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Gelado de pesadelos

Nervos a palpitar e sangue a ferver, selvagem e devastador, a perseguir
e a devorar, e terrivel, terrivel, terrivel...

- Eliza. Eliza!

Uma voz. Uma luz forte e Eliza caiu, despertando. Fora essa a sensagao:
como se caisse e aterrasse com forga.

- Foi um sonho - ouviu-se a si prépria a justificar. - Foi s6 um sonho.
Estd tudo bem.

Quantas vezes, ao longo da vida, repetira aquelas palavras? Nem se
lembrava. No entanto, era a primeira vez que o fazia a um homem que
irrompera pelo seu quarto como um heroéi, de martelo em punho, pronto
a salva-la de ser assassinada.

- Estavas... a gritar — retorquiu o companheiro de casa, Gabriel, en-
quanto, desgrenhado e alerta, com ar maniaco, o martelo bem erguido
e a postos, olhava de um lado para outro sem ver sinais de assassinos.
— A gritar mesmo.

~ Eu sei - respondeu Eliza, com a garganta dorida. - As vezes acon-
tece. — Sentou-se na cama. O bater do seu coragao parecia tiros de canho:
um som sinistro e profundo que ecoava por todo o corpo; embora tivesse
a boca seca e a respiragao ofegante, tentou falar em tom casual. - Desculpa
se te acordei.

Gabriel pestanejou e baixou o martelo.

- E que nunca ouvi ninguém gritar assim na vida real. Foi um grito de
filme de terror.

Parecia um bocadinho impressionado. Vai-te embora, era o que Eliza
lhe queria pedir. Por favor. As maos comegaram-lhe a tremer. Em breve
deixaria de conseguir controlar-se, e ndo queria testemunhas. A quebra
de adrenalina depois do pesadelo podia ser bastante ma.



- Garanto-te que estou bem. Tu também? Eu s6...

Raios.

Tremores. Pressdao a aumentar, o ardor por tras das palpebras, e ela
sem conseguir controlar-se.

Raios, raios, raios.

Dobrou-se sobre si propria e escondeu o rosto na colcha enquanto os
solugos vinham ao de cima e a dominavam. Por pior que o sonho fosse
— e era mau —, o rescaldo era sempre pior, porque estava consciente, mas,
apesar disso, impotente. O terror — o terror, o terror — persistia, e havia
mais qualquer coisa. Vinha sempre com o sonho e nio se dissipava com
ele; ficava para tras, como destrogos deixados pela maré, um cadaver
monstruoso e fétido a apodrecer na praia da sua mente. O remorso. Mas,
céus! essa era uma palavra demasiado branda para o descrever. A sensa-
¢do com que o sonho a deixava era de facas de panico e horror cravadas
numa ferida infetada e purulenta de culpa.

Culpa de qué? Essa era a parte pior. Era... indizivel, e imensa. Imen-
samente descomedida. Nunca fora feito nada pior em todo o tempo e em
todo o espaco, e a culpa pertencia-lhe por inteiro. Era impossivel e, com
algum distanciamento do sonho, Eliza conseguia po-la de lado, consi-
dera-la ridicula.

Ela ndo fizera, nem nunca faria... aquilo.

No entanto, quando o sonho a envolvia, nada disso importava - nem
a razdo, nem o bom senso, nem sequer as leis da fisica. O terror e a culpa
abafavam tudo o resto.

Era horrivel.

Quando os solugos finalmente acalmaram e levantou a cabeca, Gabriel
estava sentado a beira da cama com uma expressao condoida e alarmada.
Havia em Gabriel Edinger um ar de cortesia insolente que sugeria um
futuro de gravatas de lago (talvez até um mondculo): era neurocientista,
provavelmente a pessoa mais inteligente que Eliza conhecia, e com certeza
uma das mais simpaticas. Ambos eram bolseiros de investigagdo no Museu
Nacional de Histdria Natural do Smithsonian - o MNHN - e tinham esta-
belecido uma relagao amigavel, embora nao fossem propriamente armigos,
ao longo do ultimo ano, até que a namorada de Gabriel se mudara para
Nova Iorque para fazer a p6s-graduagio e ele precisara de uma pessoa com
quem dividir a renda de casa. Eliza sabia que era um risco misturar a vida
pessoal com a vida profissional, precisamente por aquele motivo. O sonho.

Gritos. Tremores. Solugos.
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Se alguém estivesse interessado, ndo teria de se esforcar muito para de-
senterrar a magnitude de anormalidade em cima da qual construira a sua
vida. Por vezes parecia-lhe que era como colocar tdbuas sobre areias mo-
vedicas. Mas uma vez que o sonho ja ndo a incomodava hd algum tempo,
cedera a tentagdo de fingir que era uma rapariga normal, apenas com as
preocupagdes habituais de qualquer bolseira de vinte e quatro anos com
um or¢amento apertado: a pressao da dissertacao, o colega de laboratério
chato, as propostas para subsidios, a renda.

Monstros.

- Desculpa - pediu a Gabriel. - Acho que ja passou.

- Otimo. - Depois de uma pausa desconfortavel, o rapaz ofereceu,
num tom animado: - Uma chévena de cha?

Cha. Ai estava um agradavel vislumbre de normalidade.

- Sim - respondeu Eliza. - Obrigada.

Quando Gabriel saiu para por a chaleira ao lume, recompds-se. En-
fiou o roupao, lavou a cara, assoou-se, viu-se ao espelho. Estava inchada
e com os olhos vermelhos. Fantéstico. Normalmente tinha olhos bonitos.
Estava habituada a ouvir desconhecidos elogiarem-lhos. Eram grandes
e brilhantes — pelo menos quando ndo estavam injetados de sangue de
tanto chorar —, com pestanas compridas e de um castanho bastante mais
claro do que a sua pele, o que fazia com que parecessem reluzir. Naquele
momento, reparou com um arrepio que pareciam um pouco... loucos.

- Nao és louca - garantiu ao seu reflexo, e as palavras tinham o eco
de uma afirmacdo feita habitualmente; uma garantia necessaria e repetida
com frequéncia. Ndo és louca e ndo vais enlouquecer.

Por tras, surgiu outro pensamento, ainda mais desesperado.

Ndo me acontecerd, ndo a mim. Sou mais forte do que os outros.

Normalmente conseguia acreditar naquilo.

Quando se juntou a Gabriel na cozinha, o relégio do forno marcava
quatro da manha. O chd estava na mesa, bem como uma caixa de gelado,
aberta, com uma colher espetada.

- Gelado de pesadelos. Uma tradigao de familia - explicou o jovem,
apontando para a caixa.

- A sério?

- Por acaso, sim.

Eliza tentou por um momento imaginar a sua familia a reagir ao
sonho com gelado, mas nao conseguiu. O contraste era demasiado forte.
Pegou na colher.
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- Obrigada - agradeceu. Comeu um pouco em siléncio, bebeu um
gole de cha, sempre tensa, a espera das perguntas que certamente deviam
estar a comegar.

«Com o que é que sonhas, Eliza?»

«Como queres que te ajude se ndo falas comigo, Eliza?»

«O que se passa contigo, Eliza?»

Ja as ouvira a todas.

- Estavas a sonhar com o Morgan Toth, ndo era? - perguntou Gabriel.
- Com o Morgan Toth e os seus labios esponjosos?

Bom, aquela pergunta nunca ouvira. Apesar de tudo, Eliza riu-se.
Morgan Toth era a sua némesis e os labios dele seriam um bom motivo
para ter pesadelos; mas nao, a verdade estava muito longe disso.

- Nao quero falar no assunto — declarou.

- No qué? - perguntou Gabriel com ar inocente. - Que «assunto»
¢ esse a que te referes?

- Muito engragado. Mas estou a falar a sério. Desculpa.

— Esta bem.

Mais uma colherada de gelado, mais um siléncio interrompido por
outra nao-pergunta.

- Quando era pequeno tinha muitos pesadelos — comentou Gabriel.
— Durou cerca de um ano. Pelo que os meus pais contam, a vida normal
ficou basicamente suspensa. Eu tinha medo de adormecer e arranjei uma
data de rituais. Até tentei fazer ofertas aos pesadelos: os meus brinque-
dos preferidos, comida, etc. Ao que parece, uma vez ouviram-me oferecer
o meu irmdo mais velho em meu lugar. Nao me lembro disso, mas ele jura
que é verdade.

— Oferecé-lo a quem? - perguntou Eliza.

— A eles. Aos do sonho.

Eles.

Uma centelha de reconhecimento, de esperanca. Esperanca parva. Eliza
também tinha um «eles». Racionalmente sabia que eram uma cria¢do da
sua mente e nao existiam em mais lado nenhum, mas no rescaldo do sonho
nem sempre conseguia manter a racionalidade. Antes de pensar no que
estava a fazer, perguntou:

- O que eram eles?

Se ndo queria falar sobre o seu sonho, nao devia estar a meter-se nos
de Gabriel. Era uma regra dos segredos, na qual era bem versada: Ndo

perguntes se ndo queres ter de responder.
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- Monstros — enunciou o rapaz com um encolher de ombros e, sem
mais, Eliza perdeu o interesse. Nao por Gabriel ter mencionado monstros,
mas pelo seu tom de naturalmente. Qualquer pessoa que conseguisse pro-
ferir tal palavra naquele tom descontraido decididamente nunca conhe-
cera os dela.

— Sabes que ser perseguido ¢ um dos sonhos mais comuns? - comen-
tou Gabriel, comegando a explicar-lhe porqué. Eliza bebeu o cha e comeu
uma colher de gelado de vez em quando, acenando com a cabe¢a nos mo-
mentos certos, mas deixara de lhe prestar atenc¢ao. Ha muito tempo que
pesquisara minuciosamente o que existia sobre analise de sonhos. Nunca
a ajudara antes e ndo estava a ajuda-la agora, e quando Gabriel concluiu
com «sdao uma manifestagdo dos nossos medos» e «toda a gente os temy,
o0 seu tom era simultaneamente conciliador e pedante, como se tivesse
acabado de resolver o problema dela.

O que Eliza realmente queria responder-lhe era: E suponho que toda
a gente tem de por um pacemaker aos sete anos de idade porque as «manifes-
tagdes dos seus medos» estdo sempre a causar-lhe arritmias cardiacas? Mas
ndo o fez, porque esse era precisamente o tipo de facto memoravel bom
para repetir em festas.

Sabiam que a Eliza Jones teve de por um pacemaker aos sete anos por-
que os pesadelos lhe causavam arritmias cardiacas?

A sério? Que loucura!

- Entdo... o que € que te aconteceu? — perguntou a Gabriel. - Ou me-
lhor, aos teus monstros?

- Oh, levaram o meu irmao e deixaram-me em paz. Tenho de lhes
sacrificar uma cabra todos os anos, no dia de Sao Miguel, mas é um pe-
queno prego a pagar por uma boa noite de sono.

Eliza riu-se.

- Onde é que arranjas as cabras? — perguntou, entrando na brincadeira.

- Numa quinta em Maryland. Cabras sacrificiais certificadas. Tam-
bém tém cordeiros, para quem preferir.

- Claro que sim. E porqué no dia de Sao Miguel?

- Nio faco ideia. Foi o que me saiu.

Eliza sentiu um momento de gratidao por Gabriel nao a ter pressio-
nado; na verdade, o gelado, o chd e até a irritagdo com a tagarelice erudita
do amigo tinham ajudado a suavizar o rescaldo do sonho. Estava a rir-se,
e isso ja era alguma coisa.

Depois o seu telemovel vibrou em cima da mesa.
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Quem ¢ que estaria a ligar-lhe as quatro da manha? Pegou no aparelho...

. e largou-o quando viu o nimero no ecrd - ou, possivelmente,

atirou-o. Com um baque, o telemoével bateu no armario e ressaltou para

o chdo. Por um segundo, teve esperanca de ter acabado com ele. Ficou
caido no chio, silencioso. Morto. E logo a seguir - bzzz - vivo.

Quem diria que podia ter tanta pena de néo ter partido o telemovel?

Era o numero. Apenas os algarismos. Sem nome. Nédo aparecia nome
nenhum porque Eliza nao tinha aquele niimero gravado no telefone. Nem
sequer sabia que ainda se lembrava dele, e quando o viu foi como se sem-
pre tivesse 14 estado, a cada momento da sua vida desde... desde que es-
capara. Estava tudo ali, ali mesmo. O choque foi imediato e visceral e os
anos em nada o tinham atenuado.

- Tudo bem? - perguntou Gabriel, inclinando-se para apanhar o apa-
relho.

Quase gritou Ndo lhe toques!, mas sabia que isso era irracional e con-
teve-se a tempo. Nao ergueu a mao quando Gabriel lhe estendeu o tele-
movel e teve de o pousar em cima da mesa, ainda a zumbir.

Olhou para o aparelho. Como ¢ que a tinham encontrado? Como?
Mudara de nome. Desaparecera. Saberiam onde estava desde o inicio? Té-
-la-iam vigiado todo aquele tempo? A ideia de que todos aqueles anos de
liberdade nao tinham passado de uma ilusao horrorizou-a.

O zumbido parou. A chamada foi para o gravador de mensagens e o
coragdo de Eliza estava de novo a bater como tiros de canhao: rajada apds
rajada, fazendo-a estremecer. Quem seria? A irma? Ou um dos «tios»?

A mae?

Quem quer que fosse, Eliza nao precisou de pensar muito se deixa-
riam mensagem - ou se se atreveria a ouvi-la caso deixassem - porque
o telefone zumbiu outra vez. Desta feita, era uma mensagem de texto.

Dizia: Liga a televisdo.

Liga a?...

Eliza ergueu os olhos do telefone, profundamente perturbada. Porqué?
O que queriam eles que visse? Nem sequer tinha televisdo. Gabriel ob-
servava-a atentamente e os seus olhos cruzaram-se no momento em que
ouviram o primeiro grito. Eliza quase saltou da cadeira. L4 fora, algures,
soou um longo grito ininteligivel. Ou seria ali dentro? Parecia bastante
alto. Era dentro do edificio. Esperem. Agora era outra pessoa. Que raio se
estava a passar? As pessoas estavam a gritar de... choque? Alegria? Hor-
ror? E depois o telemdvel de Gabriel comegou a vibrar também e o de

14



Eliza recebeu uma sucessdao de mensagens — bzzz bzzz bzzz bzzz bzzz. De
amigos desta vez, incluindo Taj, em Londres, e Catherine, em trabalho de
campo na Africa do Sul. As palavras variavam, mas eram todas versdes da
mesma ordem assustadora: Liga a televisdo.

Estds a ver isto?

Acorda. TV. Ja.

Até a ultima mensagem. Aquela que fez Eliza enrolar-se em posi¢ao
fetal e deixar de existir.

Volta para casa, pedia. Nés perdoamos-te.
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A Chegada

Apareceram numa sexta-feira, em plena luz do dia, no céu sobre
o Uzbequistao, e foram avistados pela primeira vez na antiga cidade de
Samarkand, na Rota da Seda, onde uma equipa de repdrteres se apressou
a transmitir imagens dos... Visitantes.

Anjos.

Em fileiras impecaveis de falanges, eram faceis de contar. Vinte blo-
cos de cinquenta: mil anjos. Viraram para oeste, suficientemente perto do
solo para que as pessoas em cima dos telhados e nas estradas pudessem
distinguir o ondular da seda branca dos seus estandartes e escutar o som
trinado e trémulo das harpas.

Harpas.

As imagens correram mundo. Por todo o globo, programas de radio
e televisdo foram interrompidos; apresentadores correram para as suas
secretarias, ofegantes e sem guido. Excitacao, terror. Olhos esbugalhados,
vozes agudas e estranhas. Por todo o lado, telefones tocaram e calaram-se
abruptamente num grande siléncio global quando as torres de telemoével se
foram abaixo com a sobrecarga. A fatia do planeta que estava adormecida
acordou. As ligagoes de Internet falharam. Pessoas procuraram pessoas.
As ruas encheram-se de gente. Vozes uniram-se e competiram, subindo
e baixando. Houve distdrbios. Can¢des. Motins.

Mortes.

Houve nascimentos, também. Os bebés nascidos durante a Chegada
foram batizados de «querubins» por um locutor de radio, que foi também
o responsavel pelo rumor de que todos tinham um sinal de nascimento
em forma de pena algures no pequeno corpo. Nao era verdade, mas os
bebés seriam observados com muita atengdo, em busca de sinais de beati-
tude ou poderes magicos.
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SDMONS-2

Neste dia da histéria humana - nove de agosto - o tempo dividiu-se
abruptamente entre o «antes» e o «depois», e ninguém esqueceria onde
estava quando «aquilo» comegou.

Kazimir Andrasko, ator, fantasma, vampiro e idiota, conseguiu dor-
mir durante todo o acontecimento, mas afirmaria mais tarde ter perdido
os sentidos enquanto lia Nietzsche — no momento exato da Chegada, con-
forme percebera - e tido uma visao do fim do mundo. Era o principio de
um plano grandioso, porém mal estruturado, que em breve teria um fim
desapontante assim que Kazimir se apercebeu do trabalho que dava fundar
um culto.

Zuzana Novakova e Mikolas Vavra encontravam-se em Ait Benhad-
dou, o kasbah mais famoso de Marrocos. Mik acabara de regatear o preco
de um anel de prata antigo - talvez antigo, talvez de prata, sem divida um
anel - quando foram apanhados no burburinho stbito; Mik enfiou o anel
no bolso, onde ficaria, em segredo, durante algum tempo.

Numa cozinha comunitaria apertaram-se atras dos locais e assistiram
as noticias em arabe. Embora ndo conseguissem compreender os comen-
tarios dos repdrteres nem as exclamagdes ansiosas a sua volta, apenas eles
possuiam o contexto do que estavam a ver. Sabiam o que os anjos eram, ou
melhor, o que ndo eram. No entanto, isso ndo diminuiu o choque de ver
o céu repleto deles.

Tantos!

Foi ideia de Zuzana «libertar» a carrinha que estava parada, com
o motor ligado, em frente de um restaurante turistico. Naquela altura,
a trama quotidiana da realidade estava tao esticada que o roubo de uma
viatura parecia insignificante. Era simples: Zuze sabia que Karou nao
tinha acesso as noticias do mundo, portanto precisava de a avisar. Se fosse
necessario, teria até roubado um helicéptero.
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Esther Van de Vloet, negociante de diamantes aposentada, antiga par-
ceira de negdcios de Brimstone e avd substituta ocasional da sua protegida
humana, andava a passear os seus mastins perto de casa, em Antuérpia,
quando os sinos da igreja de Nossa Senhora comegaram a tocar. Nao era
a hora certa e, mesmo que fosse, aquele clangor desafinado era frenético,
praticamente histérico. Esther, que nao tinha um osso frenético ou histérico
em todo o corpo, estava a espera de que algo assim acontecesse desde que
uma marca de mao negra se incendiara numa porta em Bruxelas, transfor-
mando-a em cinzas. Assim que chegou a conclusao de que a espera termi-
nara, regressou a casa em passo rapido, ladeada pelos dois caes.

Eliza Jones assistiu aos primeiros minutos da transmissdo em direto
no portatil do seu companheiro de casa, mas quando o servidor foi abaixo
vestiram-se a pressa, enfiaram-se no carro de Gabriel e foram até ao museu.
Embora fosse cedo, ndo eram os primeiros a chegar, e os colegas continua-
ram a entrar atras deles e a acumular-se em volta de um ecra de televisio
num laboratério da cave.

Estavam aturdidos e estupidificados e incrédulos, tomados de uma
afronta racional por um evento como aquele ousar desenrolar-se no céu do
mundo natural. Era um embuste, claro. Se os anjos existissern — o que era
ridiculo - ndo seriam um bocadinho menos parecidos com as imagens dos
livros da catequese?

Era demasiado perfeito. S6 podia ser encenado.

- Poupem-me com as harpas - trogou um paleobidlogo. - Que exagero!

No entanto, aquela certeza exterior era minada por uma tensao real,
porque nenhum deles era estipido e havia falhas 6bvias na teoria do em-
buste, falhas essas que se tornavam cada vez mais claras a medida que os
helicopteros dos reporteres se atreviam a aproximar-se da hoste voadora
e as imagens transmitidas ficavam mais nitidas e menos equivocas.

Ninguém queria admitir, mas parecia... real.

As asas, para comegar. Tinham a vontade uns trés metros e meio de
envergadura e cada pena era uma chama individual. O bater fluido, a gra-
ciosidade e a for¢a inexprimivel do seu voo estava para além de qualquer
tecnologia imaginavel.

— Talvez seja a transmissdo que ¢ falsa — sugeriu Gabriel. - Pode ser
a base de efeitos especiais. A Guerra dos Mundos para o século vinte e um.
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Houve alguns murmdurios, mas ninguém parecia estar muito conven-
cido.

Eliza observou, em siléncio. O seu terror era de uma espécie diferente
do dos outros, muito mais... avangado. Tinha razdes para isso. Afinal, era
um terror que crescera com ela ao longo de toda a sua vida.

Anjos.

Anjos. Depois do incidente em Praga, alguns meses antes, conseguira
agarrar-se a uma muleta de ceticismo, pelo menos a suficiente para a im-
pedir de cair. Na altura, pudera convencer-se de que fora falso: trés anjos
rapidamente desaparecidos, sem deixarem provas da sua presenca. Parecia-
-lhe agora que o mundo aguardara, de respiragdo suspensa, por uma mani-
festacao que estivesse para la de qualquer possibilidade de davida. Tal como
ela. Pois bem, ali estava.

Pensou no telemovel que deixara intencionalmente em casa, e pergun-
tou a si propria que novas mensagens a aguardariam. Recordou-se do ex-
traordindrio poder sombrio do qual fugira durante a noite, no seu sonho.
O estomago de Eliza contraiu-se e sentiu, debaixo dos pés, o oscilar das
tabuas que colocara sobre a areia movediga dessa outra vida. Pensara que
podia escapar? Estava ali, sempre ali estivera, e a vida que construira pare-
cia-lhe agora tao s6lida como um bairro de lata na encosta de um vulcao
em erupg¢ao.
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