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O meu nome ¢é Inés Sudrez, habitante da leal cidade de Santiago
da Nova Extremadura, no reino do Chile, neste ano de Nosso Se-
nhor de 1580. Nao tenho a certeza da data exata do meu nascimento,
mas a minha mée assegura que nasci depois da grande fome e do
tremendo surto de peste que assolou a Espanha logo apds a morte
de Filipe, o Belo. Nao creio que tenha sido a morte do rei a provocar
a peste, como alias dizia o povo ao ver passar o cortejo finebre que
deixou no ar, durante dias, um aroma a améndoas amargas, mas
nunca se sabe. A rainha Juana, ainda uma jovem e bela mulher, per-
correu Castela durante mais de dois anos, transportando o esquife
de um lado para o outro, abrindo-o de vez em quando para beijar os
labios do marido, na va esperanga de que pudesse ressuscitar. Ape-
sar dos unguentos do embalsamador, o Belo fedia. Quando eu vim
ao mundo, ja a infeliz rainha, louca de todo, estava recolhida no
palacio de Tordesilhas com o cadaver do seu consorte; o que sig-
nifica que tenho, pelo menos, setenta invernos as costas e que hei
de morrer antes do Natal. Podia dizer-vos que, nas margens do rio
Jerte, uma cigana adivinhou a data da minha morte, mas essa seria
uma daquelas mentiras que se costumam espetar nos livros e que,
por estarem impressas, parecem verdadeiras. A cigana s6 me augu-
rou uma vida longa, que é o que sempre nos dizem em troco de uma
moeda. O que me anuncia a proximidade do fim ¢ o meu coragao
desordenado. Sempre soube que havia de morrer velha, em paz e na
minha cama, como morrem todas as mulheres da minha familia;
por isso nao vacilei quando precisei de enfrentar o perigo, ja que
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ninguém se vai deste mundo antes da sua hora. «Tu vais morrer de
velhinha, de nada mais, sefioray», tranquilizava-me Catalina, no seu
castelhano afavel do Peru, quando o persistente galope de cavalos
me enchia o peito e me deitava ao chdo. Ja me esqueci do nome qui-
chua de Catalina e também ja é demasiado tarde para lho perguntar
— enterrei-a no patio de minha casa ha muitos anos —, embora tenha
plena confianga na precisdo e veracidade das suas profecias. Cata-
lina comegou a servir-me na antiga cidade de Cuzco, verdadeira joia
dos incas, na época de Francisco Pizarro, aquele bastardo corajoso
que, dizem as mas-linguas, guardava porcos em Espanha e acabou
transformado em Marqués-Governador do Peru, cansado da sua
ambicdo e de multiplas trai¢des. Sdo assim as leis deste novo mundo
das Indias, onde as leis tradicionais nada podem e tudo é possivel:
santos e pecadores, brancos, negros, pardos, indios, mesticos, no-
bres e lavradores. Qualquer um pode andar por ai a arrastar corren-
tes, ser marcado com ferros em brasa e, no dia seguinte, num golpe
de sorte, ver a sua vida mudada num apice. Vivi mais de quarenta
anos no Novo Mundo e ainda ndo me habituei a esta desordem,
ainda que também eu tenha beneficiado dela; se tivesse ficado na
minha terra natal, hoje seria uma idosa pobre e cega de tanto bordar
a luz das candeias. La seria a Inés, costureira da rua do Aqueduto.
Aqui, sou dofia Inés Sudrez, senhora de grande importéncia, viuva
do excelentissimo Governador don Rodrigo de Quiroga, conquista-
dora e fundadora do reino do Chile.

Como disse, tenho pelo menos setenta anos, bem vividos, mas
a minha alma e o meu coragao, ainda agarrados aos resquicios da
juventude, perguntam-se o que diabo tera acontecido com o corpo.
Ao ver-me no espelho de prata, o primeiro presente que Rodrigo
me ofereceu quando nos casamos, nao reconhego aquela avé de ca-
belos brancos que o espelho me devolve. Quem é esta que se faz
passar pela verdadeira Inés? Examino-a de perto, com a esperanga
de poder encontrar, bem no fundo do espelho, aquela menina de
trangas e joelhos esfolados que ja fui um dia, a jovem que fugia
pelos pomares para fazer amor as escondidas, ou a mulher madura
e apaixonada que dormia abragada a Rodrigo de Quiroga. Tenho
a certeza de que, algures, estdo ali escondidas, mas ndo as consigo
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ver. Ja ndo consigo montar a minha égua, nao uso cota de malha
nem espada, ndo por falta de vontade, que vontade sempre tive de
sobra, mas porque o corpo me trai. Faltam-me as for¢as, doem-me
as articulagdes, tenho os ossos gelados e a vista nublada. Se nao
usasse os Oculos, que mandei vir do Peru, nem sequer consegui-
ria escrever estas paginas. Quis acompanhar Rodrigo - que Deus
o tenha em seu Santo Descanso — na sua ultima batalha contra os
indios mapuche, mas ele nao me quis levar. «Estas muito velha para
isso, Inés», disse a rir. «Estou tdo velha como tu», respondi-lhe, ape-
sar de nao ser verdade, ja que Rodrigo era uns anos mais novo que
eu. Ambos acreditivamos que nao nos veriamos mais, mas despe-
dimo-nos sem lagrimas, certos de que nos encontrariamos na outra
vida. Ha muito tempo que sabia que Rodrigo tinha os dias conta-
dos, apesar do seu esfor¢o para me esconder os factos. Nunca o ouvi
queixar-se, aguentava as dores com os dentes cerrados e s6 o suor
que lhe escorria pela testa o denunciava. Partiu febril, rumo ao Sul,
palido, com uma chaga coberta de pus numa perna que nenhum
dos meus remédios e oragdes conseguiu curar; partiu para cumprir
o seu desejo de morrer como um soldado no alvorogo do combate
e ndo como um velho prostrado entre os len¢ois do seu leito. Eu
queria estar com ele para, nos momentos finais, lhe segurar na ca-
beca e agradecer o amor que me dedicou durante as nossas longas
vidas. «Olha, Inés - disse-me, mostrando os nossos campos, que se
estendem até ao sopé da cordilheira. — Deus colocou tudo isto, mais
as centenas de almas dos indios que aqui trabalham, ao nosso en-
cargo. Tal como eu tenho por obrigacao combater os selvagens em
Araucania, é tua obrigagdo proteger a fazenda e esta gente.»

A verdadeira razao pela qual decidiu partir sozinho é que nao
queria deixar-me assistir ao triste espetaculo da sua doenga, ja que
preferia ser recordado a montar a cavalo, comandando os seus co-
rajosos homens, combatendo na regido sagrada a sul do rio Bio-Bio,
onde as ferozes hostes mapuche se preparavam entdo para a guerra.
Estava no seu pleno direito de capitdo, por isso aceitei as suas or-
dens como a esposa submissa que nunca fui. Levaram-no até ao
campo de batalha numa maca e, uma vez la chegado o seu genro,
Martin Ruiz de Gamboa, amarrou-o ao cavalo, tal como fizeram
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com El Cid, o Campeador, para assustar o inimigo com a sua pre-
senca. Langou-se para a frente dos seus homens como um perfeito
demente, desafiando o perigo e com o meu nome nos labios, s6 que
nao encontrou a tao desejada morte. Trouxeram-mo de volta muito
doente, num catre improvisado; o veneno do tumor jd tinha inva-
dido o seu corpo. Qualquer outro homem ja teria morrido ha muito,
devido aos maleficios que a doenca lhe provocara e ao cansaco da
guerra, mas Rodrigo era forte. «Amei-te desde o primeiro momento
em que te vi e vou amar-te para sempre, Inés», disse-me, no meio
da sua agonia, acrescentando que queria ser enterrado sem grande
alarido e que deviamos mandar rezar trinta missas pelo descanso da
sua alma. Vi a Morte, um pouco desfocada, tal como vejo as letras
desta folha, mas inconfundivel. Entdo chamei-te, Isabel, para que
me ajudasses a vesti-lo, uma vez que Rodrigo era demasiado orgu-
lhoso para mostrar os destrocos da sua doenga as criadas. S0 a ti,
sua filha, e a mim, nos permitiu colocar-lhe a armadura completa
e as botas de rebites. Depois, sentamo-lo no seu cadeirdo favorito,
com o elmo e a espada sobre os joelhos, para que pudesse receber
os ultimos sacramentos e partir com dignidade, tal como tinha vi-
vido. A Morte, que nao tinha saido do seu lado e aguardava discre-
tamente que acabassemos de o preparar, envolveu-o entdo nos seus
bracos maternais e fez-me sinal para que me aproximasse e sentisse
o ultimo suspiro do meu marido. Inclinei-me sobre o seu corpo
e dei-lhe um beijo na boca, um beijo de amante. Morreu nesta casa,
nos meus bragos, numa tarde quente de verao.

Nao pude cumprir as instrugdes de Rodrigo para que o seu fu-
neral fosse discreto, porque era 0 homem mais querido e respeitado
do Chile. A cidade de Santiago mobilizou-se inteira para chorar
a sua morte e, de outras cidades do reino, chegaram incontaveis ma-
nifestagdes de pesar. Anos antes, o povo tinha saido as ruas para
celebrar a sua nomeag¢do como Governador com chuvas de flores
e salvas de mosquete. Foi sepultado com as honras que merecia na
igreja de Nossa Senhora das Mercés, que ele e eu mandaramos eri-
gir para glorificar a Virgem Santissima e onde em breve repousarao
também os meus ossos. Deixei dinheiro suficiente a igreja para que
uma vez por semana, durante trezentos anos, rezem uma missa pelo
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descanso da alma do nobre fidalgo don Rodrigo de Quiroga, bravo
soldado de Espanha, alcaide, Adelantado' e duas vezes Governador
do reino do Chile, cavaleiro da Ordem de Santiago, meu marido.
Estes meses sem ele foram uma eternidade.

Nio devo antecipar-me, pois, se narrar os feitos que recheiam
a minha vida sem qualquer rigor nem ordem, corro o risco de me
perder pelo caminho; uma croénica deve seguir a ordem natural
dos acontecimentos, mesmo que a memdoria seja uma perfeita ba-
rafunda sem ldgica. Escrevo de noite, sobre a mesa de trabalho de
Rodrigo, enrolada na sua manta de alpaca. A guardar-me o quarto
esta Baltasar, bisneto do cdo que viajou comigo até ao Chile e me
acompanhou durante catorze anos. O primeiro Baltasar morreu em
1553, 0 mesmo ano em que mataram Valdivia, mas deixou-me os
seus descendentes, todos enormes, de patas desajeitadas e pelo rijo.
Esta casa é fria, apesar das carpetes, cortinas, tapecarias e braseiros
que os criados mantém cheios de carvao incandescente. Queixas-te
muitas vezes, Isabel, que ndo se consegue respirar de tanto calor;
deve ser porque o frio nao esta verdadeiramente no ar, mas dentro
de mim. Consigo anotar as minhas memorias e pensamentos com
tinta e papel gragas ao clérigo Gonzalez de Marmolejo, que se deu
ao trabalho, entre os seus multiplos esfor¢os para evangelizar selva-
gens e consolar cristdos, de me ensinar a ler. Na altura, era apenas
um capeldo, mas chegou a ser o primeiro bispo do Chile e também
o homem mais rico deste reino, como contarei mais adiante. Mor-
reu sem levar nada para a cova, mas deixou um rasto de boas agoes
que lhe valeram o amor da populagdo. Ao fim e ao cabo, s6 se tem
verdadeiramente aquilo que se deu, como dizia Rodrigo, o mais ge-
neroso dos homens.

Comecemos pelo principio, pelas minhas primeiras memorias.
Nasci em Plasencia, no Norte da Extremadura, cidade fronteirica,
guerreira e religiosa. A casa do meu avo, onde cresci, ficava a um
passo da catedral, a que carinhosamente chamavam La Vieja, uma

! Designacao arcaica utilizada pelos Conquistadores espanhéis durante os séculos xv1
e XVII para a categoria de governador ou responsavel maximo de uma provincia, cuja
responsabilidade seria, entre outras, agir como representante da Coroa espanhola
junto das colénias. (N. da T.)
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vez que datava apenas do século x1v. Cresci a sombra da sua torre
invulgar coberta de escamas trabalhadas. Nunca mais vi a ampla
muralha que protege a cidade, a esplanada da Plaza Mayor, as suas
ruelas sombrias, os palacetes de pedra e as galerias de arcos, nem
o pequeno solar do meu av6 onde ainda vivem os netos da minha
irma mais velha. O meu avd, um artesdo que trabalhava o ébano,
pertencia a Confraria de Vera Cruz, uma honra muito superior
a sua condi¢ao social. Sedeada no convento mais antigo da cidade,
essa confraria encabeca as procissdes da Semana Santa. Vestido
com o habito roxo, cinto amarelo e luvas brancas, era um dos que
levavam a Santa Cruz. Na sua tinica havia manchas de sangue, san-
gue dos chicotes com que se flagelava para partilhar do sofrimento
de Cristo a caminho do Gdélgota. Na Semana Santa fechavam-se as
portadas das janelas, para impedir que o sol entrasse, as pessoas
jejuavam e falavam em sussurros; a vida reduzia-se a rezas, suspi-
ros, confissdes e sacrificios. Numa Sexta-Feira Santa, a minha irma
Asuncién, que na altura tinha onze anos, amanheceu com os estig-
mas de Cristo, umas horriveis chagas abertas nas palmas das maos,
e os olhos completamente brancos, voltados para o céu. A minha
mae trouxe-a de volta a este mundo dando-lhe um par de estalos
e curou-a com emplastros de teia de aranha nas maos e um severo
regime de tisanas de camomila. Asuncién ficou fechada em casa até
que as feridas cicatrizaram e a minha mae proibiu-nos de tocar na-
quele assunto, porque nao queria que passeassem a filha de igreja
em igreja como se fosse um fenémeno daqueles que se mostram
nas feiras. A minha irmé ndo era a tnica estigmatizada da regiao, ja
que todos os anos, durante a Semana Santa, uma menina padecia de
mal semelhante, levitava, exalava fragrancia de rosas ou cresciam-
-lhe asas, convertendo-se, de imediato, em objeto da adoragdo dos
crentes. Que me lembre, todas elas acabaram por entrar para um
convento, menos Asuncidn, que, gragas a precau¢ao da minha mae
e ao siléncio da familia, 14 conseguiu recompor-se do dito milagre
sem consequéncias; casou-se e teve varios filhos, entre eles a minha
sobrinha Constanza, que aparece mais a frente neste relato.
Recordo as procissoes, porque foi numa delas que conheci Juan,
aquele que viria a ser o meu primeiro marido. Estdvamos no ano de
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1526, ano em que se casou o nosso imperador Carlos V com a sua
bela prima, Isabel de Portugal, a quem viria a amar a vida inteira,
e ano em que Solimédo, o Magnifico, marchou com as suas tropas
turcas pela Europa fora, ameagando a Cristandade. Toda a gente an-
dava aterrorizada com os rumores da crueldade dos mugulmanos,
e a nos ja nos parecia ouvir as hordas demoniacas do outro lado
dos muros de Plasencia. Nesse ano, o fervor religioso, agucado pelo
medo, atingiu propor¢des de verdadeira deméncia. Eu ia na procis-
sao, caminhando atras da minha familia como se fosse uma sonam-
bula, cheia de tonturas por causa do jejum, do cheiro das velas, do
cheiro a sangue e incenso, do clamor das oragdes e dos gemidos dos
sacrificados. De imediato, distingui Juan no meio de encapuzados
e penitentes. Era impossivel nao o ver, era um palmo mais alto que
toda a gente e a sua cabeca destacava-se das restantes pessoas que
compunham a multidao. Tinha costas de guerreiro, o cabelo aos ca-
racois escuros, nariz romano e olhos de gato, que me devolveram
o olhar com curiosidade. «Quem ¢ aquele?» perguntei a minha mae,
mas como resposta s6 recebi uma cotovelada e uma ordem peren-
toria para baixar os olhos. Eu nao tinha namorado, porque o meu
avo tinha decidido que eu havia de ficar solteira para cuidar dele
na sua velhice, uma espécie de peniténcia por ter nascido mulher,
em vez do neto varao que ele desejava. Como nao tinha posses para
dar dois dotes, determinou que Asuncién tinha mais probabilidades
de fazer uma alian¢a conveniente, ja que tinha aquela beleza pa-
lida e opulenta de que os homens tanto gostam e era obediente; ao
contrario de mim, que era s6 osso e musculo e, além disso, teimosa
como uma mula. Saia 8 minha mae e a minha defunta avo, que nao
eram exatamente uns modelos de dogura. Na altura, diziam que os
meus melhores atributos eram os olhos sombrios e a cabeleira de
poldra, mas isso podia dizer-se de metade das raparigas de Espa-
nha. Era bastante hébil nos lavores e nao havia, em toda a Plasencia
e arredores, ninguém que cosesse ou bordasse com tanta profusao
como eu. Gragas a esse trabalho, ajudei ao sustento da familia desde
os oito anos de idade, a0 mesmo tempo que poupava para o dote
que sabia que o meu av6 nao me daria; tinha decidido que ia ter um
marido, porque preferia o destino de lidar com filhos ao futuro que
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me esperava com o rezingdo do meu avd. Naquele dia da Semana
Santa, em vez de obedecer a minha mae, afastei a mantilha da cara
e sorri ao desconhecido. Comegaram assim os meus amores com
Juan, natural de Malaga. No inicio, 0 meu avo opds-se a0 namoro
e a vida na nossa casa transformou-se num verdadeiro manicémio;
voavam insultos e pratos, as portas de tanto bater deram cabo de
uma parede e, se ndo fosse a minha mae, que se punha no meio das
brigas, eu e 0 meu avod ter-nos-iamos aniquilado. Dei-lhe tanta luta
que acabou por ceder, cansado. Nao sei o que Juan viu em mim, mas
nao me importa, pois o facto é que, pouco depois de nos conhecer-
mos, decidimos que nos casariamos no prazo de um ano, o tempo
necessario para que ele encontrasse trabalho e eu pudesse aumentar
o meu escasso dote.

Juan era um daqueles homens bonitos e alegres a quem ao prin-
cipio nenhuma mulher resiste, mas que com o tempo deseja que
outra tivesse levado, porque sdo homens que causam demasiado
sofrimento. Nao se esfor¢ava por ser sedutor, assim como nao se
esfor¢cava por nenhuma outra coisa, simplesmente porque bastava
a sua presenca e beleza refinada para excitar as mulheres a sua volta;
vivia a custa delas desde os catorze anos, idade em que comecou
a explorar os seus encantos. Rindo-se, dizia que ja tinha perdido
a conta as mulheres que tinham posto os cornos aos maridos por
culpa sua e as ocasides em que escapara, ainda ensaboado, de um
marido ciumento. «Mas tudo isso acabou, agora que estou contigo,
tu és a minha vida», acrescentava para me tranquilizar, enquanto
espiava a minha irma pelo canto do olho. A sua elegancia e simpatia
também conquistavam o apre¢o dos homens, bebia e jogava bem;
e tinha um repertorio infinito de histdrias atrevidas e planos fan-
tasticos para fazer dinheiro facil. Cedo compreendi que a sua mente
estava fixa no horizonte e no amanha, sempre eternamente insatis-
feita. Tal como tantos outros homens daquela época, alimentava-
-se de histdrias fabulosas sobre 0 Novo Mundo, onde os maiores
tesouros e honras estavam ao alcance dos corajosos que se dispu-
nham a correr riscos. Achava que estava destinado a grandes fa-
¢anhas, como Cristévao Colombo, que se langou ao mar armado
apenas com a sua coragem e acabou por encontrar a outra metade
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do mundo, ou como Hernan Cortés, que obteve a mais preciosa pé-
rola do império espanhol, o México.

- Dizem que nesse lado do mundo ja estd tudo descoberto - ar-
gumentava eu com esperanca de o poder dissuadir.

~ Es tdo ignorante, mulher! O que falta conquistar é muito mais
do que ja foi conquistado até agora. A sul do Panama ¢ tudo terra
virgem e contém mais riquezas do que todo o império de Solimao.

Os seus planos horrorizavam-me, porque significavam que te-
riamos de nos separar. Além disso, tinha ouvido da boca do meu
avd, que por sua vez tinha ouvido comentarios na taberna, que os
astecas no México faziam sacrificios humanos. Faziam filas de mais
de cinco quilémetros de comprimento, milhares e milhares de cati-
vos desgragados esperavam pela sua vez de subir pelos degraus dos
templos, onde os sacerdotes — espantalhos desgrenhados, cobertos
de crostas de sangue seco e escorrendo sangue fresco — lhes arran-
cavam o coragdo com facas de obsidiana. Os corpos rolavam pelos
degraus e amontoavam-se no chéo; pilhas de carne em decomposi-
¢do. A cidade situava-se no meio de um lago de sangue; as aves de
rapina, fartas de carne humana, eram tao pesadas que nem podiam
voar e as ratazanas carnivoras eram do tamanho de cées pastores.
Nao havia um tnico espanhol que desconhecesse estes factos, mas
isso ndo amedrontava Juan.

Enquanto eu bordava e cosia desde o nascer ao por do Sol, para
poupar para o casamento, Juan passava os dias nas tabernas e pragas
seduzindo tanto donzelas como meretrizes, entretendo os vizinhos
e sonhando em embarcar para as Indias, tinico destino possivel para
um homem da sua envergadura, como costumava dizer. Por vezes,
desaparecia durante semanas, meses até, e quando regressava nao
dava explicagdes. Onde ia? Nunca me disse, mas como falava tanto
em cruzar 0s mares, as pessoas gozavam com ele e a mim chamavam-
-me «a noiva das Indias». Aguentei a sua conduta errante durante
mais tempo do que o recomendavel, porque tinha a razdo toldada
e o corpo em pulgas, como sempre me acontece quando amo um
homem. Juan fazia-me rir, divertia-me com as suas cangdes e ver-
sos malandros, amaciava-me com beijos. Bastava que me tocasse
para transformar os meus lamentos em suspiros e a minha raiva
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em desejo. Quao complacente é o amor que tudo perdoa! Nunca
me esqueci da primeira vez que fizemos amor, escondidos no meio
dos arbustos de um bosque. Estdvamos no verao e a terra palpitava,
quente, fértil, com cheiro a louro. Saimos de Plasencia separados,
para nao dar azo as mas-linguas, e descemos o monte, deixando
para tras a cidade amuralhada. Encontramo-nos no rio e corremos
de mao dada até ao arvoredo, onde procuramos um lugar afastado
da estrada. Juan reuniu umas folhas para fazer uma cama, despiu
o gibdo, para que me sentasse em cima dele, e sem pressa alguma
conduziu-me pelos meandros do prazer. Tinhamos levado azeito-
nas, pao e uma garrafa de vinho, que eu tinha roubado ao meu avo
e que bebemos em sorvos travessos da boca um do outro. Beijos,
vinho, riso, o calor que a terra emanava e nds, apaixonados. Tirou-
-me a blusa e a roupa interior e lambeu-me os seios; disse que eram
como alperces, maduros e doces, ainda que para mim se parecessem
mais com ameixas verdes. Continuou a explorar o meu corpo com
alingua até que julguei morrer de prazer e amor. Lembro-me de que
se deitou de costas e me fez monta-lo, nua, molhada de suor e de-
sejo, porque queria que fosse eu a impor o ritmo da nossa danca.
E assim, devagar e como se estivéssemos a brincar, sem medo nem
dor, perdi a minha virgindade. Num momento de éxtase, levantei os
olhos para a abdbada verde do bosque e para o ardente céu de verao
e gritei a plenos pulmédes da mais pura e simples alegria.

Quando Juan se ausentava, arrefecia-me a paixao, embora toda
eu fervilhasse de raiva, e decidia expulsa-lo da minha vida; mas
bastava reaparecer com uma desculpa esfarrapada e as suas maos
de bom amante para me conquistar de imediato. E assim recome-
¢ava outro ciclo idéntico, todo ele feito de sedugido, promessas, en-
trega, a felicidade do amor e o sofrimento de uma nova separagao.
O primeiro ano passou sem que marcassemos a data do casamento,
o segundo e o terceiro também. Por essa altura, a minha reputa-
¢30 ndo era das melhores, porque as pessoas diziam que faziamos
indecéncias atras das portas. Era verdade, mas ninguém tinha pro-
vas disso, pois éramos muito prudentes. A mesma cigana que me
augurou uma vida longa vendeu-me o segredo para nao engravi-
dar: introduzir dentro de mim uma esponja embebida em vinagre.
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Estava consciente, pelos conselhos que me davam a minha irma
Asuncion e as minhas amigas, de que a melhor forma de dominar
um homem era negar-lhe os favores, mas nem uma santa martir
seria capaz de fazer isso com Juan de Malaga. Era eu quem procu-
rava ocasides para estar sozinha com ele, para podermos fazer amor
em qualquer sitio, ndo s atras das portas. Ele tinha a habilidade
extraordinaria, que nunca encontrei noutro homem, de me fazer
feliz em qualquer posi¢ao e em poucos minutos. Importava-se mais
com o meu prazer do que com o seu. Memorizou o mapa do meu
corpo e ensinou-mo para que pudesse desfrutar sozinha. «Es tio
bela, mulher», dizia-me repetidamente. Eu ndo partilhava da sua
opinido lisonjeira, mas tinha um tremendo orgulho em ser objeto
de desejo do homem mais macho de toda a Extremadura. Se o meu
avd soubesse que o faziamos como os coelhos, até nos cantos mais
escuros da igreja, tinha-nos matado aos dois; era extremamente ze-
loso com o que dizia respeito a sua honra. Grande parte dessa honra
dependia da virtude das mulheres da familia; por isso, quando os
primeiros murmurios lhe chegaram as orelhas peludas, encoleri-
zou-se e ameagou atirar comigo para o inferno a paulada. «Uma
mancha na honra, disse, sé se pode lavar com sangue.» A minha
mae colocou-se entre nos com os bragos erguidos e aquele seu olhar
capaz de deter um touro em plena corrida, para lhe fazer ver que, da
minha parte, havia o maior desejo de casar, s6 faltando convencer
Juan. Foi entdo que o meu avo se valeu dos seus amigos da Confra-
ria de Vera Cruz, todos homens influentes de Plasencia, para vergar
finalmente o meu relutante noivo, que ja se estava a fazer rogado de
mais.

Casdmo-nos numa luminosa terga-feira de setembro, dia de mer-
cado na Plaza Mayor, quando o aroma das flores, frutos e verduras
frescas impregnava a cidade. Depois do casamento, Juan levou-me
a Malaga, onde nos instalamos num quarto alugado, com janelas
para a rua, que procurei embelezar com umas cortinas de renda de
bilros, e moéveis feitos pelo meu avd na sua oficina. Juan assumiu
o seu papel de marido com nada mais do que a sua fantasiosa am-
bi¢do, mas com todo o entusiasmo de um potro, embora ja nos co-
nhecéssemos tdo bem como um casal antigo. Havia dias em que as
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horas voavam enquanto faziamos amor e nem sequer chegavamos
a vestir-nos; até comiamos na cama. Apesar da paixao desmesurada
que sentia, cedo me apercebi, do ponto de vista da conveniéncia,
de que aquele casamento era um erro. Verdade seja dita, Juan nao
me reservou nenhuma surpresa, pois ja tinha mostrado o seu ver-
dadeiro caracter anos antes, mas uma coisa era ver as suas falhas de
uma certa distdncia e outra era ter de conviver com elas. Que me
lembre, a Uinica virtude que o meu marido possuia era o seu instinto
para me manter satisfeita na cama e o seu aspeto de toureiro, que
nao me cansava de admirar.

— Este homem nao te serve de muito - avisou a minha mae por
ocasido de uma visita.

- Desde que me dé filhos, o resto ndo me importa.

- E quem ¢ que vai sustentar as criancas? — insistiu.

- Eu, que para isso tenho agulha e linha - respondi-lhe em tom
de desafio.

Estava habituada a trabalhar de sol a sol e ndo faltavam clien-
tes para os meus trabalhos de costura e bordados. Além disso, fazia
empadas, recheadas de carne e cebola, que cozinhava nos fornos
publicos do moinho e vendia ao amanhecer na Plaza Mayor. De
tantas fazer, descobri a propor¢ao exata de gordura e farinha para
obter uma massa firme, flexivel e fina. As minhas empadas - ou
empanadas - tornaram-se tdo populares que, em pouco tempo, ja
ganhava mais dinheiro a cozinhar do que a costurar.

A minha mae ofereceu-me uma estatueta de madeira de Nossa
Senhora do Socorro, supostamente muito milagrosa, para que me
abencoasse o ventre, mas o mais certo era a Virgem ter outros as-
suntos mais importantes entre maos, uma vez que nao prestou aten-
¢do as minhas suplicas. Ha ja um bom par de anos que nao usava
a esponja com vinagre mas, de filhos, nada. A paixao que eu e Juan
partilhavamos foi-se transformando num desgosto sentido por
ambos. A medida que lhe exigia mais e perdoava menos, Juan co-
mecou a afastar-se de mim.

Perto do fim, eu ja mal lhe falava e ele, quando o fazia, era aos
gritos, mas nunca se atreveu a bater-me, porque a tnica vez que me
levantou a mao dei-lhe com uma frigideira de ferro na cabega, tal
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como havia feito a minha avé com o meu avo e, anos mais tarde,
a minha mae com o meu pai. Dizem que o meu pai nos abando-
nou por ter levado com a frigideira, mas o certo é que nunca mais
o vimos. Pelo menos neste aspeto a minha familia era diferente das
restantes: os homens nao batiam nas mulheres, s6 nos filhos. A pan-
cada que dei ao Juan foi quase insignificante, mas o ferro estava
quente e deixou-lhe uma marca na testa. Para um homem tio vai-
doso como ele, ficar com uma queimadura minuscula foi uma tragé-
dia, mas pelo menos aprendeu a respeitar-me. A pancada acabou de
vez com as suas ameagas, mas admito que nao contribuiu em nada
para melhorar a nossa relagdo; cada vez que palpava a cicatriz, os
seus olhos adquiriam um brilho assassino. Castigou-me, negando-
-me o prazer que antes me dava com generosidade. A minha vida
mudou, as semanas e meses arrastavam-se como se fosse uma con-
denada a remar nas galés reais, numa sucessao de trabalho e mais
trabalho, sempre preocupada com a minha esterilidade e pobreza.
Os caprichos e as dividas do meu marido converteram-se numa
carga pesada, que eu assumia para evitar a vergonha de enfrentar os
seus credores. Acabaram-se as longas noites de beijos e as manhas
preguicosas passadas entre lengdis; os nossos encontros eram cada
vez mais raros, e quando existiam eram breves e brutais, como vio-
lagdes. SO os aguentei porque tinha esperanga de engravidar. Hoje,
ao abrigo da serenidade que a velhice nos confere, compreendo que
a verdadeira béngao da Virgem foi negar-me a maternidade, per-
mitindo-me assim levar a cabo o destino excecional que me aguar-
dava. Se tivesse filhos acabaria presa, como sempre acontece com as
fémeas; com filhos, teria sido abandonada por Juan de Mélaga, con-
denada a costurar e cozinhar empadas; com filhos nao teria podido
conquistar este reino do Chile.

O meu marido continuava a aperaltar-se como um pavao e a
gastar dinheiro como um fidalgo, certo de que eu faria o impos-
sivel para pagar as suas dividas. Bebia de mais e visitava a rua das
meretrizes, onde se perdia durante dias, até que eu pagasse a uns
brutamontes para o irem buscar. Traziam-mo coberto de piolhos,
exausto e cheio de vergonha. Eu tirava-lhe os piolhos e alimentava-
-lhe a vergonha. Deixei de admirar o seu torso e o seu perfil de
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estatua e comecei a invejar a minha irma Asuncidén, casada com um
homem que mais parecia um javali, mas bom trabalhador e bom
pai de familia. Juan aborrecia-se, e eu desesperava, por isso quando
se decidiu finalmente a partir para as Indias, & procura do El Do-
rado, uma cidade toda feita de ouro puro onde as criancas brin-
cavam com topdzios e esmeraldas, nem tentei impedi-lo. Algumas
semanas mais tarde, partiu sem se despedir de mim, de um dia para
0 outro, com uma trouxa de roupa e os meus ultimos tostdes, que
roubou do esconderijo atras do fogao.

Juan tinha-me contagiado com os seus sonhos, apesar de nunca
ter visto com os meus olhos nenhum aventureiro que tivesse re-
gressado das Indias rico; vinham, muito pelo contrario, miseréveis,
doentes e loucos. Os que faziam fortuna acabavam por perder tudo
e os donos das grandes fazendas, como entdo se dizia que por la
havia, nao as podiam trazer com eles. Mesmo assim, estas e outras
razdes esfumavam-se perante a pujante atragdo que o Novo Mundo
exercia. Bem vistas as coisas, ndo desfilavam, nas ruas de Madrid,
carruagens repletas de barras de ouro indiano? Porém, eu nao era
como o Juan, que acreditava que havia, de facto, uma cidade toda
feita de ouro, com aguas encantadas que nos concederiam a juven-
tude eterna, ou nas amazonas que se divertiam com os homens e os
mandavam embora carregados de joias, mas suspeitava de que na-
quela terra havia um bem ainda mais precioso do que tudo o resto:
a liberdade. Nas Indias, cada um era dono de si mesmo, ninguém se
curvava perante ninguém, todos podiam cometer erros e recome-
gar, ser outra pessoa, viver uma outra vida. La ninguém arrastava
a desonra por muito tempo e até os mais humildes podiam tornar-
-se grandiosos. «<Em cima da minha cabega s6 o meu chapéu de
plumas», dizia Juan. Como podia censurar essa aventura ao meu
marido se até eu, caso fosse homem, a teria empreendido?

Quando Juan se foi embora, voltei para Plasencia e fui viver com
a familia da minha irma e com a minha mae, porque por aquela
altura ja o meu avo tinha morrido. Tinha-me transformado em
mais uma «viiva das Indias», como tantas outras mulheres na Ex-
tremadura. De acordo com os costumes da época, deveria vestir-
-me de luto, com um véu a tapar-me o rosto, renunciar a vida social
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e submeter-me a vigilancia da minha familia, do meu confessor
e das autoridades. Oragao, trabalho e solidao, era s6 o que o futuro
me reservava, mas nunca tive feitio de martir. Se era certo que os
conquistadores das Indias sofriam, muito mais sofriam as suas es-
posas que ficavam em Espanha. Preparei-me para escapar ao con-
trolo da minha irma e do marido, que me tinham quase tanto medo
como tinham a minha mae, e s4 para ndo me enfrentarem absti-
nham-se de indagar sobre a minha vida privada; bastava-lhes que
ndo desse um escandalo. Continuei a atender os clientes que preci-
savam dos meus servicos de costura, continuei a vender as empadas
na Plaza Mayor e até me dava ao luxo de assistir as festas populares.
Também ia ao hospital ajudar as freiras a tratar dos doentes e das
vitimas da peste e das facadas, porque desde muito jovem que me
interessava o oficio de curar; ndo sabia que um dia, mais tarde, essa
vocagao ser-me-ia indispensavel, assim como o talento para cozi-
nhar e encontrar agua. Herdei da minha mae o talento de locali-
zar lengdis de dgua subterrdneos. Calhava-nos muitas vezes a tarefa
de acompanhar um labrego qualquer - e as vezes um senhor - aos
campos, para lhes indicar onde deviam abrir o pogo. E facil, segura-
-se com delicadeza um ramo fino de uma arvore saudavel e vai-se
caminhando lentamente pelo terreno fora até que o ramo, ao sentir
a presenca da dagua, se inclina em dire¢do ao chdo. Entao, ¢ ali que
se deve cavar o poco. As pessoas diziam que eu e a minha mae po-
diamos enriquecer a conta desse talento, porque na Extremadura
quem tem um pog¢o tem um tesouro, mas nos faziamo-lo sempre
de graga, porque se cobrassemos por um favor desses perderiamos
o dom. Este talento ainda havia de me servir um dia para salvar um
exército inteiro.

Durante varios anos recebi muito poucas noticias do meu ma-
rido, excetuando trés breves mensagens provenientes da Venezuela,
que o padre me leu e ajudou a responder. Juan dizia que estava
a passar por muitos trabalhos e perigos, que ali iam parar os ho-
mens mais dissolutos, que era necessario andar sempre armado,
atento e sempre a espreitar por cima do ombro. Dizia que havia
muito ouro, apesar de ainda ndo ter visto nenhum, e que regressa-
ria rico, construir-me-ia um paldcio e dar-me-ia uma vida digna de
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duquesa. Entretanto, os meus dias iam passando muito lentamente,
enfadonhos e com muita pobreza, porque gastava apenas o su-
ficiente para sobreviver e guardava todo o resto num buraco que
tinha no chao. Sem dizer nada a ninguém, pois queria evitar mexe-
ricos, decidi-me a seguir Juan na sua aventura, custasse o que cus-
tasse, ndo por amor, porque ja nao o sentia, nem por lealdade, que
ele ndo merecia, mas porque sonhava ser livre. No Novo Mundo,
onde ninguém me conhecia, podia ser dona de mim mesma.

Uma fogueira de impaciéncia queimava-me lentamente o corpo.
As minhas noites eram um inferno, dava voltas e mais voltas na
cama, recordando as felizes ocasides em que fazia amor com Juan,
na época em que nos desejavamos. Ficava cheia de calor em pleno
inverno, vivia zangada comigo prépria e com o resto do mundo por
ter nascido mulher e estar condenada a prisao dos costumes. Bebia
tisanas para dormir, como me aconselhavam as freiras do hospital,
s6 que em mim ndo surtiam qualquer efeito. Tentava rezar, como
me mandava o padre, mas era incapaz de acabar um Pai-nosso sem
me perder em pensamentos confusos, porque o Diabo, que se mete
em tudo, se metia também comigo. «Precisas de um homem, Inés.
Tudo se pode fazer com discri¢do...» dizia a minha mae, sempre
pratica. Para uma mulher na minha situagao era facil conseguir um
homem; até o meu confessor, um frade malcheiroso e lascivo, queria
que pecassemos juntos no seu confessionario poeirento, em troca
de umas quantas indulgéncias para atenuar a minha pena no purga-
torio. Nunca cedi; era um velho maldito. Se tivesse querido, homens
ndo me faltavam; ainda tive alguns, quando o aguilhdo do demoénio
me atormentava além do suportavel, mas eram meros encontros
por necessidade, sem qualquer futuro. Estava atada ao fantasma de
Juan e presa na solidao. Na realidade, ndo era propriamente vitva,
mas nao podia voltar a casar-me, sendo o meu papel esperar, apenas
esperar. Nao seria entdo preferivel enfrentar os perigos do mar e das
terras barbaras, em vez de envelhecer e morrer sem na verdade ter
vivido?

Depois de pedir durante anos, consegui obter, finalmente, a li-
cenga real para embarcar rumo as Indias. A Coroa protegia os vin-
culos matrimoniais e procurava reunir as familias, para povoar
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o Novo Mundo com lares legitimos e cristaos, mas ndo tinha pressa
nenhuma em tomar decisdes; em Espanha é tudo muito lento, como
alids bem sabemos. S6 davam licenga as mulheres casadas para
se reunirem aos seus maridos se estas fossem acompanhadas por
algum familiar ou uma pessoa de respeito. No meu caso foi Cons-
tanza, a minha sobrinha de quinze anos, filha da minha irma Asun-
cioén, uma rapariga timida, com vocagao religiosa, que escolhi por
ser a mais saudavel da familia. O Novo Mundo ndo ¢ para gente
delicada. Nao lhe pedimos opinido mas, a avaliar pela birra que fez,
suponho que a viagem foi tudo menos do seu agrado. Os pais en-
tregaram-ma com a promessa, redigida e selada por um escrivao, de
que, uma vez me tivesse reunido com o meu marido, a mandaria de
volta para Espanha e lhe daria um dote para que pudesse entrar no
convento, promessa que nio pude cumprir, ndo por falta de honra
da minha parte, mas sim da parte de Constanza, como se vera mais
a frente. Para conseguir os meus papéis de embarque, duas teste-
munhas tiveram de interceder por mim para garantir que nao fazia
parte das pessoas proibidas, ndo era moura nem judia, mas sim uma
antiga crista convicta. Ameacei o padre dizendo-lhe que denuncia-
ria a sua concupiscéncia ao Tribunal Eclesidstico e consegui que tes-
temunhasse por escrito que eu era uma pessoa de grande qualidade
moral. Com as minhas poupangas comprei os bens necessarios para
a travessia, uma lista demasiado extensa para que a detalhe aqui,
embora me lembre exatamente do seu conteudo. Basta dizer que le-
vava alimentos para trés meses, incluindo uma gaiola com galinhas,
roupa e acessorios de casa para me estabelecer nas Indias.

Pedro de Valdivia cresceu num casardo de pedra em Castuera,
solar de fidalgos pobres, mais ou menos a trés dias de caminho a sul
de Plasencia. Tenho pena que ndo nos tenhamos conhecido quando
éramos jovens, quando ele era um garboso alferes de passagem pela
minha cidade, ao regressar de uma das suas muitas campanhas mi-
litares. E possivel que tenhamos andado no mesmo dia pelas mes-
mas ruas tortuosas, ele ja um homem, com a espada a cintura e com
o vistoso uniforme dos cavaleiros do rei, e eu ainda uma miiada de
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trancas claras, como as usava na altura, ainda que tenham escure-
cido entretanto. Talvez nos tenhamos cruzado na igreja, qui¢d a sua
mao possa ter rogado na minha na pia de dgua benta e os nossos
olhares se tenham cruzado, sem nos reconhecermos mutuamente.
Nem aquele soldado endurecido, curtido pelas durezas do mundo,
nem eu, uma menina costureira, jamais poderiamos adivinhar
aquilo que o destino nos reservava.

Pedro era oriundo de uma familia de militares sem fortuna, mas
de grande nobreza, cujas proezas recuavam até aos tempos anteriores
a Cristo, quando os seus antepassados lutaram contra o exército ro-
mano, continuaram a lutar durante setecentos anos de pelejas contra
os sarracenos e, da familia, saiam ainda vardes de enorme valentia
para combater nas eternas guerras entre os monarcas do mundo cris-
tao. Os seus antepassados tinham descido das montanhas para se ins-
talarem na Extremadura. Pedro cresceu a ouvir a sua mae a contar as
facanhas dos sete irmaos do Valle de Ibia, os Valdivia, que enfrentaram
um monstro pavoroso numa batalha cruel. De acordo com o relato da
matrona inspirada, ndo se tratava de um dragdo comum - corpo de
lagarto, asas de morcego e duas ou trés cabegas de serpente —, como
o de Sao Jorge, mas sim de uma besta dez vezes maior e mais feroz,
ja com muitos séculos de vida, que encarnava a maldade de todos
os inimigos de Espanha, desde os romanos aos arabes e até mesmo
aos malvados dos franceses, que em tempos recentes se tinham atre-
vido a disputar o direito ao trono do nosso soberano. - «Imagina la
filho, nds a falar francés!» — intercalava habitualmente a senhora no
seu relato. Um a um, os irmaos Valdivia foram caindo, chamusca-
dos pelas labaredas que o monstro cuspia ou dilacerados pelas suas
garras de tigre. Quando seis dos irmaos tinham perecido e a batalha
estava perdida, o irmdo mais novo, que ainda estava de pé, cortou um
ramo bastante grosso de uma arvore, afiou ambas as extremidades
e introduziu-a na boca da besta. O dragdo comegou a contorcer-se de
dor, dando golpes com a cauda com uma forga tal que a nuvem de pd
levantada viajou pelo ar até Africa. Entdo, o heréi pegou na espada
com ambas as maos e cravou-a no cora¢do do monstro, libertando
a Espanha. Era precisamente desse jovem, o mais bravo dos bravos,
que Pedro descendia por linha materna e, para o provar, bastavam
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dois troféus: a espada, que permanecia ainda na familia, e o escudo
de armas, ilustrado por duas serpentes que mordiam o tronco de uma
arvore no meio de um campo de ouro. O lema da familia era: A morte,
quando menos temida, dd mais vida. Com uns antepassados deste
gabarito, nao admira que Pedro obedecesse, desde a mais tenra idade,
ao chamamento das armas. A sua mae gastou o que lhe restava do
dote para o apetrechar para a dita empresa: cota de malha e armadura
completa, armas de cavaleiro, um escudeiro e dois cavalos. A lendaria
espada dos Valdivia ndo era mais do que um ferro oxidado, pesada
como chumbo, que apenas possuia um valor decorativo e historico;
por isso, comprou-lhe também uma espada do melhor ago de Toledo,
flexivel e leve. Com ela, Pedro lutaria nos exércitos espanhois, sob
o estandarte de Carlos V, conquistaria o reino mais remoto do Novo
Mundo e, junto dela, ja partida e ensanguentada, viria a morrer.

O jovem Pedro de Valdivia, criado entre livros e os cuidados da
sua mae, partiu para a guerra com o entusiasmo de quem s¢ tinha
visto abater porcos na praga publica por um matador, espetaculo
brutal a que o povo inteiro gostava de assistir. A inocéncia durou
tanto como o resplandecente estandarte com o escudo da sua fami-
lia, que ficou feito em farrapos logo na primeira batalha.

Nas tropas espanholas ia outro fidalgo atrevido, Francisco de
Aguirre, que se transformou de imediato no melhor amigo de Pedro.
Francisco era tao fanfarrdo e espampanante como Pedro era calmo,
mas ambos gozavam de igual fama de guerreiros valentes e valorosos.
A familia Aguirre era de origem basca, mas tinham-se mudado para
Talavera de la Reina, perto de Toledo. Desde muito novo, o jovem
Francisco deu mostras de uma audacia suicida; procurava o perigo
porque se sentia protegido pela cruz de ouro que levava ao peito,
oferta da sua mae. Pendurado no mesmo cordao usava um relicario
com uma mecha de cabelo castanho, pertencente a bela rapariga que
amava desde pequeno, um amor proibido porque eram primos direi-
tos. Francisco tinha jurado permanecer celibatdrio, uma vez que nao
podia casar-se com a prima, mas isso nao o impedia de usufruir dos
favores de todas as fémeas que se colocavam ao alcance do seu tempe-
ramento fogoso. Alto, bonito, de riso franco e uma voz de tenor, per-
feita para animar tabernas e enamorar mulheres, ninguém conseguia
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resistir-lhe. Pedro avisava-o muitas vezes para que tivesse cuidado,
porque o mal francés® ndo escolhe mouros, judeus ou cristdaos, mas
Francisco confiava na cruz da mae que, tal como ja se tinha revelado
uma protecao infalivel na guerra, muito provavelmente continuaria
a ser sua protetora em relagdo as consequéncias da luxtria. Aguirre,
amavel e galante em sociedade, transformava-se numa fera quando
estava no campo de batalha, ao contrario de Valdivia, que se mos-
trava sereno e um perfeito cavalheiro, mesmo quando se encontrava
perante os mais gélidos perigos. Ambos sabiam ler e escrever, tinham
estudado e eram mais cultos do que a maioria dos fidalgos. Pedro
tinha recebido uma instru¢ao esmerada de um sacerdote com quem
convivera durante a sua juventude, que era tio da sua mae, e circulava
até o boato de que, na realidade, o sacerdote era o pai dele, apesar de
este nunca se ter atrevido a perguntar-lho diretamente. Achava que
seria um insulto a honra da sua mae. Além disso, Aguirre e Valdivia
tinham em comum o facto de terem nascido no ano de 1500, ano em
que nasceu o sacrossanto imperador Carlos V, rei de Espanha, Alema-
nha, Austria, Flandres, Indias Ocidentais, parte de Africa e mais meio
mundo. Os jovens nao eram supersticiosos, mas vangloriavam-se por
estarem unidos ao rei pela mesma estrela; logo, estariam também eles
destinados a faganhas militares semelhantes. Acreditavam ainda que
nesta vida ndo havia melhor propésito do que ser um soldado ao ser-
vigo de tao valoroso lider; admiravam a estatura titdnica do rei, a sua
coragem indomavel, a sua habilidade de cavaleiro e espadachim, o seu
talento para a estratégia de guerra e a sua faceta de homem estudioso
da paz. Pedro e Francisco agradeciam o facto de terem nascido cato-
licos, o0 que garantia a salvacdo da alma, e espanhois, ou seja, supe-
riores aos restantes mortais. Eram fidalgos de Espanha, soberana do
mundo, nagdo grandiosa em largura e comprimento, mais poderosa
do que o antigo império romano, escolhida por Deus para descobrir,
conquistar, cristianizar, fundar e povoar os recantos mais remotos da
Terra. Tinham a idade de vinte anos quando partiram para combater
na Flandres e, logo de seguida, nas campanhas de Italia, onde apren-
deram que em tempos de guerra a crueldade é uma virtude e, uma

* Sifilis. (N. da T.)
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vez que a morte é a companheira inseparavel dos soldados, mais vale
ter a alma preparada.

Os dois oficiais lutavam sob o comando de um soldado extraor-
dinario, o marqués de Pescara, cuja aparéncia algo efeminada podia
ser enganadora, porque debaixo da armadura de ouro e dos atavios
de seda bordados com pérolas com que se apresentava no campo de
batalha, estava um génio militar excecional, como alids demonstrou
mais de mil e uma vezes. Em 1524, durante a guerra entre Franga
e Espanha pela posse do territério italiano, o marqués e dois mil dos
seus melhores soldados espanhdis desapareceram de forma miste-
riosa, engolidos por uma neblina invernosa. Correram rumores de
que teriam desertado e circulavam por todo o lado cangoes a escar-
necer dos soldados, acusando-os de traicdo e cobardia, enquanto
eles, escondidos num castelo, se preparavam com o maior sigilo.
Estavamos no més de novembro e o frio congelava a alma dos des-
gracados soldados acampados no pétio do castelo. Nao entendiam
por que motivo estavam ali, entumecidos e ansiosos, em vez de an-
darem a combater contra os franceses. O marqués de Pescara nao
demonstrava ter qualquer pressa, esperando pelo momento opor-
tuno com a paciéncia de um cagador. Quando ja tinham passado
varias semanas, deu sinal aos seus homens para se prepararem para
a a¢do. Pedro de Valdivia ordenou aos homens do seu batalhdo que
vestissem as armaduras sobre os camiseiros de 13, tarefa dificil de
cumprir porque, ao tocar no gélido material, os homens ficavam
com os dedos colados, e deu-lhes lencoéis brancos para se cobrirem.
Assim, como se fossem espetros brancos, desfilaram num siléncio
absoluto, a tiritar de frio, durante toda a noite, até que, ao amanhe-
cer, chegaram as proximidades da fortaleza inimiga. Os vigias das
torres repararam num estranho movimento na neve, mas pensa-
ram que se tratava das sombras das arvores, agitadas pelo vento.
S6 viram os espanhois que se arrastavam em ondas brancas sobre
o solo branco precisamente no instante anterior ao ataque surpresa
que, entretanto, os fulminou. Essa vitdria retumbante transformou
o marqués de Pescara no militar mais famoso do seu tempo.

Um ano mais tarde, Valdivia e Aguirre participaram na bata-
lha de Pavia, a formosa cidade das cem torres, na qual os franceses
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sairam mais uma vez derrotados. O rei de Franca, que lutava deses-
perado, foi feito prisioneiro por um dos soldados da companhia de
Pedro de Valdivia, que o derrubou do cavalo sem saber de quem se
tratava, e por pouco ndo lhe cortou o pescogo. A oportuna inter-
vencao de Valdivia impediu que o rei fosse morto, alterando assim
o percurso da histdria. Jazendo no campo de batalha encontravam-
-se mais de dez mil mortos; durante semanas, o ar esteve infestado
de moscas e o solo de ratazanas. Dizem que ainda hoje os repolhos
e as couves-flor da regido nascem com ossos no meio das folhas.
Valdivia percebeu que, pela primeira vez, a responsavel pela vitoria
nao tinha sido a cavalaria, mas sim duas novas armas: os mosquetes,
dificeis de carregar, mas de longo alcance, e os canhdes de bronze,
mais leves e facilmente transportaveis que os de ferro forjado.
Outro elemento decisivo foi a participagdo de milhares de merce-
narios, suicos e lansquenetes alemaes, famosos pela sua brutalidade,
mas que Valdivia desprezava, porque para ele, a guerra, como tudo
o resto, era uma questdo de honra. O combate em Pavia levou-o
a meditar sobre a importancia da estratégia e das armas modernas:
ja ndo bastava a coragem demente de homens como Francisco de
Aguirre, a guerra era uma ciéncia que exigia estudo e logica.

Depois da batalha em Pavia, esgotado e a coxear por causa de
um golpe de langa na anca, que lhe curaram com azeite a ferver, mas
que se abria ao menor esfor¢o, Pedro de Valdivia regressou a casa,
a Castuera. Estava em idade de se casar, perpetuar o apelido da fa-
milia e tomar conta das terras, ermas de tanto tempo de auséncia
e descuido, como a sua mae nao se cansava de repetir. O ideal seria
encontrar uma noiva com um dote consideravel, ja que a empo-
brecida fazenda dos Valdivia precisava de dinheiro para recuperar.
Havia varias candidatas escolhidas pela familia e pelo padre, todas
de bom-nome e fortuna, as quais ele viria a conhecer enquanto con-
valescia da ferida. Mas os planos da familia nao surtiram o resul-
tado esperado. Pedro viu Marina Ortiz de Gaete no tnico sitio em
que a podia encontrar em publico: a saida da missa. Marina tinha
treze anos e ainda a vestiam com as saias rodadas armadas com

32



IMALM-3

crinolinas préprias da infincia. Ia acompanhada pela ama e por
uma escrava, que segurava um guarda-sol sobre a sua cabe¢a, ainda
que o dia estivesse nublado; jamais um raio de sol tinha tocado na-
quela translicida pele da palida rapariga. Tinha um rosto angelical,
o cabelo louro e luminoso, o andar vacilante de quem carrega com
demasiados saiotes e um ar de inocéncia tal que logo fez Pedro es-
quecer o desejo de melhorar as condigoes da fazenda. Nao sendo
homem para calculos mesquinhos, foi seduzido de imediato pela
beleza e virtude da jovem Marina. Mal descobriu que nao estava
comprometida, comegou a corteja-la, apesar de a jovem nao ter
muito dinheiro nem o dote correspondente aos seus encantos. A fa-
milia Ortiz de Gaete também desejava para a sua filha uma uniao
com beneficios econdmicos, mas ndo pdde recusar um cavalheiro
de tao ilustre estirpe e comprovada valentia como Pedro de Valdi-
via, por isso a unica condi¢do que impds foi que a boda se realizasse
apenas quando Marina cumprisse catorze anos. Entretanto, Marina
deixou-se mimar pelo seu pretendente com a timidez de um coelho,
ainda que tenha esquecido essa mesma timidez quando lhe disse
que também contava os dias para o tdo esperado acontecimento.
Pedro estava no apogeu da sua virilidade, era bem constituido, tinha
o peito forte e o corpo bem proporcionado, aspeto nobre, nariz
proeminente, queixo autoritario e olhos azuis, bastante expressivos.
Ja naquela altura usava o cabelo puxado para tras, preso num rabo
de cavalo curto, cara escanhoada, bigode engomado e a barbicha es-
treita que sempre o caracterizou durante toda a vida. Vestia-se com
elegancia, empregava gestos confiantes, falava pausadamente e im-
punha respeito, mas também sabia ser galante e meigo. Marina per-
guntava-se, admirada, por que teria reparado nela um homem de
tamanho orgulho e valentia. Casaram-se no ano seguinte, quando
a menina comegou a menstruar, e instalaram-se no modesto solar
dos Valdivia.

Marina assumiu a sua condi¢do de casada com a melhor das in-
tengdes, mas ainda era demasiado jovem e aquele marido de tem-
peramento sobrio e estudioso assustava-a. Nao tinham nada sobre
o que falar. Ela aceitava, perturbada, os livros que ele sugeria, sem
se atrever sequer a confessar-lhe que s6 sabia ler um par de frases
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e assinar o seu nome com um trago hesitante. Tinha vivido sem-
pre protegida do mundo exterior e desejava continuar assim; os
discursos do seu marido sobre politica ou geografia aterrorizavam-
-na. Preferia rezar e bordar as requintadas batinas para o padre. Nao
tinha experiéncia para tomar conta da casa e os criados néo respei-
tavam as suas ordens, dadas com voz de crian¢a, de modo que foi
a sua sogra que continuou a ocupar-se de tais tarefas, enquanto ela
continuava a ser tratada como a crianc¢a que ainda era. Decidiu-se,
entdo, a aprender a realizar as fastidiosas tarefas domeésticas, aju-
dada pelas mulheres mais velhas da familia, mas nao tinha ninguém
com quem falar sobre o outro aspeto da vida matrimonial, muito
mais importante do que aprender a por a mesa ou a fazer contas.
Enquanto a relagao com Pedro consistiu em visitas vigiadas pela
ama e mensagens gentis, Marina foi feliz, mas o entusiasmo esfu-
mou-se quando se meteu na cama com o seu marido. Ignorava por
completo o que ia acontecer na primeira noite de casada; ninguém
a tinha preparado para a deploravel surpresa com que se deparou.
No seu enxoval tinha varias camisas de algodao, largas e compridas
até aos tornozelos e apertadas no pescoc¢o e nos punhos com fitas de
seda, com um buraco em forma de cruz na parte da frente. Nunca se
lembrou de perguntar para que servia aquele buraco e também nin-
guém lhe explicou que por ali teria contacto com as partes mais in-
timas do seu marido. Nunca tinha visto um homem nu e achava que
as diferencas entre os homens e as mulheres consistiam unicamente
nos pelos que eles tinham na cara e no tom de voz. Quando, na escu-
riddo, sentiu o halito de Pedro e as suas enormes maos a tatear por
entre as pregas da camisa de dormir, em busca do buraco bordado
primorosamente, deu-lhe um coice como se fosse uma mula e saiu
aos gritos pelo corredor do casardo de pedra. Apesar das boas inten-
¢oes, Pedro nao era um amante cuidadoso e a sua experiéncia limi-
tava-se a relagdes ocasionais com mulheres de virtude negociavel,
pelo que entendeu que precisaria de muita paciéncia. A sua esposa
era ainda uma menina e o seu corpo ainda estava a desenvolver-se,
nao valia a pena for¢a-la. Tentou inicia-la aos poucos, mas a ino-
céncia de Marina, que tanto o tinha cativado no inicio, revelou-se
um obstaculo impossivel de ultrapassar. Para Pedro, as noites eram
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uma frustragdo, para Marina um tormento, e nenhum dos dois se
atrevia a falar do assunto a luz do dia. Pedro voltou-se para os seus
estudos e para as terras e lavradores, enquanto queimava energias
na pratica da esgrima e da equitagdo. No fundo, estava a preparar-se
e a despedir-se. Quando o chamamento da aventura se tornou irre-
sistivel, alistou-se novamente sob os estandartes de Carlos V, com
o sonho secreto de alcangar a gldria militar do marqués de Pescara.

Em fevereiro de 1527, as tropas espanholas achavam-se em frente
as muralhas de Roma, sob as ordens do condestavel de Bourbon.
Os espanhois, seguidos por quinze companhias de ferozes merce-
narios suicos e alemaes, aguardavam uma oportunidade de entrar
na cidade dos Césares e, assim, ressarcir-se de muitos meses sem
receber o soldo. Tratava-se de uma horda de soldados esfomeados
e insubordinados, dispostos a esvaziar os tesouros de Roma e do
Vaticano. Mas nem todos eram mercenarios e velhacos; entre as tro-
pas espanholas ia um par de corajosos oficiais, Pedro de Valdivia
e Francisco de Aguirre, que se tinham reencontrado depois de dois
anos de afastamento. Abragaram-se como irmaos e partilharam as
novidades da vida de cada um. Valdivia exibiu um medalhdo com
um retrato em miniatura do rosto de Marina pintado por um por-
tugués, judeu confesso que tinha conseguido enganar a Inquisigao.

- Ainda nao tivemos filhos, porque Marina ¢ muito jovem, mas se
Deus quiser, ha de haver muito tempo para isso - comentou Pedro.

- Se nao nos matarem antes, queres tu dizer! — exclamou o amigo.

Francisco confessou, por sua vez, que continuava a partilhar um
amor platénico e muitos segredos com a sua prima, que ja tinha
ameagado o pai de que entraria para um convento se este a forgasse
a casar-se com outro homem. Valdivia disse-lhe que aquela ideia
ndo era de todo disparatada, ja que, para muitas mulheres nobres,
o convento, para onde ingressavam com um séquito completo de
criadas, dinheiro proprio e todos os luxos a que estavam habitua-
das, era preferivel a um casamento imposto pela familia.

- No caso da minha prima seria um lamentavel desperdicio, meu
caro amigo. Uma jovem tdo bonita e cheia de satde, criada para
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0 amor e para a maternidade, ndo se deve amortalhar em vida por
baixo de um habito. Mas numa coisa tens razao, prefiro vé-la conver-
tida em freira do que casada com outro. Nunca o permitiria, teriamos
de acabar com a vida, juntos - assegurou Francisco, de forma enfatica.

- E condenarem-se ambos ao fogo do inferno? Tenho a certeza
de que a tua prima optara por ir para o convento. E tu? Que planos
tens para o futuro? — perguntou Valdivia.

- Quero continuar a combater, enquanto puder, e visitar a minha
prima na sua cela de monja pela calada da noite. - Riu-se Francisco,
tocando na cruz e no relicario que levava ao peito.

Roma estava mal protegida pelo Papa Clemente VII, homem
com maiores aptidoes para enredos politicos do que para estratégias
de guerra. Mal as hostes inimigas se aproximaram das portas da ci-
dade, no meio de uma densa neblina, o Pontifice fugiu do Vaticano
por um tunel secreto, para o castelo de SantAngelo, protegido por
canhdes. Consigo levou trés mil pessoas, entre as quais o célebre es-
cultor e ourives, Benvenuto Cellini, tdo conhecido pelo seu insigne
talento artistico como pelo seu mau caracter; o Papa delegou nele
as decisoes militares, simplesmente porque deduziu que se até ele
estremecia perante o artista, nao havia razao para que os exércitos
do condestavel de Bourbon nao estremecessem também.

No primeiro assalto a Roma, o condestavel levou um tiro fatal de
mosquete que o atingiu num olho. Mais tarde, Benvenuto Cellini ga-
bar-se-ia de que fora ele a disparar a bala que matou o infante, ainda
que, na verdade, nunca tivesse estado sequer perto dele. Mas quem se
atreveria a contradizé-lo? Antes que os capitdes conseguissem impor
a ordem, as tropas, descontroladas, lancaram-se a ferro e fogo con-
tra a indefesa cidade e tomaram-na numa questio de horas. Durante
os primeiros oito dias, os massacres foram tdo cruéis que o sangue
jorrava pelas ruas e coagulava entre as pedras milenares. Mais de
quarenta e cinco mil pessoas fugiram da cidade e o resto da aterro-
rizada populagdo sumiu-se no fogo do inferno. Os vorazes invasores
queimaram igrejas, conventos, hospitais, palacios e casas particulares.
Mataram a torto e a direito, incluindo os loucos e doentes dos hospi-
cios e os animais domésticos; torturaram os homens para os obrigar
a entregar o que pudessem ter escondido; violaram quantas mulheres
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e meninas puderam encontrar; assassinaram desde os bebés de peito
até aos ancidos. O saque, como se fosse uma interminavel orgia, con-
tinuou durante semanas. Os soldados, bébados de sangue e de al-
cool, arrastavam pelas ruas as obras de arte destruidas e as reliquias
religiosas, decapitavam de igual modo pessoas e estatuas, roubavam
tudo o que cabia nas suas bolsas e reduziam o resto a p6. Os famo-
sos frescos da Capela Sistina salvaram-se porque foi ali que velaram
o corpo do condestavel de Bourbon. No rio Tibre flutuavam milhares
de cadaveres e o ar estava saturado com o fétido cheiro a carne em de-
composicao. Caes e corvos devoravam os corpos langados para todo
o lado; mais tarde, chegaram as suas fiéis companheiras da guerra,
a fome e a peste, que logo atacaram de igual modo os desgracados
romanos e 0s seus agressores.

Durante esses dias aziagos, Pedro de Valdivia percorria Roma com
a espada na mao, furioso, procurando inutilmente evitar a pilhagem
e a matanca e impor alguma ordem entre a soldadesca, mas os quinze
mil soldados estrangeiros nao o reconheciam como chefe e estavam
dispostos a eliminar quem se atravessasse no seu caminho. Um dia,
Valdivia deu consigo em frente a um convento quando este estava
a ser atacado por uma duzia de mercenarios alemaes. As freiras, sa-
bendo que nenhuma mulher escapava as violagdes, tinham-se reu-
nido no patio formando um circulo em redor de uma cruz, no centro
do qual estavam as jovens novigas, iméveis, de maos dadas e cabega
baixa, a rezar num suave murmurio. Vistas de longe pareciam pom-
bas. Pediam ao Senhor que impedisse que fossem conspurcadas, que
tivesse piedade delas enviando-lhes uma morte rapida.

- Para tras! Quem se atrever a cruzar este umbral, tera de se ver
comigo! - rugiu Pedro de Valdivia, brandindo a sua espada com
a mao direita e um pequeno sabre com a mao esquerda.

Alguns soldados pararam, surpreendidos, calculando se valeria,
de facto, a pena enfrentar aquele imponente e determinado oficial
espanhol, ou se seria mais conveniente passar a casa seguinte, mas
outros lancaram-se em tropel ao ataque. A seu favor, Valdivia tinha
o facto de ser o unico soldado sdbrio e com quatro estocadas certeiras
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colocou fora de combate outros tantos alemées, mas nessa altura os
demais soldados do grupo ja se tinham recomposto da surpresa ini-
cial e também se lancaram a ele. Apesar de terem a mente toldada
pelo alcool, os alemaes eram guerreiros tao formidaveis como Valdi-
via e ndo tardou muito que o cercassem completamente. Se, por um
golpe de sorte, Francisco de Aguirre nao tivesse aparecido a seu lado,
aquele teria sido muito provavelmente o tltimo dia de vida do oficial
da Extremadura.

- A mim, seus teutdes filhos da puta! — gritava o basco tremendo,
vermelho de raiva, enorme, brandindo a espada como se fosse um
garrote.

A confusio atraiu a atencao de outros espanhdis que por ali pas-
savam e que depararam com os seus compatriotas em grande pe-
rigo. Em menos de um quarto de hora, armou-se uma verdadeira
batalha campal em frente ao convento. Meia hora mais tarde, os as-
saltantes bateram em retirada, deixando varios deles a esvair-se em
sangue no meio da rua, e s6 entao os oficiais puderam trancar as
portas do convento. A Madre Superiora pediu as freiras mais cora-
josas que recolhessem as que tinham desmaiado e se colocassem as
ordens de Francisco de Aguirre, que se tinha oferecido para organi-
zar a defesa do convento, fortificando os muros.

- Ninguém estd seguro em Roma. Por agora, os mercendrios
retiraram-se, mas nao ha duvida de que regressardo e mais vale es-
tarem preparadas — avisou-as Aguirre.

- Vou arranjar uns mosquetes e Francisco ensinar-vos-a a usa-
-los - decidiu Valdivia, a quem nao escapou o brilho picaresco do
olhar do amigo ao imaginar-se sozinho com uma boa vintena de no-
vigas virgens e um punhado de freiras maduras, mas gratas e ainda
apeteciveis. Sessenta dias depois, terminou finalmente o horroroso
saque de Roma, que pos fim a uma época - o papado renascentista
em Italia - e ficaria para a histéria como uma mancha infame na
vida do nosso imperador Carlos V, embora este sempre se tivesse
encontrado demasiado afastado do local.

Sua Santidade, o Papa, pode abandonar o seu refugio no castelo
de SantAngelo, mas foi feito prisioneiro e recebeu maus-tratos da
parte dos presos comuns, que inclusivamente lhe roubaram o anel
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pontifical e lhe deram um chuto no traseiro que o atirou de brucos
para o chdo, por entre as gargalhadas dos soldados.

Podiam apontar-se muitos defeitos a Benvenuto Cellini, mas
nao era homem de esquecer os favores que lhe prestavam; por isso,
quando a Madre Superiora do convento o visitou para lhe dar conta
de como um jovem oficial espanhol tinha salvo a sua congregacao
e tinha permanecido durante semanas no edificio para as defender,
Cellini quis conhecer o dito benfeitor. Horas depois, a freira acom-
panhou Francisco de Aguirre ao paldcio. Cellini recebeu-o num dos
saldes do Vaticano, entre escombros e méveis estragados deixados
pelos assaltantes. Os dois homens trocaram breves cortesias.

- Dizei-me, senhor, o que desejais em troca da vossa corajosa in-
tervengao? — perguntou abruptamente Cellini, que ndo era homem
de rodeios.

Vermelho de raiva, Aguirre levou a mao instintivamente ao
punho da espada.

- Insultais-me! - exclamou.

A Madre Superiora colocou-se entre eles e, com o peso da sua
autoridade, afastou-os com um gesto altivo, pois nao havia tempo
para fanfarronices. Pertencia a familia do condottiere genovés Andrea
Doria, era uma mulher de posses e linhagem, habituada a mandar.

- Basta! Rogo-vos que perdoeis esta ofensa involuntaria, don
Francisco de Aguirre. Vivemos tempos dificeis, ja correu muito san-
gue, ja se cometeram pecados espantosos, por isso nao é de estra-
nhar que até os bons modos sejam relegados para segundo plano.
O senhor Cellini sabe que Vossa Mercé ndo defendesteis o nosso
convento por interesse, mas sim pela honradez do vosso coragéo.
A tltima coisa que o senhor Cellini pretende é ofender-vos. Seria
um privilégio para nds que o senhor aceitasse um sinal do nosso
apreco e gratidao...

A Madre Superiora fez um gesto ao escultor para que aguardasse
e levou Aguirre por uma manga até ao outro lado do saldo. Cellini
ouviu-os cochichar durante muito tempo. Quando a sua escassa pa-
ciéncia estava prestes a esgotar-se, os dois regressaram e a Madre
exp0s o pedido do jovem oficial, enquanto este, com os olhos fixos
nas biqueiras das botas, transpirava.
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E foi assim que Benvenuto Cellini obteve autorizagdo do Papa
Clemente VII, antes que este fosse conduzido para o desterro, para
que Francisco de Aguirre se pudesse casar com a sua prima direita.
O jovem basco correu alvorogado até ao amigo Pedro de Valdivia
para lhe contar o que tinha acontecido. Tinha os olhos himidos
e a sua voz de gigante tremia, mal conseguindo acreditar em seme-
lhante prodigio.

- Nao sei se esta ¢ uma boa noticia, Francisco. Tu colecionas
conquistas como o nosso sagrado imperador coleciona relogios.
Nao te imagino convertido em marido - observou Valdivia.

- A minha prima é a tnica mulher que jamais amei! As outras
sdo seres sem rosto, sd existem por um momento para satisfazer
o apetite que o Diabo colocou dentro de mim.

- O Diabo coloca dentro de nés inumeros e muito variados ape-
tites, mas Deus dd-nos a clareza moral para os controlarmos. E isso
que nos diferencia dos animais.

- Es soldado ha tantos anos, Pedro, e ainda acreditas que somos
diferentes dos animais... — brincou Aguirre.

- Nao tenhas duvidas. O destino do homem ¢ conseguir elevar-
-se para além da bestialidade, conduzir a vida de acordo com os
ideais mais nobres e salvar a sua alma.

— As vezes assustas-me, Pedro, falas como um frade. Se nio co-
nhecesse a tua virilidade como conheco, diria que te falta aquele
instinto primordial que anima os machos.

- Nao carego desse instinto, podes ter a certeza, mas nao per-
mito que isso determine a minha conduta.

- Nao sou tao nobre como tu, mas o amor casto e puro que sinto
pela minha prima é a minha redengao.

- Agora que te vais casar com essa jovem idealizada, tens um
problema muito sério pela frente. Como vais tu conciliar os teus
habitos libidinosos com esse amor? - perguntou Pedro, com um
sorriso trocista.

- Nao vou ter qualquer problema, Pedro. Com beijos, retirarei
a minha prima do altar de santa em que a coloquei e ama-la-ei com
uma paixdo imensa — respondeu Aguirre, cheio de vontade de rir.

- E a fidelidade?

40



- A minha prima ha de certificar-se de que a fidelidade néo falte
no nosso casamento, mas eu nao posso renunciar as mulheres, da
mesma forma que nao posso renunciar ao vinho e a espada.

Francisco de Aguirre viajou apressado até Espanha para se casar
antes que o indeciso Pontifice mudasse de ideias. O facto é que Fran-
cisco conseguiu aliar o sentimento platénico que nutria pela prima
a sua indomavel sensualidade, ao que ela respondeu sem a minima
sombra de timidez, porque o ardor deste casal chegou a ser lenda-
rio. Dizem que os vizinhos se juntavam na rua, em frente a casa dos
Aguirre, para se deliciarem com o escdndalo que causavam e para
fazer apostas sobre o numero de assaltos amorosos que haveria na-
quela noite.

Depois de muita guerra, sangue, pélvora e lodo, Pedro de Valdi-
via também regressou a sua terra natal, precedido pela fama das suas
campanhas militares; com experiéncia adquirida a custa de muito
esforco e uma bolsa de ouro que pretendia usar para reerguer o seu
patriménio empobrecido. Marina esperava-o transformada numa
mulher. J& ndo tinha os tiques de menina mimada; tinha agora de-
zassete anos e a sua beleza, etérea e serena, era um convite a con-
templacao, como se fosse uma obra de arte. Tinha um ar distante
de sonambula, como se pressentisse que a sua vida seria uma eterna
espera. Na primeira noite que passaram juntos, ambos repetiram,
como autdmatos, os mesmos gestos e siléncios de antes. Na escuridao
do quarto, os seus corpos uniram-se sem alegria; ele tinha medo de
a assustar, ela tinha medo de pecar; ele desejava corteja-la, ela dese-
java que amanhecesse. Durante o dia, cada um assumia o papel que
lhe competia, conviviam no mesmo espago sem se tocarem. Marina
acolheu o marido com um carinho ansioso e solicito que, em vez de
lhe agradar, o incomodava. Nao precisava de tanta atengdo, mas de
alguma paixdo; no entanto, ndo se atrevia a pedir-lha, porque supu-
nha que a paixdo ndo era prépria de uma mulher decente e religiosa
como ela. Sentia-se vigiado por Marina, preso nos lagos invisiveis
de um sentimento ao qual nao sabia corresponder. Nao gostava do
olhar suplicante com que o seguia pela casa, da sua tristeza muda ao
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despedir-se dele, nem da expressao de recriminagio velada com que
o recebia apds uma breve auséncia. Marina parecia-lhe intocavel e s6
conseguia deleitar-se observando-a a uma certa distancia, enquanto
ela bordava, absorta nos seus pensamentos e oragdes, iluminada
como uma santa de catedral pela luz dourada de uma janela. Para
Pedro, os encontros atras das pesadas e poeirentas cortinas do leito
conjugal, que ja tinham servido a trés geragoes de Valdivias, perde-
ram o encanto, simplesmente porque ela se negou a trocar a camisa
de dormir com o buraco em forma de cruz por uma roupa menos
assustadora. Pedro sugeriu-lhe que falasse com outras mulheres, mas
Marina ndo podia falar desse assunto com ninguém. Depois de cada
relacdo, ficava horas a rezar ajoelhada no chao de pedra daquela casa
enorme varrida por correntes de ar, imével, humilhada por nao ser
capaz de satisfazer seu marido. Contudo, secretamente, ficava feliz,
porque esse sentimento a distinguia das mulheres da vida e a apro-
ximava da santidade. Pedro ja lhe tinha explicado que entre marido
e mulher o pecado da lascivia ndo existe, ja que o propdsito da cépula
¢ a concecdo de filhos, mas Marina nao conseguia evitar o arrepio que
lhe percorria a espinha cada vez que ele lhe tocava. O temor que o seu
confessor lhe incutira pelo inferno e o pudor que se deve ter em rela-
¢d0 ao proprio corpo era fortissimo. Nos anos em que conviveu com
ela, Pedro sd tinha visto a cara, as maos e, ocasionalmente, os pés da
mulher. Sentia-se tentado a arrancar-lhe a camisa de dormir a forga,
mas o terror que se refletia nas pupilas de Marina quando ele se apro-
ximava logo o desencorajava. Este terror contrastava com o olhar
terno que tinha durante o dia, quando ambos estavam vestidos. Ma-
rina ndo tomava a iniciativa no amor, nem em qualquer outro aspeto
da sua vida comum, nem sequer mudava de expressdo ou humor, era
uma ovelha sossegada. Pedro sentia-se irritado com tanta submissao,
apesar de considerar que era uma caracteristica tipicamente feminina.
Nao entendia os seus proprios sentimentos. Quando casou com ela,
ainda ela era uma menina, desejou manté-la no estado de inocéncia
e pureza que tanto o tinha seduzido, mas agora s6 desejava que se
revoltasse e o desafiasse.

Valdivia tinha chegado a capitao muito rapidamente, devido a sua
valentia excecional e a enorme capacidade de lideranga que possuia,
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mas, apesar da sua brilhante carreira, ndo estava orgulhoso do seu
passado. Depois do saque de Roma, era atormentado por pesadelos
recorrentes nos quais aparecia uma jovem mae, abragada aos seus fi-
lhos, disposta a saltar de uma ponte para um rio de sangue. Conhecia
os limites da abjegao humana e o fundo negro da alma, sabia que os
homens expostos a brutalidade da guerra sao capazes de levar a cabo
acoes terriveis e ele ndo se sentia diferente dos demais. Quando se
confessava, era sempre absolvido pelo padre, que apenas lhe atribuia
penas minimas, porque os pecados cometidos em nome de Espanha
e da Igreja ndo podiam ser considerados pecados. Nao obedecia ele
a ordens superiores? E ndo era o inimigo merecedor de uma sorte tao
vil? Ego te absolvo ab omnibus censuris, et peccatis, in nomine Patri,
et Filii, et Spiritui Sancti, Amen. Para quem ja sentiu a exaltacao de
matar ndo ha escapatdria nem absolvi¢ao, pensava Pedro. O vicio
secreto de todos os soldados, inclusivamente de Pedro, era o gosto
que se ganhava pela violéncia, caso contrario seria quase impossivel
fazer a guerra. A rude camaradagem das casernas, o coro de rugidos
viscerais com que os homens se langavam unidos nas batalhas, a in-
diferenga comum perante a dor e o medo, faziam-no sentir-se vivo.
Aquele prazer feroz de trespassar um corpo com a espada, o sata-
nico poder de retirar a vida a outro homem e o fascinio pelo sangue
derramado eram vicios demasiado poderosos. Um soldado comeca
a matar por dever e acaba fazendo-o por habito. Nada se lhe podia
comparar. Mesmo para ele, que era temente a Deus e se orgulhava de
ser capaz de controlar as suas paixdes, o instinto de matar, uma vez
libertado, era mais forte do que o instinto de viver. Comer, fornicar
e matar, segundo o seu amigo Francisco de Aguirre, era a isso que se
resumia o homem. A Unica salva¢ao da sua alma era evitar a tentagao
da espada. De joelhos, diante do altar-mor da catedral, jurou dedicar
o resto da sua existéncia a fazer o bem, servir a Igreja e a Espanha,
nao cometer excessos e reger a sua vida por principios morais severos.
Ja tinha estado as portas da morte por varias ocasides e Deus tinha-
-0 poupado para que pudesse expurgar as suas culpas. Pousou a sua
espada de Toledo junto a espada do seu antepassado e decidiu ganhar
juizo.

O capitdo converteu-se, entdo, num cidadao aprazivel, preocupado

43



com assuntos plebeus, o gado e as colheitas, as secas e as geadas, as
conspiragoes e as invejas do povo. Leituras, jogos de cartas, missas
e mais missas. Como era um estudioso da lei escrita e do direito, as
pessoas consultavam-no sobre assuntos legais e até as autoridades ju-
diciais se inclinavam a seguir os seus conselhos. O seu maior prazer
eram os livros, sobretudo as crénicas de viagens e os mapas, que es-
tudava detalhadamente. Tinha aprendido de memoria o poema de
El Cid, o Campeador, adorado as crénicas fantdsticas de Solino e as
viagens imagindrias de John Mandeville, mas a leitura que realmente
preferia eram as noticias do Novo Mundo que se publicavam em
Espanha. As proezas de Cristovao Colombo, Fernao de Magalhaes,
Américo Vespucio, Hernan Cortés e tantos outros que o mantinham
acordado de noite; com os olhos cravados no baldaquino de brocado
da cama, sonhava acordado em descobrir longinquos recantos do pla-
neta, conquista-los, fundar cidades, levar a Cruz da gléria de Deus
para terras barbaras, gravar o seu nome a ferro e fogo na Historia.
Entretanto, a sua esposa ia bordando batinas com fio de ouro e re-
zando um ter¢o atras do outro numa ladainha interminavel. Apesar
de Pedro se aventurar varias vezes por semana através da humilhante
abertura da camisa de dormir de Marina, os desejados filhos tarda-
vam em chegar. E assim se passaram os anos, entediados e lentos,
na letargia do verdo e no recolhimento do inverno. Dureza extrema,
Extremadura.

Certo dia, vdrios anos mais tarde, quando Pedro de Valdivia ja
se tinha resignado a envelhecer sem gléria junto da sua mulher e na
silenciosa casa de Castuera, eis que chega de visita um viajante que
estava de passagem, com uma carta de Francisco de Aguirre. Cha-
mava-se Jeronimo de Alderete e era oriundo de Olmedo. Tinha um
rosto agradavel, cabelo farto e ondulado cor de mel, bigode turco com
as pontas engomadas para cima e os olhos incandescentes de um so-
nhador. Valdivia recebeu-o com a hospitalidade caracteristica de um
bom espanhol, oferecendo-lhe a sua casa, que carecia de luxos, mas
sempre era mais confortavel e segura do que as hospedarias de entéo.
Estdavamos no inverno e Marina tinha mandado acender a lareira da
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sala principal, mas os troncos de madeira ardente ndo conseguiam
dissipar as correntes de ar nem as sombras. Era naquela sala espar-
tana, quase desprovida de moéveis e adornos, que decorria a vida do
casal; era ali que ele lia e ela se ocupava com a agulha, ali comiam
e era ali também que se encontrava, encostado a uma parede, o altar
com dois genuflexdrios a frente, onde ambos rezavam. Marina serviu
aos homens um vinho aspero, feito em casa, salsichdo, queijo e pao,
retirando-se logo de seguida para bordar a luz de um candelabro, en-
quanto os homens falavam.

Jerénimo de Alderete tinha por missdo recrutar homens para
a campanha das Indias e, entdo, para os tentar, exibia nas tabernas
e pragas um grosso colar de contas de ouro lavrado, unidas com um
firme fio de prata. A carta que Francisco de Aguirre enviava para o seu
amigo Pedro falava sobre o Novo Mundo. Exultante, Alderete falou
ao seu anfitrido das fabulosas possibilidades que o dito continente
oferecia, e que andavam na boca de toda a gente. Disse que ja nao
havia lugar para as mais nobres faganhas naquela Europa, corrupta,
envelhecida, dilacerada por conspiragdes politicas, intrigas cortesas
e prédicas de hereges, como os luteranos, que dividiam a Cristandade.
O futuro estava do outro lado do oceano, assegurou. Havia muito
trabalho a fazer nas Indias ou América, nome esse dado a essas terras
por um certo cartografo alemao em honra de Américo Vespucio, um
navegante florentino vaidoso que nem sequer teve o mérito de as des-
cobrir, ao contrario de Cristévao Colombo. Na opinido de Alderete
deviam té-las chamado de Cristovanas ou Colombicas. Mas enfim,
0 que estava feito, feito estava, e também ndo era esse o motivo da
sua visita, acrescentou. O que mais fazia falta no Novo Mundo eram
fidalgos de coragao indémito, com a espada numa mao e a cruz na
outra, dispostos a descobrir e conquistar. Era absolutamente impossi-
vel imaginar a vastidao de tais lugares, o verde infinito das suas selvas,
a abundancia dos seus rios cristalinos, a profundidade dos seus lagos
de dguas mansas, a opuléncia das suas minas de ouro e prata. Sonhar,
ndo tanto com tesouros, mas com a gloria, viver uma vida completa,
lutar contra os selvagens, cumprir um destino superior e, com a graga
de Deus, fundar uma dinastia. Era possivel alcancar tudo isso e muito
mais para além das novas fronteiras do império, disse, onde havia
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aves de plumagem adornada com joias e mulheres da cor do mel,
que andavam nuas e eram complacentes, «perdoai-me, dofia Marina,
¢ uma forma de falar...», acrescentou. Na lingua castelhana nao havia
palavras suficientes para descrever a abundéncia do que crescia na-
quelas terras: pérolas do tamanho de ovos de codorniz, ouro que caia
das drvores e tanta terra e indios disponiveis, que qualquer soldado
podia converter-se em senhor de uma fazenda do tamanho de uma
provincia espanhola. E 0o mais importante, afiancou, era que os nu-
merosos povos aguardavam pela palavra do Deus Unico e Verdadeiro
e pela bondade da nobre civilizagdo castelhana. Acrescentou ainda
que o amigo que tinham em comum, Francisco de Aguirre, também
desejava embarcar e a sua sede de aventura era tal que estava disposto
a deixar a sua esposa amantissima e os cinco filhos que ela lhe tinha
dado ao longo destes anos.

— Acreditais que na Terra Nova ainda hd oportunidades para
homens como nds? - perguntou Valdivia. - Ja passaram quarenta
anos desde a chegada de Colombo e vinte e seis desde que Cortés
conquistou o México...

- E passaram também vinte e seis anos desde que Fernao de
Magalhaes iniciou a sua viagem a volta do mundo. Como podeis
ver, a Terra estd em expansdo, as oportunidades sdo infinitas. Nao
¢ s6 o Novo Mundo que estd aberto a exploracao, também o estao
a Africa, a India, as ilhas Filipinas e muito, muito mais - insistiu
o jovem Alderete.

Repetiu-lhe o que ja se ouvia um pouco por toda a Espanha: a con-
quista do Peru e do seu faustoso tesouro. Uns anos antes, dois soldados
desconhecidos, Francisco Pizarro e Diego de Almagro, associaram-se
na empresa de chegar ao Peru. Desafiando perigos homéricos por
terra e mar, realizaram duas viagens: partiram do Panamd em navios
e avangaram pela despedagada costa do Pacifico as cegas, sem mapas,
rumo ao Sul, sempre o mesmo Sul. Guiavam-se através dos rumores
dos indios de diversas tribos, que se referiam a um lugar onde os
utensilios de cozinha e lavoura tinham esmeraldas incrustadas, onde
nos rios corria um caudal de prata, onde as folhas das arvores e os
escaravelhos eram de ouro vivo. Como nao sabiam por onde anda-
vam, paravam muitas vezes para desembarcar e explorar tais regioes,
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nunca antes pisadas por europeus. Muitos castelhanos morreram pelo
caminho, e muitos outros sobreviveram alimentando-se de cobras
e vermes. Na terceira viagem, na qual participou Diego de Almagro,
que tinha andado a recrutar soldados e a arranjar financiamento para
fazer zarpar outro navio, Pizarro e os seus homens alcangaram final-
mente o territério dos incas. Sondmbulos de cansaco e suor, extravia-
dos de mar e céu, os espanhois desceram dos seus navios maltratados
numa terra benigna de vales férteis e montanhas majestosas, muito
diferente da selva envenenada do Norte. Eram sessenta e dois cava-
leiros andrajosos e cento e seis exaustos soldados a pé. Comegaram
a andar com cautela com as suas pesadas armaduras, levando uma
cruz na frente, os mosquetes carregados e as espadas desembainha-
das. Um povo da cor da madeira foi ao encontro deles, iam vestidos
de finos tecidos coloridos e falavam numa lingua de doces vogais,
mostrando-se assustados, porque nunca tinham visto nada parecido
com aqueles seres barbudos, metade besta metade homem. Ambas
as partes devem ter ficado surpreendidas, uma vez que os navegantes
jamais imaginaram encontrar uma civilizagdo como aquela. Ficaram
perplexos perante as obras de engenharia e arquitetura, os tecidos
e as joias. O inca Atahualpa, soberano daquele império, encontrava-
-se entdo numas termas de aguas medicinais, onde estava acampado
com um luxo apenas comparavel ao de Solimao, o Magnifico, e tinha
como companhia milhares de cortesaos. Um dos capitaes de Pizarro
foi até 14 para o convidar a conferenciar com ele. O inca recebeu-o,
juntamente com o seu faustoso séquito, numa tenda branca, rodeada
de flores e arvores de frutos plantadas em vasos de materiais pre-
ciosos, entre piscinas de agua quente, onde brincavam centenas de
princesas e magotes de criangas. Estava escondido atrds de uma cor-
tina, porque ninguém podia olhd-lo cara a cara, mas a curiosidade foi
mais forte do que o protocolo e Atahualpa quis afastar a cortina para
observar de perto o estrangeiro barbudo. O capitao encontrou-se em
frente a um monarca ainda jovem e de feigdes agradaveis, sentado
num trono de ouro macico, debaixo de um dossel de penas de papa-
gaio. Nao obstante as estranhas circunstancias, uma centelha de sim-
patia reciproca brotou entre o soldado espanhol e o nobre quichua.
Atahualpa ofereceu ao pequeno grupo de visitantes um banquete
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servido em louga de ouro e prata incrustada de ametistas e esmeral-
das. O capitao transmitiu o convite de Pizarro ao inca, mas sentia-se
angustiado porque sabia que, de acordo com a estratégia habitual dos
conquistadores, se tratava de uma artimanha para o fazer prisioneiro.
Bastaram-lhe poucas horas para aprender a respeitar aqueles indi-
genas; pelo contrario, de selvagens nao tinham nada, eram até mais
civilizados do que muitos povos europeus. Confirmou, admirado,
que os incas tinham conhecimentos avancados de astronomia e ti-
nham mesmo elaborado um calendaério solar, além de que tinham
um registo dos milhdes de habitantes do seu extenso império, que
controlavam com uma organizagao social e militar verdadeiramente
impecavel. No entanto, ndo tinham desenvolvido a escrita, as suas
armas eram rudimentares, ndo usavam a roda nem tinham animais
de carga ou de montar, s6 umas delicadas ovelhas de patas altas com
olhos enamorados, os lamas. Adoravam o Sol, que s6 exigia sacrificios
humanos em ocasides tragicas, como uma doenga do inca ou algum
revés na guerra, sendo entdo necessario aplaca-lo através de uma ofe-
renda de virgens ou criangas. Enganados pelas falsas promessas de
amizade, o inca e a sua extensa corte chegaram desarmados a cidade
de Cajamarca, onde Pizarro tinha preparado uma cilada. O soberano
viajava num palanquim de ouro transportado em andas pelos seus
ministros; seguia-o o seu harém de formosas donzelas. Os espanhdis,
depois de matar os milhares de cortesdaos que se puseram na frente de
Atahualpa para o proteger com os seus corpos, tomaram o soberano
como prisioneiro.

— Nao se fala de outra coisa que nao seja o tesouro do Peru. A no-
ticia é como uma febre, contagiou meia Espanha. Dizei-me, é verdade
o que se diz? - perguntou Valdivia.

- Certamente, embora pareca inacreditavel. Em troca pela sua
liberdade, o inca ofereceu a Pizarro o conteudo em ouro de um apo-
sento com cerca de 22 pés de comprimento por 17 de largura e 9 de
altura.

- Mas ¢ uma soma impossivel!

~ E o maior resgate da histdria. Foi pago sob a forma de joias,
estdtuas e tagas, mas foi tudo derretido para ser convertido em bar-
ras de ouro com o selo real espanhol. De nada serviu a Atahualpa
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entregar semelhante fortuna, que os seus subditos foram trazendo
dos lugares mais longinquos do império como se fossem diligen-
tes formigas; Pizarro, depois de o ter feito prisioneiro durante nove
meses, condenou-o a morrer queimado. No dltimo instante, mudou
a senten¢a para uma morte mais branda, o garrote vil, se o inca
concordasse em ser batizado — explicou Alderete. Acrescentou que
Pizarro pensava ter boas razdes para o fazer, ja que supostamente
o cativo tinha instigado uma sublevagao a partir da sua cela. De
acordo com os espides, havia dois mil quichuas provenientes de
Quito e trinta mil do Caribe, que comiam carne humana, prepara-
dos para avangar sobre os conquistadores espanhdis em Cajamarca,
s6 que a morte do inca obrigou-os a desistir. Soube-se mais tarde
que tal exército nunca existiu.

- De qualquer forma, ¢é dificil explicar como um punhado de
espanhdis conseguiu derrotar a refinada civilizagdo que descreveis.
Estamos a falar de um territério maior que a Europa - disse Pedro
de Valdivia.

- Era um império muito vasto, mas fragil e jovem. Quando Pi-
zarro la chegou, tinha apenas um século de existéncia. Além disso,
0s incas sdo um povo ocioso, nada puderam fazer contra a nossa
coragem, armas e cavalos.

- Suponho que Pizarro se tenha aliado aos inimigos do inca,
como fez Hernan Cortés no México.

— Assim foi. Atahualpa e o seu irmao Hudscar mantinham uma
guerra fratricida e Pizarro e Almagro, que chegou ao Peru um pouco
depois para os derrotar, valeram-se disso.

Alderete explicou ainda que no império do Peru nem uma folha
se movia sem o conhecimento das autoridades, ja que todos eram
servos. Com uma parte do tributo que os stbditos pagavam, o inca
alimentava e protegia Orfaos, vitivas, doentes e ancidos e guardava
reservas para os tempos menos afortunados. Mas apesar destas me-
didas razoaveis, inexistentes em Espanha, o povo odiava o soberano
e a sua corte, porque vivia submetido a servidao das castas dos mi-
litares e dos religiosos, os orejones. Segundo disse, para o povo era
exatamente a mesma coisa estar sob o dominio dos incas ou dos
espanhois; por isso ndo opuseram grande resisténcia aos invasores.
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De qualquer forma, a morte de Atahualpa deu a vitdria a Pizarro; ao
privar o império da cabega que o unia, este pura e simplesmente se
desmoronou.

— Esses dois homens, Pizarro e Almagro, uns bastardos sem edu-
ca¢do nem fortuna, sio o melhor exemplo do que se pode alcangar
no Novo Mundo. Nao s6 ficaram riquissimos, como foram cobertos
de honras e titulos pelo nosso imperador - acrescentou Alderete.

- S6 se fala de fama e riqueza, sé se fala das campanhas que ti-
veram éxito: ouro, pérolas, esmeraldas, terras e povos submetidos,
nunca ninguém fala dos perigos - argumentou Valdivia.

- Tens razdo. E os perigos sao infinitos. Para conquistar esses
solos virgens, precisamos de homens de muita coragem.

Valdivia corou. Duvidaria por acaso aquele jovem da sua cora-
gem? Mas logo de seguida admitiu que, se assim fosse, estaria no
seu pleno direito. Até ele mesmo duvidava; ha muito tempo que nao
punha a prova a sua propria coragem. O mundo mudava a passos
largos. Tinha tido a sorte de nascer numa época espléndida, durante
a qual se revelavam finalmente os mistérios do Universo: nao so6
se descobriu que a Terra era redonda como também havia quem
sugerisse que afinal esta rodava em torno do Sol e nao o contra-
rio. E o que fazia ele enquanto tudo isso acontecia? Contava ove-
lhas e cabras, apanhava bolotas e azeitonas. Uma vez mais, Valdivia
teve consciéncia do tédio que o envolvia. Estava farto de gado e la-
vradios, de jogar cartas com os vizinhos, de missas e rosdrios, de
reler os mesmos livros — quase todos proibidos pela Inquisi¢do —
e de varios anos de encontros forcados e estéreis com a sua mulher.
O destino, encarnado na pele deste jovem de entusiasmo refulgente,
batia-lhe mais uma vez a porta, tal como tinha acontecido nos tem-
pos da Lombardia, Flandres, Pavia, Milao e Roma.

- Quando partis para as Indias, Jerénimo?

- Se Deus mo permitir, ainda este ano.

— Podeis contar comigo - disse Pedro de Valdivia num sussurro,
para que Marina nao o ouvisse. Tinha os olhos postos na sua espada
de Toledo, que estava pendurada em cima da lareira.
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Em 1537 despedi-me da minha familia, que ndo voltaria a ver,
e viajei com a minha sobrinha Constanza até a formosa cidade de
Sevilha, perfumada de flor de laranjeira e jasmim, e dali, navegando
pelas dguas calmas do Guadalquivir, chegimos ao movimentado
porto de Cadis, com as suas ruelas empedradas e cupulas mouris-
cas. Embarcamos no navio do mestre Manuel Martin, de trés mas-
tros e duzentas e quarenta toneladas, lento, pesado, mas seguro.
Uma fila de homens transportou a carga para bordo: barris de dgua,
cerveja, vinho e azeite, sacos de farinha, carne seca, aves vivas, uma
vaca e dois porcos para consumir durante a viagem, além de varios
cavalos, animal que no Novo Mundo se vendia ao preco do ouro.
Certifiquei-me de que os meus pertences fossem bem amarrados
e armazenados no espago que o mestre Manuel Martin me desti-
nou. A primeira coisa que fiz quando me instalei na nossa pequena
cabina foi montar um altar em honra da Nossa Senhora do Socorro.

- Tendes muita coragem em fazer esta viagem, dofia Inés. O vosso
marido esta a vossa espera onde? — quis saber Manuel Martin.

— Para dizer a verdade nao sei, mestre.

- Como? Nao estd a vossa espera em Nova Granada?

- A tltima carta que me enviou veio de um lugar a que chamam
Coro, na Venezuela, mas isso ja foi ha muito tempo e pode ser que
jala nao esteja.

- As Indias s3o um territério mais vasto do que todo o restante
mundo conhecido. Nao vos sera facil encontrar o vosso marido.

— Hei de procuré-lo até o encontrar.

- De que forma, minha senhora?

- Da forma habitual, perguntando...

- Entdo desejo-vos sorte. Esta é a primeira vez que viajo com
mulheres. Rogo-vos, a vds e a vossa sobrinha, que sejais prudentes —
acrescentou o mestre.

- O que quereis dizer com isso?

- Sois ambas jovens e atraentes. Adivinhais, sem duvida, a que
me refiro. Passada uma semana no mar, a tripulagdo comega a sen-
tir falta das mulheres e, havendo duas a bordo, a tentagdo serd muito
forte. Além disso, os marinheiros acreditam que a presenca femi-
nina atrai tempestades e outras desgragas. Pelo vosso bem e pela

51



minha tranquilidade, preferiria que néo tivésseis contacto com os
meus homens.

O mestre era um galego baixo, de costas largas e pernas curtas,
com um nariz proeminente, olhitos de rato e pele curtida como
couro, pelo sal e vento das travessias maritimas. Tinha comegado
a servir como grumete aos treze anos e contavam-se pelos dedos
de uma mao os anos que tinha passado em terra firme. O seu as-
peto tosco contrastava com a gentileza dos seus modos e a bondade
da sua alma, alids como seria evidente mais tarde, quando veio em
meu auxilio num momento de grande necessidade.

E uma pena que, na altura, eu ndo soubesse escrever, porque
teria comecado a tomar notas. Apesar de ainda nao suspeitar de que
a minha vida seria merecedora de uma crénica como esta, aquela
viagem merecia ser registada detalhadamente, ja que muito pou-
cas pessoas tinham cruzado a salgada extensao do oceano, aguas de
chumbo, fervilhando de vida secreta, pura abundancia e terror, misto
de espuma, vento e soliddo. Neste relato, escrito muitos anos depois
de ter feito a travessia, ¢ meu desejo ser o mais fiel possivel a verdade,
mas a memoria é sempre caprichosa, fruto do que se viveu, desejou
e fantasiou. A linha que separa a realidade da imaginagdo ¢ muito
ténue e, na minha idade, ja ndo interessa muito, porque tudo é sub-
jetivo. A memoria também estd tingida pela vaidade. Neste preciso
momento em que a Morte esta sentada numa cadeira junto & minha
mesa, a espera, ainda sou avassalada pela vaidade, nao sé para pintar
as faces de carmim quando recebo visitas, mas também para escrever
a minha histéria. Havera alguma coisa mais pretensiosa do que uma
autobiografia?

Eu nunca tinha visto o oceano: achava que era como um rio muito
largo, mas nunca imaginei que ndo se conseguisse ver a outra mar-
gem. Abstive-me de fazer comentarios, para ndo denunciar a minha
ignoréancia e o medo, que logo me gelou os ossos quando o navio
zarpou para as dguas abertas e comegou a balangar. Eramos sete pas-
sageiros e todos, menos Constanza, que tinha um estdmago muito
forte, enjoamos. A minha indisposi¢ao foi tal que no segundo dia
supliquei ao mestre Martin que me desse um bote a remos para eu
voltar para Espanha. Deu uma gargalhada e obrigou-me a tomar um
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gole de rum, que teve a virtude de me transportar até outro mundo
durante trinta horas, ao fim das quais ressuscitei, abatida e esver-
deada; s6 entdo consegui beber um caldo que a minha gentil sobri-
nha me deu em pequenas colheradas. Tinhamos deixado para tras
a terra firme e navegavamos por entre aguas sombrias, debaixo de um
céu infinito, completamente desamparados. Nao conseguia entender
como o piloto se orientava naquela paisagem sempre igual, guiando-
-se pelo seu astrolabio e pelas estrelas do firmamento. Assegurou-me
que podia estar tranquila, pois ja tinha feito esta viagem muitas vezes
e arota era bem conhecida por espanhdis e portugueses, que ja a per-
corriam hd décadas. As cartas de navegagdo ja nao eram segredos
bem guardados, até os malditos ingleses tinham acesso a elas. Ja com
as cartas do estreito de Magalhaes ou da costa do Pacifico a histdria
era outra, elucidou-me; os navegadores guardavam-nas com as suas
proprias vidas, pois eram mais valiosas do que qualquer tesouro do
Novo Mundo.

Nunca me habituei ao movimento das ondas, ao estalar das tdbuas,
ao ranger dos ferros, ao golpear incessante das velas fustigadas pelo
vento. Mal conseguia dormir de noite. De dia, sentia-me atormentada
com a falta de espaco e, sobretudo, com os olhos de caes esfomeados
com que os homens me encaravam. Tinha de conquistar a minha vez
para usar o fogdo e colocar a nossa panela, da mesma forma que con-
quistava a minha vez de ir a latrina, um caixote com um orificio sobre
o oceano. Contrariamente a mim, Constanza nunca se queixava e até
parecia andar satisfeita. Um més depois de termos comecado a via-
gem, os alimentos comegaram a escassear e a agua, ja infecta, teve de
ser racionada. Mudei a gaiola das galinhas para o nosso camarote,
porque me roubavam os ovos, e levava-as a apanhar ar duas vezes por
dia, atadas por uma pata com um cordel.

A certa altura tive de usar a minha frigideira para me defender
de um marinheiro mais ousado, um tal de Sebastian Romero, cujo
nome ndo esqueci, porque sei que nos encontraremos no purgatorio.
Na promiscuidade daquele barco, este homem, a pretexto do movi-
mento das ondas, aproveitava a mais pequena oportunidade para se
atirar para cima de mim. Avisei-o vdrias vezes para me deixar em
paz, mas isso ainda o excitava mais. Uma noite, surpreendeu-me,
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sozinha, no reduzido espa¢o sob a ponte destinado a cozinha. Antes
que conseguisse deitar-me a unha, senti o seu halito fétido na nuca
e, sem pensar duas vezes, dei meia volta e bati-lhe com a frigideira
na cabega, tal como anos antes tinha feito ao pobre Juan de Ma-
laga, quando este me tentou bater. Sebastian Romero tinha o crénio
mais mole que Juan e caiu desamparado no chido, onde permaneceu
adormecido durante varios minutos, enquanto eu fui buscar uns
trapos para lhe tapar a ferida. Nao derramou tanto sangue como
seria de esperar, ainda que, depois, lhe tenha inchado a cara e ficado
da cor da beringela. Ajudei-o a por-se de pé e, como a nenhum dos
dois convinha que se soubesse a verdade, concordimos em dizer
que ele tinha batido contra uma viga.

Entre os passageiros da embarcagdo ia um cronista e desenha-
dor, Daniel Belalcazar, enviado da Coroa com a missdo de tragar
mapas e deixar testemunho das suas observagdes. Era um homem
de trinta e tantos anos, delgado e forte, de rosto anguloso e pele
cor de azeitona, como um andaluz. Andava de proa a popa, para
a frente e para tras durante horas a fio, para exercitar os muscu-
los, penteava-se com uma tranga curta e tinha uma argola de ouro
na orelha esquerda. A tnica vez em que um membro da tripulacao
o0 gozou, deitou-o ao chdo com um murro no nariz e nunca mais se
meteram com ele. Belalcdzar, que viajava desde muito jovem e co-
nhecia as costas mais remotas da Africa e da Asia, contou-nos que,
em determinada ocasido, fora feito prisioneiro pelo Barba Ruiva,
o temivel pirata turco, e vendido como escravo na Argélia, de onde
conseguiu escapar ao fim de dois anos, depois de muito sofrimento.
Andava sempre com um caderno grosso debaixo do brago, envolto
numa tela encerada, onde escrevia os seus pensamentos com uma
letra mindscula, do tamanho de uma formiga. Entretinha-se a de-
senhar os marinheiros nas suas tarefas e, em especial, a desenhar
a minha sobrinha. Como se preparava para ir para o convento,
Constanza vestia-se como uma noviga, com um habito de tecido
grosseiro que ela propria tinha costurado, e cobria a cabe¢a com um
triangulo do mesmo tecido, que nao lhe deixava um tnico cabelo
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a vista, lhe tapava metade da testa e apertava por baixo do queixo.
No entanto, aquele traje horroroso nio conseguia esconder o seu
porte altivo nem os seus olhos espléndidos, negros e brilhantes,
como duas azeitonas. Primeiro, Belalcazar conseguiu que Cons-
tanza posasse para ele, logo depois que desfizesse o penteado que
usava, proprio de uma velha, e deixasse a brisa agitar-lhe os caracois
negros. Digam 14 o que disserem os documentos com selos oficiais
sobre a pureza de sangue da nossa familia, desconfio que nas nos-
sas veias corre uma boa parte de sangue sarraceno. Sem o habito,
Constanza parecia uma daquelas odaliscas das tapecarias otoma-
nas. Chegou um dia em que comegdmos a passar fome. Lembrei-me
entdo das empanadas e consegui convencer o cozinheiro, um negro
do Norte de Africa com o rosto marcado por cicatrizes, a dar-me
farinha, gordura e um pouco de carne seca, que coloquei de molho
em agua do mar antes de ser cozinhada. Das minhas préprias re-
servas cedi azeitonas, passas, ovos cozidos picados aos bocadinhos,
para renderem mais, e cominhos, uma especiaria barata que dd um
sabor bastante peculiar aos guisados. Daria tudo para ter algumas
cebolas, daquelas que abundam em Plasencia, mas nao havia ne-
nhuma na adega. Cozinhei o recheio, bati a massa e preparei umas
empanadas frias, porque ndo tinhamos forno. Fizeram tanto su-
cesso que, a partir desse dia, todos contribufam com alguma coisa
para o recheio. Fiz empanadas de lentilhas, grao-de-bico, peixe, ga-
linha, salsichao, queijo, polvo e tubarao, e assim ganhei a considera-
¢d0 dos marinheiros e dos passageiros. O respeito, obtive-o depois
de uma tempestade, cauterizando feridas e compondo ossos parti-
dos a um par de marinheiros, conforme tinha aprendido a fazer no
hospital das freiras em Plasencia. Esse foi o tunico incidente digno
de relato, além de termos conseguido escapar dos corsarios france-
ses que assaltavam barcos espanhois. Se nos apanhassem - como
explicou o mestre Manuel Martin —, iriamos sofrer um terrivel des-
tino, porque estavam muito bem armados. Ao saber do perigo que
se podia abater sobre nos, eu e a minha sobrinha caimos de joelhos
em frente da imagem de Nossa Senhora do Socorro, rezando com
fervor para que nos salvasse e ela concedeu-nos o milagre, fazendo
aparecer uma neblina tiao densa que os franceses nos perderam de
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vista. Daniel Belalcazar disse que a neblina ja 14 estava antes de co-
megarmos a rezar; o timoneiro so teve de se dirigir na sua diregao.

Este Belalcdzar era um homem de pouca fé, mas muito entendido
noutras coisas. A tarde, costumava deleitar-nos com os relatos das
suas viagens e com a descrigdo daquilo que encontrariamos no Novo
Mundo. «Nada de ciclopes, gigantes ou homens com quatro bragos
e cabega de cdo, mas encontrareis certamente seres primitivos e mal-
vados, especialmente entre os castelhanos», dizia em tom de brinca-
deira. Assegurou-nos de que os habitantes do Novo Mundo néo eram
todos selvagens; os astecas, incas e maias eram mais refinados que
nds, pelo menos tomavam banho e ndo andavam sempre cobertos
de piolhos.

— Cobiga, apenas cobiga — acrescentou. - No dia em que os es-
panhdis pisaram o Novo Mundo comegou o fim dessas culturas. De
inicio, receberam-nos bem. A sua curiosidade superou a prudéncia.
Como perceberam que os estranhos barbudos vindos do mar gos-
tavam de ouro, esse metal mole e inutil que a eles lhes sobra, ofere-
ceram-no a maos-cheias. No entanto, nao tardou muito que o nosso
apetite insaciavel e orgulho brutal os ofendessem. E como néo havia
de ofender! Os nossos soldados abusam das suas mulheres, entram
nas suas casas e tomam sem pedir licenca o que lhes da na real gana
e o primeiro que tente fazer-lhes frente é logo derrubado a pancada.
Proclamam que a terra, onde mal acabaram de chegar, pertence
a um soberano que vive do outro lado do mar e depois querem que
os nativos adorem uns paus em forma de cruz.

- Que ninguém vos oiga falar assim, senhor Belalcazar! Ainda
vos acusam de trair o imperador e de ser herege - avisei-o.

- Nao digo sendo a verdade. Havereis de ver por vos propria,
que os conquistadores nao tém vergonha nenhuma: chegam como
mendigos, comportam-se como ladrdes e creem-se uns senhores.

Aqueles trés meses de travessia foram tao longos como trés anos,
mas serviram para que pudesse saborear a liberdade. Ndo havia fa-
milia - a ndo ser a timida Constanza —, nem vizinhos nem frades
a observar-me; nao tinha de prestar contas a ninguém. Livrei-me
dos vestidos negros de vitiva e dos espartilhos que me aprisionavam
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a carne. Daniel Belalcdzar, por sua vez, conseguiu convencer Cons-
tanza a largar o habito e a vestir as minhas saias.

Os dias pareciam intermindveis, e as noites ainda mais. A suji-
dade, a falta de espago, a escassa e péssima comida, o mau humor
dos homens, tudo contribuia para o martirio que foi aquela traves-
sia, mas pelo menos ndo fomos atormentados por serpentes mari-
nhas capazes de engolir um barco inteiro, monstros, tritdes e sereias
que enlouquecem os marinheiros, almas de ndufragos, barcos-fan-
tasma e fogos-fatuos. A tripulagao alertou-nos para estes e outros
perigos que habitavam os mares, mas Belalcazar assegurou-nos de
que nunca tinha visto nenhum deles.

Num sébado de agosto chegamos, por fim, a terra firme. A agua
do oceano, antes negra e profunda, transformou-se em agua azul-
-celeste e cristalina. O bote conduziu-nos até uma praia de areias on-
dulantes acariciadas por ondas mansas. Os tripulantes ofereceram-se
para nos carregar, mas Constanza e eu levantamos um pouco as saias
e atravessamos as aguas; preferimos mostrar as pernas do que ir aos
ombros dos homens como se fossemos sacos de farinha. Nunca ima-
ginei que o mar fosse morno; visto do barco parecia muito frio.

A aldeia consistia numas cabanas de cana brava com tetos de fo-
lhas de palmeira; a iinica rua que existia era um lodagal e ndo havia
igreja; apenas uma cruz de pau sobre um promontdrio indicava
a casa de Deus. Os escassos habitantes daquela povoagdo perdida
eram uma mescla de marinheiros de passagem, negros e pardos,
para além dos indios, os quais eu via pela primeira vez, uma pobre
gente que andava quase despida, miseravel. Fomos envolvidos por
uma natureza densa, verde, quente. A imensa humidade empapava
até os nossos pensamentos e o sol abatia-se implacavelmente sobre
nods. A roupa tornou-se insuportavel e tiramos os colarinhos, os pu-
nhos, as meias e os sapatos.

Depressa descobri que Juan de Malaga nao estava naquele local.
O tnico que se lembrava dele era o Padre Gregorio, um infeliz frade
dominicano, doente com maldria e convertido num velho precoce,
ja que s6 tinha quarenta anos e parecia ter setenta. Ja andava ha
duas décadas na selva com a missdo de ensinar e propagar a fé em
Cristo e, nas suas andangas, tinha-se cruzado um par de vezes com
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o meu marido. Confirmou-me que, tal como tantos espanhdis alu-
cinados, Juan procurava a mitica cidade de ouro.

— Alto, bonito, amigo de apostas e vinho, simpatico - disse.

Nao podia ser outro.

- O El Dorado ¢ uma invencao dos indios para se livrarem dos
estrangeiros, porque quando vao atras do ouro acabam por mor-
rer — acrescentou o frade.

O Padre Gregorio cedeu-nos, a mim e a Constanza, a sua ca-
bana, onde pudemos descansar, enquanto os marinheiros se em-
bebedavam com um licor de palma bastante forte e arrastavam as
indias, contra a sua vontade, para a mata espessa que circundava
a aldeia. Apesar dos tubardes, que tinham seguido o barco durante
dias, Daniel Belalcazar banhou-se no mar limpido durante horas.
Quando tirou a camisa, reparamos que tinha as costas repletas de
cicatrizes de chicote, mas como ele ndo deu explicagdes, também
ninguém se atreveu a pedir-lhas. Durante a viagem, verificimos que
aquele homem tinha a mania de se lavar, pelos vistos conhecia ou-
tros povos que o faziam. Ainda quis que Constanza entrasse no mar
com ele, vestida e tudo, mas eu ndo permiti; tinha prometido aos
seus pais que a devolveria inteira e nao mordida por um tubario.

Quando o Sol se pos, os indios acenderam fogueiras com lenha
verde para afastar os mosquitos que se abateram sobre a povoagao.
O fumo cegava-nos e mal nos deixava respirar, mas a alternativa era
pior, porque mal nos afastivamos do fogo, a nuvem de bichos caia
outra vez em cima de nds. O jantar foi carne de anta, um animal
parecido com o porco, e uma papa branca, a que chamam man-
dioca; eram sabores estranhos, mas depois de trés meses de peixe
e empanadas aquela ceia pareceu-nos digna de um principe. Pro-
vei também pela primeira vez uma bebida espumosa de cacau, um
pouco amarga apesar das especiarias com que a tinham temperado.
Segundo o Padre Gregorio, os astecas e outros indios americanos
usavam as sementes do cacau tal como nés usamos as moedas, de
tal modo elas sao valiosas para eles.

A tarde passou-se ao som das aventuras do religioso, que se tinha
embrenhado varias vezes na selva para converter almas. Admitiu
que, durante a sua juventude, também ele tinha perseguido o terrivel

58



sonho do El Dorado. Tinha navegado pelo rio Orinoco, por vezes
placido como uma lagoa, noutros trechos turbulento e indignado.
Contou-nos das inimeras cascatas que nascem das nuvens e reben-
tam no solo em arco-iris de espuma, de tineis verdes por entre o bos-
que, onde o crepusculo é eterno e a luz do dia mal toca na vegetagao.
Disse que por ali cresciam flores carnivoras com cheiro a cadaveres
e outras delicadas e perfumadas, mas muito venenosas; falou-nos
também de aves com plumagens exuberantes e de povoa¢des de ma-
cacos com rostos humanos que espiavam os intrusos ao abrigo da
folhagem densa.

- Para nds que viemos da Extremadura, sdbria e seca, de pedra
e pd, é impossivel imaginar um paraiso como esse — comentei.

— E um paraiso s6 de aparéncia, dofia Inés. Nesse mundo quente,
pantanoso e voraz, infestado de répteis e insetos venenosos, tudo se
corrompe rapidamente, principalmente a alma. A selva transforma
os homens em rufias e assassinos.

- Os que se aventuram pela selva sé por cobica ja estdo mais do
que corrompidos, Padre. A selva sé evidencia aquilo que os homens
ja sdo - replicou Daniel Belalcazar, enquanto anotava febrilmente as
palavras do frade no seu caderno porque a sua intengao era seguir
a rota do Orinoco.

Na primeira noite que passamos em terra firme, o mestre Manuel
Martin e alguns marinheiros foram dormir ao barco para tomar
conta da carga; isso foi o que disseram, mas acho que a verdade
¢ que tinham medo das serpentes e dos bichos da selva. Os restan-
tes, incluindo eu e a minha sobrinha, fartos da clausura dos mi-
nusculos camarotes, preferiram acomodar-se na aldeia. Extenuada,
Constanza depressa adormeceu na rede que nos deram, protegida
por um mosquiteiro de tela imundo, enquanto eu me preparei para
varias horas de insénia. A noite ali era muito negra, estava povoada
por presengas misteriosas, era ruidosa, aromatica e temivel. Sentia-
-me rodeada das criaturas que o Padre Gregorio tinha descrito: in-
setos enormes, viboras que matam a distancia, feras desconhecidas.
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Contudo, mais ainda do que estes perigos naturais, inquietava-me
a maldade dos homens embriagados. Nao conseguia fechar os olhos.

Passaram duas ou trés longas horas e, quando ja comegava a dor-
mitar, ouvi alguma coisa, ou alguém, a rondar a cabana. A minha
primeira suspeita foi que se tratava de um animal, mas lembrei-me
logo de seguida que Sebastidn Romero tinha ficado em terra e deduzi
que, longe da autoridade do mestre Manuel Martin, o homem podia
ser perigoso. Nao me enganei. Se eu estivesse a dormir talvez Ro-
mero tivesse conseguido levar a cabo os seus intentos, mas, para sua
desgraca, eu estava a sua espera com uma adaga mourisca, pequena
e afiada como uma agulha, que tinha comprado em Cadis. A tnica luz
no interior da cabana vinha do reflexo das brasas que esmoreciam na
fogueira onde se tinha assado a anta. Um buraco sem porta separava-
-nos do exterior e os meus olhos ja se tinham habituado a penumbra.
Romero entrou de gatas, farejando como um cao, e aproximou-se
da rede onde eu devia estar deitada com Constanza. Ainda esticou
a mao para afastar o mosquiteiro, mas parou petrificado quando sen-
tiu a ponta da minha adaga no pesco¢o, mesmo atras da orelha.

- Vejo que nao aprendes, pulha - disse-lhe, sem levantar a voz,
para ndo alertar ninguém.

- Que o Diabo te leve, rameira! Brincaste comigo durante trés
meses e agora finges que nao queres 0 mesmo que eu — resmungou,
turioso.

Constanza acordou assustada e os seus gritos atrairam o Padre
Gregorio, Daniel Belalcazar e outros que dormiam ali perto. Al-
guém acendeu uma tocha e, entre todos, tiraram a for¢ca o homem
da nossa cabana. O Padre Gregorio ordenou que o amarrassem
a uma arvore até que lhe passasse a deméncia do alcool de palma,
e ali ficou a gritar ameagas e maldigdes durante um bom bocado,
até que, quando chegou o amanhecer, caiu finalmente vencido pela
fadiga e as restantes pessoas conseguiram dormir.

Uns dias mais tarde, depois de carregar agua fresca, frutos tropi-
cais e carne salgada, o barco do mestre Manuel Martin conduziu-nos
ao porto de Cartagena, que ja naquela altura era de uma impor-
tancia fundamental, porque era ali que se embarcavam os tesouros
do Novo Mundo rumo a Espanha. As dguas do mar das Caraibas
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eram azuis e limpidas como as piscinas dos palacios dos mouros.
O ar tinha um aroma intoxicante a flores, frutos e suor. A muralha,
construida com pedras fixadas com uma mistura de cal e sangue de
touro, brilhava debaixo de um sol implacavel. Centenas de indige-
nas, nus e presos por correntes, arrastavam pedras enormes, inci-
tados pelas chicotadas dos capatazes. Essa enorme muralha e uma
fortaleza protegiam a frota espanhola dos piratas e outros inimigos
do império. No mar, ancoradas na baia, baloucavam varias embar-
cagdes, algumas de guerra, outras de mercadorias e até um barco
negreiro, que transportava a sua carga desde Africa para ser arre-
matada nas feiras de escravos. Distinguia-se dos outros pelo cheiro
a miséria humana e maldade que dele emanava. Comparada com
qualquer uma das velhas cidades de Espanha, Cartagena ainda era
uma aldeia, mas ja tinha uma igreja, ruas bem tragadas, casas caia-
das, solidos edificios para o governo, adegas, mercados e tabernas.
A fortaleza, ainda em construgdo, comecava no alto de uma colina,
com os canhodes ja instalados e a apontar para a bafa. A populagao
era bastante variada e as mulheres, de roupas decotadas e atrevidas,
pareceram-me belas, principalmente as mulatas. Decidi ficar por ali
durante um tempo, porque soube que o meu marido 1 tinha estado
ha pouco mais de um ano. Descobri que, num armazém, tinham
uma trouxa de roupa, que entretanto Juan tinha deixado como cau-
¢d0, com a promessa de que, quando voltasse, pagaria a sua divida.

A unica hospedaria de Cartagena ndo aceitava mulheres sozi-
nhas, mas o mestre Manuel Martin, que conhecia muita gente, 1a
conseguiu que nos alugassem um quarto. Era uma divisao bastante
ampla, ainda que quase vazia, com uma porta que dava para a rua
e uma janela estreita, apenas com uma cama, uma mesa e um banco
como mobilidrio, onde eu e a minha sobrinha arrumamos as nos-
sas tralhas. Comecei de imediato a oferecer os meus servigos como
costureira e a procura de um forno onde pudesse fazer empanadas,
porque as minhas poupangas estavam a desaparecer mais depressa
do que tinha previsto.

Mal tinhamos acabado de nos instalar quando Daniel Belalca-
zar nos veio fazer uma visita. O quarto estava atafulhado de volu-
mes, por isso teve de se sentar na cama, com o chapéu na mao. S6
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tinhamos agua para lhe oferecer e ele bebeu dois copos seguidos;
estava a suar. Passou um grande bocado em siléncio, observando
o solo de terra batida com uma atengdo excessiva, enquanto nos es-
peravamos, tdo desconfortaveis como ele.

— Sefiora Inés, venho pedir-vos, com o maior respeito, a mao da
vossa sobrinha em casamento - disse, por fim.

Fiquei aturdida com a surpresa. Nunca tinha visto entre eles ne-
nhum indicio de romance e, por instantes, pensei que o calor tinha
transtornado de vez Belalcazar, mas a expressdo apalermada de
Constanza obrigou-me a reconsiderar.

- A menina tem quinze anos! - exclamei espantada.

— Aqui as raparigas casam-se novas, senhora.

- Constanza ndo tem dote.

- Isso ndo importa. Nunca aprovei esse costume e, mesmo que
Constanza tivesse um dote de rainha, nunca o aceitaria.

— A minha sobrinha quer ser freira!

- Queria, senhora, mas ja ndo quer - murmurou Belalcazar, en-
quanto Constanza confirmava a afirmagao em voz alta e determinada.

Fiz-lhes ver que ndo tinha autoridade para a deixar casar e ainda
menos com um aventureiro desconhecido, um homem sem residén-
cia fixa, que passava a vida a anotar maluquices num caderno e que
tinha o dobro da sua idade. Como pensava ele sustenta-la? Achava,
por acaso, que ela o seguiria pelo Orinoco fora, enquanto ele ia
pintando canibais? Constanza interrompeu-me para me anunciar,
corada de vergonha, que ja era tarde de mais para me opor ao casa-
mento, porque, na realidade, ja estavam casados aos olhos de Deus,
ainda que ndo o estivessem segundo as leis humanas. Foi entao que
me inteirei de que, enquanto eu fazia empanadas no barco durante
a noite, eles faziam o que lhes dava na real gana no camarote de
Belalcazar. Levantei a mdo para dar a Constanza um belo par de
bofetadas, mas ele segurou-me o brago. No dia seguinte casaram-
-se na igreja de Cartagena, com o mestre Manuel Martin e eu proé-
pria como testemunhas. Instalaram-se na hospedaria e comegaram
a fazer os preparativos para viajar até a selva, tal como eu temia.
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Durante a primeira noite que passei sozinha no quarto alugado
aconteceu uma desgraca que talvez pudesse ter evitado, se tivesse
sido mais cautelosa. Ainda que nao pudesse dar-me a esse luxo, por-
que as velas eram muito caras, mantinha uma acesa durante grande
parte da noite, com medo das baratas, que saem na escuridao.
Estava deitada na cama, coberta apenas por uma camisa fina, su-
focada com o calor e sem conseguir dormir, pensando na minha so-
brinha, quando um golpe contra a minha porta me assustou. Havia
uma tranca, que se colocava por dentro, mas tinha-me esquecido
de a colocar. Uma segunda pancada fez saltar a aldraba e Sebastian
Romero apareceu no umbral da porta. Consegui levantar-me, mas
0 homem deu-me um empurrao e deitou-me novamente na cama,
debrugando-se de imediato sobre mim, enquanto me insultava. Co-
mecei a debater-me aos pontapés, arranhando-o, mas Romero des-
feriu um golpe violento, que me deixou aturdida e sem conseguir
respirar nem ver por breves momentos. Quando recuperei os sen-
tidos ja ele me tinha imobilizado e estava deitado em cima de mim,
esmagando-me com o seu peso, salpicando-me de saliva e resmun-
gando grosserias. Senti o seu hélito asqueroso, os seus dedos fortes
incrustados na minha carne, os seus joelhos tentando abrir-me as
pernas, a dureza do seu sexo contra o meu ventre. A dor do golpe
e o panico toldaram-me o entendimento. Gritei, mas tapou-me
a boca com a mao, tirando-me o ar, enquanto com a outra mao lu-
tava com a minha camisa e com as suas calcas, tarefa nada facil,
porque sou forte e me retorcia como uma enguia. Para me acalmar,
deu-me uma tremenda bofetada na cara e, logo de seguida, utilizou
ambas as maos para me rasgar a roupa; foi entdo que compreendi
que ndo ia conseguir livrar-me dele através da for¢a. Durante um
momento considerei a ideia de me submeter, com a esperanca de
que a humilhagéo fosse breve, mas a ira estava a cegar-me por com-
pleto e ndo tinha certeza de que depois me deixasse em paz; podia
matar-me para que nao o denunciasse. Tinha a boca cheia de san-
gue, mas consegui pedir-lhe para ndo me maltratar, ja que podiamos
gozar os dois, que ndo havia pressas, estando disposta a fazer o que
lhe desse prazer. Nao me recordo muito bem dos detalhes daquela
noite, acho que lhe acariciei a cabe¢a murmurando uma ladainha de
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obscenidades aprendidas na cama com Juan de Malaga, algo que tera
acalmado um pouco a sua violéncia, porque me soltou e se pds de pé
para tirar as calcas, que ainda estavam enroladas a volta dos joelhos.
Tateando por debaixo da almofada, encontrei a minha adaga, que
tinha sempre por perto, e empunhei-a firmemente com a mao di-
reita, mantendo-a escondida encostada ao meu corpo. Quando Ro-
mero se deitou novamente em cima de mim, deixei-o acomodar-se,
prendi-lhe a cintura com ambas as pernas e rodeei-lhe o pescogo
com o brago esquerdo. Ele soltou um grunhido de satisfagdo, pen-
sando que eu tinha acabado por ceder e que ia colaborar, e dispos-
-se a aproveitar a sua vantagem. Entretanto, usei as minhas pernas
para o imobilizar, cruzando os pés por cima dos seus rins. Levantei
a adaga, segurei-a com ambas as maos, calculei o sitio certo para
lhe infligir mais danos e apertei-o com todas as minhas for¢as num
abrago mortal, cravando a adaga até ao punho. Nao ¢ ficil enter-
rar uma faca nas costas fortes de um homem naquela posi¢ao, mas
confesso que o terror me ajudou. Era a vida dele ou a minha. Temi
ter errado, porque, por um momento, Sebastidan Romero nao teve
reagao, como se nao tivesse sentido a lamina a enterrar-se, mas logo
de seguida soltou um grito visceral e rodou até cair no chao entre
as bagagens amontoadas. Tentou por-se de pé, mas ficou de joelhos,
com uma expressao de surpresa, que, de imediato, se tornou uma
expressao de horror. Levou as maos atras das costas numa tentativa
de retirar o punhal. De facto, tudo aquilo que aprendi sobre o corpo
humano enquanto curava feridas no hospital das freiras acabou por
ser a minha salvagdo, porque o golpe foi letal. O homem continuava
a contorcer-se e eu, sentada na cama, observava-o, tdo espantada
como ele, mas disposta a saltar-lhe em cima para lhe tapar a boca
como pudesse, se comegasse a gritar. Nao gritou, apenas um garga-
rejo sinistro se lhe escapou dos labios, por entre golfadas de espuma
rosada. Ao fim de um momento, que me pareceu eterno, comegou
a estremecer como se estivesse possuido, vomitou sangue e, logo de-
pois, caiu no chdo. Esperei um bom bocado, até que os meus nervos
se acalmassem e conseguisse finalmente pensar; depois assegurei-
-me de que ja ndo voltaria a mexer-se. A luz ténue da vela, reparei
que o sangue estava a ser absorvido pela terra do chao.
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IMALM-5

Esperei o resto da noite junto ao corpo de Sebastian Romero, pri-
meiro rezando a Virgem que me perdoasse aquele crime tdo grave
e depois a planear uma maneira de ndo ser obrigada a pagar pelas
consequéncias desse meu ato. Nao conhecia as leis daquela terra, mas
se fossem iguais as de Plasencia, o mais certo era eu ir parar ao fundo
dos calabougos até que se conseguisse provar que tinha agido em le-
gitima defesa, tarefa ardua, diga-se, porque os magistrados descon-
fiam sempre das mulheres. Nao tinha ilusdes, os vicios e pecados dos
homens sao sempre culpa nossa. O que pensaria a justica de uma
mulher jovem e solitaria? Diriam que tinha convidado o marinheiro
inocente e que o tinha assassinado para lhe roubar os seus pertences.
Ao amanhecer, cobri o corpo com uma manta, vesti-me e dirigi-me
ao porto, onde ainda estava ancorado o barco do mestre Manuel Mar-
tin. O mestre ouviu a minha histéria até ao fim, sem me interromper,
mastigando o seu tabaco e cogando a cabega.

— Parece que vou ter de tomar conta deste assunto, dosia Inés —
decidiu, mal acabei de falar.

Dirigiu-se a minha modesta casa com um marinheiro da sua con-
fianca e, entre ambos, levaram o corpo de Romero envolto num pe-
dago de vela do barco. Nunca soube o que fizeram com ele; imagino
que o tenham lancado ao mar atado a uma pedra, onde os peixes
devem ter dado conta dos seus restos. Manuel Martin sugeriu-me que
deixasse Cartagena o quanto antes, porque um segredo destes nao
se podia esconder para sempre, e foi assim que, alguns dias depois,
me despedi da minha sobrinha e do marido e parti com os restantes
viajantes para a cidade do Panama. Vérios indios levavam as nossas
bagagens e guiavam-nos pelas montanhas, bosques e rios.

O istmo do Panamd é uma faixa estreita de terra que separa
0 nosso oceano europeu do mar do Sul, a que também chamam Pa-
cifico. Tem menos de vinte léguas de largura, mas as montanhas
sao abruptas, a selva demasiado densa, as dguas insalubres, os pan-
tanos putrefactos e o ar esta infestado de febre e pestiléncia. Ha in-
dios hostis, lagartos e serpentes de terra e de rio, mas a paisagem
¢ magnifica e as aves belissimas. Durante o caminho, fomos acom-
panhados pela algaraviada dos macacos, uns bichos curiosos e atre-
vidos, que nos saltavam em cima para nos roubarem as provisdes.
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A selva era de um verde profundo, sombrio, ameagador. Os meus
companheiros de viagem levavam as armas na mao e nao perdiam
os indios de vista, porque nos podiam trair ao minimo descuido, tal
como nos tinha advertido o Padre Gregorio, que nos avisou também
contra os jacarés, que arrastavam as suas vitimas para o fundo dos
rios; as formigas vermelhas, que chegam aos milhares e se introdu-
zem pelos orificios do corpo, corroendo e devorando-o por dentro
numa questao de minutos, e ainda contra os sapos, que nos deixam
cegos com o veneno da sua saliva. Tentei ndo pensar em nada disto,
sendo o terror deixar-me-ia paralisada. Tal como dizia Daniel Be-
lalcazar, ndo vale a pena sofrer por antecipagdo com as desgragas
que, provavelmente, nunca ocorrerao. Fizemos a primeira parte da
travessia num barco a remos impulsionado por oito nativos. Fiquei
feliz por nao ter a minha sobrinha comigo, porque os remadores
iam nus e a verdade é que, apesar da paisagem ser linda, os olhos
iam-me sempre parar onde nao deviam. A ultima parte do cami-
nho percorremo-la em mulas. Do ultimo cume, avistamos ao longe
o mar de cor turquesa e os contornos esborratados da cidade do
Panama, sufocada num vacuo quente.
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