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Capítulo um

Se eu morresse, não seria de hipotermia, pensei, resoluta, en-
quanto enfiava um saco-cama de penas de ganso, fixando-o com 
o auxílio de correias, na parte de trás do Jeep Wrangler, junto a uma 
pilha com cinco mochilas carregadas de equipamento, cobertores de 
lã e malha polar, forros para sacos-cama, esteiras e almofadas térmi-
cas para os dedos dos pés. Confiante de que nada se soltaria durante 
as três horas de viagem até Idlewilde, fechei a porta da bagageira e es-
freguei as mãos nos calções de ganga.

Ouvi o Rod Stewart a cantar If you want may body, e antes de 
atender o  telemóvel berrei a  parte do And you think  I’m sexy em 
coro com o Rod. Do outro lado da rua, a sra. Pritchard fechou a ja-
nela da sala de estar com um safanão. Sinceramente. Seria um crime 
desperdiçar um toque de telemóvel tão fantástico.

– Oi, miúda – disse a Korbie, fazendo estalar uma bola de pasti-
lha elástica ao telemóvel. – Sempre partimos à hora prevista?

– Pequeno problema. Não há espaço que chegue no jipe  – res-
pondi com um suspiro teatral. Eu e a Korbie éramos amigas do peito 
desde pequenas, mas mais parecíamos irmãs. Espicaçarmo-nos uma 
à outra fazia parte do entretenimento. – Consegui espremer os sacos-
-cama e o equipamento, mas vamos ter de deixar para trás uma das 
mochilas: a azul-marinho com alças cor-de-rosa.

– Deixas essa mochila e bem podes dizer adeus à minha contri-
buição para a gasolina.

– Já devia ter calculado que ias jogar a cartada da família rica.
– Quem pode, pode. De qualquer forma, devias culpar a  febre 
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dos divórcios e  todos os infelizes que contratam a minha mãe. Se 
mais casais se reconciliassem, não teria emprego.

– Mas aí, terias de mudar de casa. Não, quanto a mim, os divór-
cios nunca são de mais.

A Korbie deixou escapar uma risadinha sardónica.
– Acabei de ligar ao Bear. Ainda não começou a fazer as malas, 

mas jurou que estaria connosco em Idlewilde antes do anoitecer. – 
Idlewilde era um pitoresco chalé, situado no Parque Nacional Grand 
Teton, que pertencia à família da Korbie, e durante a semana que se 
avizinhava seria o  mais próximo que iríamos estar da civilização. 
– Disse-lhe que se tiver de expulsar os morcegos dos beirais sozi-
nha, ele que conte com umas longas férias da Páscoa na mais pura 
castidade – acrescentou.

– Ainda nem acredito que os teus pais concordaram em deixar-
-te passar as férias com o teu namorado.

– Bem, para dizer a verdade… – começou ela, hesitante.
– Eu sabia! Logo vi que havia marosca…
– O Calvin também vai, como acompanhante.
– O quê? Como assim?
A Korbie emitiu o ruído de alguém a engasgar-se.
– Veio passar as férias a casa e o meu pai resolveu obrigá-lo a ir 

connosco. Ainda não falei com ele sobre o assunto, mas deve estar 
passado. Detesta quando o meu pai lhe dá ordens, sobretudo agora 
que está na universidade. Vai andar de mau humor o tempo todo 
e eu é que vou ter de o aturar.

Sentei-me no guarda-lamas do jipe, com os joelhos em água. 
Custava-me respirar. Assim, sem mais nem menos, o  fantasma do 
Calvin voltava a surgir por todo o lado. Lembrei-me da primeira vez 
que nos beijámos. No meio de um jogo das escondidas, ao correr do 
leito do rio nas traseiras da casa dele, puxara-me pela alça do sutiã 
e enfiara a língua na minha boca enquanto os mosquitos me zuniam 
aos ouvidos.

E eu tinha desperdiçado cinco páginas do meu diário a registar 
o acontecimento ad nauseam.

– Deve estar mesmo a chegar à cidade – disse a Korbie. – É uma 
treta, não? Mas, quer dizer, o Calvin já passou à história… certo?
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– Completamente – respondi eu, na esperança de parecer indi-
ferente.

– É que não quero que haja constrangimentos, percebes?
– Oh, por favor. Não penso no teu irmão há décadas.
Logo a seguir, acrescentei sem pensar:
– E se ficar eu de olho em ti e no Bear? Diz aos teus pais que não 

precisamos do Calvin.
A verdade é que não me sentia preparada para o voltar a ver. Tal-

vez o melhor fosse desistir da viagem. Fingir-me doente. Só que esta 
era a minha viagem. Tinha trabalhado muito para isto. Não o podia 
deixar arruiná-la. Já tinha arruinado mais do que o suficiente.

– Os meus pais não vão nessa – disse a Korbie. – O Calvin ficou 
de ir ter connosco a Idlewilde ainda esta noite.

– Esta noite? E o equipamento dele? Não vai ter tempo para pre-
parar tudo – observei. – Nós andamos há dias a organizar as nossas 
coisas.

– Ouve, estamos a falar do Calvin. O meu irmão é, tipo, metade 
cabra montês. Espera… Tenho o Bear na outra linha. Já te ligo.

Desliguei e estendi-me na relva. Inspira, expira. Agora que, final-
mente, tinha conseguido seguir em frente, ele voltava a aparecer na 
minha vida, a arrastar-me de volta ao ringue para o segundo round. 
Quase dava vontade de rir. O Calvin tinha sempre de ter a última 
palavra, pensei com cinismo.

Claro que não precisava de tempo para se preparar: ele pratica-
mente crescera a fazer caminhadas nas proximidades de Idlewilde. 
Provavelmente, tinha o  equipamento guardado num roupeiro, 
pronto a utilizar.

Recuei vários meses, até ao outono anterior. O Calvin estava há 
cinco semanas na universidade, no primeiro ano em Stanford, quando 
decidiu romper comigo. Por telefone. Numa noite em que precisava 
mesmo do apoio dele. Nem sequer queria pensar no assunto, era de-
masiado doloroso lembrar-me do que tinha acontecido naquela noite. 
De como tudo tinha terminado.

Posteriormente, com pena de mim e num gesto nada caracterís-
tico, a Korbie concordara em deixar-me organizar as férias da Pás-
coa do último ano do secundário, na esperança de me animar. As 
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nossas outras duas amigas mais próximas, a Rachel e a Emilie, iam 
ao Havai. Eu e a Korbie ainda tínhamos considerado passar as férias 
com elas nas praias de Oahu, mas eu devia adorar sofrer, pois disse 
adeus ao Havai e declarei que dentro de seis meses estaríamos a cal-
correar a  cordilheira de Teton de mochilas às costas. Se a  Korbie 
conhecia a razão da minha escolha, tinha tido delicadeza suficiente 
para não abordar o assunto.

Eu sabia muito bem que as férias do Calvin iriam coincidir com as 
nossas, e também sabia como ele adorava fazer caminhadas e acampar 
nas montanhas. Tinha esperança de que, ao saber da nossa viagem, 
ele se fizesse de convidado e nos acompanhasse. Queria desesperada-
mente passar mais tempo com ele, fazê-lo ver-me sob outro prisma 
e arrepender-se de ter sido estúpido a ponto de desistir de mim.

Porém, ao fim de meses sem uma palavra dele, percebi final-
mente a mensagem: o Calvin não estava interessado na viagem por-
que não estava interessado em mim; não tinha qualquer vontade de 
voltar a namorar comigo. Abandonei toda a esperança num futuro 
juntos e reprimi o que sentia por ele. O Calvin tinha morrido para 
mim. Agora, esta viagem era só minha.

Afugentei a  memória e  tentei refletir sobre o  próximo passo. 
O Calvin estava de regresso a casa. Ao fim de oito meses ia vê-lo, 
e ele ia ver-me. Que havia eu de lhe dizer? Seria terrivelmente cons-
trangedor?

Sem dúvida.
O que me ocorreu a seguir deixou-me envergonhada, de tão in-

crivelmente fútil que era: perguntei-me se teria engordado desde 
a  última vez que nos tínhamos visto. Achei que não. As corridas 
e os treinos de musculação com que me preparara para a expedição 
às montanhas tinham-me, isso sim, proporcionado umas pernas 
esculturais. Procurei agarrar-me a essa ideia consoladora, mas não 
ajudou. Sentia vontade de vomitar. Não podia ver o Calvin agora. 
Julgava que tinha superado a dor, mas lá estava ela novamente a ar-
der-me no peito.

Respirei fundo mais algumas vezes, para me recompor, en-
quanto ouvia o rádio do jipe a tocar baixinho. Não era música, mas 
a previsão do tempo.
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«… duas frentes de tempestade preparam-se para atingir a região 
sudeste do Idaho. Esta noite, a probabilidade de precipitação chegará 
aos noventa por cento, com possibilidade de trovoadas e ventos fortes.»

Encavalitei os óculos de sol no topo da cabeça e, de olhos semi-
cerrados, sondei o céu azul que se estendia de horizonte a horizonte. 
Nem sombra de nuvens. Ainda assim, se estavam a  prever chuva, 
o  melhor seria fazermo-nos à  estrada antes do mau tempo. Feliz-
mente, estávamos de partida para o Wyoming, um passo à frente da 
tempestade.

– Pai! – berrei, pois as janelas da casa estavam escancaradas.
Pouco depois, o meu pai apareceu à porta. Estiquei o pescoço 

e olhei para ele com o meu beicinho mais eficaz.
– Vou precisar de dinheiro para a gasolina, paizinho.
– O que é que fizeste à tua mesada?
– Tive de comprar umas cenas para a viagem – expliquei.
– Nunca ouviste dizer que o dinheiro não cresce nas árvores? – 

disse ele em tom de brincadeira, a abanar a cabeça com uma expres-
são condescendente. Levantei-me de um salto e fui-lhe dar um beijo 
na cara.

– Preciso mesmo de dinheiro para a gasolina.
– Pois, claro que precisas… – Abriu a carteira com um pequeno 

suspiro e entregou-me quatro velhas e encarquilhadas notas de 20 
dólares. – Não o deixes chegar à reserva, ouviste? Não esperes que 
lá em cima nas montanhas haja uma estação de serviço em cada es-
quina. Não há nada pior do que ficar a pé por falta de combustível.

Enfiei o dinheiro no bolso e fiz-lhe um sorriso angélico.
– É melhor dormires com o telemóvel e um cabo de reboque de-

baixo do travesseiro, por via das dúvidas.
– Britt…
– Estava só a brincar – disse eu a abafar o riso. – Não vou ficar 

sem gasolina, não te preocupes.
Saltei para dentro do Wrangler. Tinha recolhido a capota e o sol 

aquecera o  interior. Endireitei-me no assento e estudei o meu re-
flexo no retrovisor. Quando o verão chegasse ao fim, o meu cabelo 
seria da cor da manteiga e eu teria mais umas dez sardas a acrescen-
tar às já existentes. Herdara genes alemães do lado do pai e suecos 
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do lado da mãe. Probabilidade de queimaduras solares? Cem por 
cento. Peguei no chapéu de palha pousado no banco do passageiro 
e enterrei-o na cabeça. Mas descalça, pelo menos, ainda podia ir.

O traje perfeito para uma loja de conveniência.
10 minutos depois, estava na loja a  atestar um copo com gra-

nizado de framboesa. Bebi um pouco e  tornei a  encher. O  Willie 
Hennessey, o funcionário da caixa, lançou-me um olhar maléfico.

– Santa paciência… – disse ele. – Serve-te à vontade, por quem 
és…

– Já que ofereceste… – respondi eu alegremente, sorvendo mais 
um pouco do líquido pela palhinha antes de voltar a encher o copo.

– É meu dever manter a ordem aqui dentro, por isso…
– Dois golinhos de nada, Willie. Ninguém vai à  falência por 

causa de dois miseráveis golinhos. Desde quando és tão rabugento?
– Desde que começaste a desviar o granizado e a fingir que não 

consegues operar a bomba da gasolina só para me obrigares a ir lá 
fora atestar o depósito por ti. Quando apareces por aqui só me ape-
tece fugir.

Franzi o nariz.
– Não gosto de ficar com as mãos a cheirar a gasolina. E tu tens 

tanto talento para operar as bombas, Willie… – acrescentei com um 
sorriso lisonjeiro.

– A prática leva à perfeição – resmungou ele.
Vagueava descalça pelos corredores da loja à procura de gomas de 

alcaçuz e aperitivos de queijo, pensando para comigo que se o Willie 
não gostava de encher o depósito do meu jipe faria melhor em arran-
jar outro emprego, quando ouvi soar a campainha por cima da porta. 
Alguém se aproximou por trás de mim sem que me desse conta, 
e nisto senti um par de mãos quentes e calejadas a taparem-me os 
olhos.

– Adivinha quem é?
O familiar cheiro a roupa lavada fez-me estacar. Rezei para que 

ele não me sentisse corar. Levei imenso tempo a recuperar a voz, que 
parecia ter-se encolhido de susto e sumido aos trambolhões pela gar-
ganta abaixo.
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– Vou precisar de uma pista – disse eu, esperando parecer ente-
diada. Ou ligeiramente impaciente. Tudo menos melindrada.

– Baixo. Gordo. Dentes de coelho.
Mesmo ao fim de tantos meses, seria impossível confundir aquela 

voz suave e brincalhona. Pareceu-me ao mesmo tempo familiar e des-
conhecida. Senti-lo tão perto estava a deixar-me tonta de nervos. Tive 
receio de desatar aos berros com ele ali, em plena loja. Mas se o dei-
xasse chegar perto de mais, o meu receio era não desatar aos berros 
com ele. E  como me apetecia berrar-lhe: tinha passado oito meses 
a praticar o que lhe diria e estava mais do que pronta para deitar tudo 
cá para fora.

– Sendo assim, vou arriscar… Calvin Versteeg – declarei eu num 
tom cortês, mas distante. Mesmo no ponto. E não me ocorreu alívio 
maior.

O Cal pôs-se à minha frente e apoiou um cotovelo no expositor 
da ponta do corredor. Lançou-me um sorriso vagamente sinistro. 
Dominava aquele charme diabólico há muitos anos, e nessa época 
era impossível resistir-lhe, mas agora sentia-me mais forte.

Ignorando o rosto bonito, olhei-o de cima a baixo com ar de tédio. 
Pelos vistos, o penteado tinha ficado por conta da almofada naquela 
manhã. O cabelo parecia mais comprido. Nos dias mais quentes, du-
rante o treino, quando empapava de suor até pingar, adquiria a cor 
dos troncos das árvores. A memória provocou-me uma dor interna. 
Pus de lado a nostalgia e observei-o com frieza.

– O que é que queres?
O Calvin inclinou a palhinha do granizado e serviu-se sem pedir 

licença. Limpou a boca às costas da mão.
– Fala-me desse tal acampamento.
Arrebatei o granizado para longe dele.
– Expedição. – Senti que era importante fazer a distinção. Qual-

quer um podia acampar. Uma expedição às montanhas requeria 
saber e firmeza de carácter.

– Já tens tudo aquilo de que precisas? – continuou ele.
– E uns quantos luxos também. – Encolhi os ombros. – Uma ra-

pariga não sobrevive sem o seu lip gloss.
– Sejamos sinceros, Britt: a Korbie não te vai deixar pôr os pés fora 
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do chalé. Tem horror ao ar puro. E tu não lhe sabes dizer que não. – 
Fez um gesto de entendido. – Já vos conheço.

Lancei-lhe um olhar indignado.
– Só para que saibas, vamos andar a  semana inteira em cami-

nhadas. Planeámos uma rota de 60 quilómetros.
Na realidade, tratava-se de um pequeno exagero. A Korbie só tinha 

concordado com um máximo de três quilómetros por dia e insistira 
em caminhar em círculos ao redor de Idlewilde, para o caso de ne-
cessitarmos de acesso rápido às instalações ou à televisão por cabo. 
Embora não tivesse grandes expectativas de conseguir passar a se-
mana inteira em plena natureza, contava deixar a Korbie e o Bear no 
chalé por um dia e partir sozinha à aventura. Precisava de pôr o meu 
treino à prova.

Era óbvio que, agora que se ia juntar a nós, o Calvin acabaria 
por descobrir a verdade, mas naquele momento a minha prioridade 
era impressioná-lo. Estava farta de o  ouvir insinuar que não lhe 
dava razões para me levar a sério. Mais tarde, quando me pedisse 
satisfações, podia sempre continuar a alegar que a intenção inicial 
era realmente passar a semana toda em caminhadas e que a Korbie 
é que me retinha. O Calvin não consideraria a desculpa rebuscada.

– Tens noção de que ainda há vários trilhos cobertos de neve, não 
tens? E ainda estamos em época baixa para o alojamento turístico, por 
isso, não há quase ninguém na zona. Até o posto da guarda-florestal 
em Jenny Lake está fechado. A tua segurança está nas tuas mãos: nesta 
altura do ano não há ninguém para garantir as operações de resgate.

Fixei-o com um olhar insolente.
– Não me digas! Não me atirei a isto completamente às escuras, 

Calvin – disparei. – Sei bem ao que vou. Vai correr tudo bem.
O Calvin esfregou a boca com a mão, para disfarçar um sorriso, 

com uma expressão que deixava bem claro o que pensava de tudo 
aquilo.

– Não tens mesmo fé nenhuma em mim  – declarei, tentando 
não parecer ofendida.

– Só acho que se vão divertir mais se forem para Lava Hot Springs. 
Podem aproveitar as fontes termais.

– Passei o ano todo a treinar para esta viagem – repliquei. – Estás 
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longe e, por isso, não sabes como me tenho esforçado. Há oito meses 
que não me vês. Já não sou a mesma pessoa que deixaste para trás, 
Calvin. Não me conheces.

– Bem visto – disse ele com um gesto conciliatório para indicar que 
tinha sido apenas uma sugestão inocente. – Mas porquê Idlewilde? 
Não há nada para fazer lá em cima. Ao fim da primeira noite já vão 
estar aborrecidas de morte.

Porque estaria o Calvin tão apostado em dissuadir-me? Ele ado-
rava Idlewilde e sabia tão bem como eu que havia muito com que 
nos entretermos.

E foi então que percebi. Aquela conversa não tinha nada que ver 
comigo nem com Idlewilde. O que ele não queria era ir connosco 
por obrigação. Não queria ter de passar tempo comigo. Se me con-
seguisse convencer a desistir da viagem, o pai não o podia obrigar 
a  passar as férias connosco e  ele ficaria livre para as gozar como 
bem lhe apetecesse.

Tossiquei para limpar a garganta enquanto digeria estas doloro-
sas considerações.

– Quanto é que os teus pais te estão a pagar para fazeres de ama-
-seca?

O Calvin olhou-me com uns ares superiores, como que a ava-
liar-me.

– Muito pouco, pelos vistos.
Com que então era assim que ia ser. Um cúmplice piscar de 

olhos aqui, uma salva de acusações acolá. Mentalmente, desenhei 
um grande X por cima do nome do Calvin a marcador preto.

– Só para que fique claro, nunca quis que viesses a reboque. Tu 
e  eu juntos, outra vez? Haja pachorra.  – Tinha soado melhor na 
minha cabeça. A pairar no ar entre nós, as palavras escorriam veneno 
e dor de cotovelo – precisamente o que diria uma namorada rejeitada. 
Não queria que o Calvin soubesse que a dor ainda não passara. Não 
com ele ali todo sorrisinhos e atitudes sedutoras.

– Ai é? Pois bem, aqui a ama-seca acaba de antecipar a hora do 
recolher obrigatório – gracejou ele.

Indiquei com um gesto de cabeça o BMW X5 todo-o-terreno es-
tacionado diante da montra da loja.
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– É teu? – tentei adivinhar. – Outro presente dos teus pais ou sem-
pre tens outra ocupação para além de correr atrás das miúdas em 
Stanford, tal como manter um emprego respeitável?

– O meu emprego é correr atrás das miúdas. – E fez-me um sor-
riso odioso. – Mas eu não lhe chamaria respeitável.

– Nada de relacionamentos sérios, então? Que pena…  – Não 
tive coragem de o encarar, mas senti um orgulho imenso do meu 
tom informal. Procurei convencer-me de que a resposta dele, fosse 
ela qual fosse, me era indiferente. Saber que o Calvin tinha seguido 
em frente seria, aliás, uma luz verde a indicar-me que era livre para 
fazer o mesmo.

Ele tocou-me com o cotovelo.
– Porquê? Tens namorado?
– Claro…
– Pois sim… – bufou ele. – A Korbie já me teria contado.
Sem vacilar, ergui as sobrancelhas num gesto de desafio.
– Acredites ou não, há coisas que a Korbie não te conta.
O Calvin franziu o sobrolho.
– Quem é o tipo? – perguntou ele, hesitante, dando para perce-

ber que não sabia se devia acreditar em mim ou não.
A  melhor forma de emendar uma mentira é  não contar outra 

a seguir, mas eu não consegui resistir.
– Não o conheces. Mudou-se para cá há pouco tempo.
O Calvin abanou a cabeça.
– Demasiado conveniente. Não acredito. – Mas o tom dele suge-

ria incerteza.
Senti uma vontade urgente de lhe provar que já estava noutra, 

independentemente de a relação ter tido ou não uma conclusão sa-
tisfatória para ambas as partes. Quanto a mim, não. E não apenas 
isso, mas que tinha encontrado alguém muito, muito melhor do que 
ele. Enquanto o Calvin cultivava a sua aura de engatatão sebento na 
Califórnia, eu não andava (repito, não andava) a chorar pelos cantos 
agarrada a velhas fotografias dele.

– Olha, ali está ele. Vê por ti próprio – disse eu sem pensar.
O olhar do Calvin seguiu o meu gesto na direção do Volkswagen 

Jetta vermelho parado ao lado da bomba mais próxima. O rapaz que 

PIRR_20142097_F01_21_2P.indd   28 5/7/15   9:55 AM



29

estava a atestar o depósito devia ser uns dois anos mais velho do que 
eu. Usava o cabelo bastante curto, realçando a admirável simetria das 
faces. Tinha o sol pelas costas, e as sombras acentuavam-lhe as de-
pressões sob as maçãs do rosto. Não dava para ver de que cor eram 
os olhos, mas esperava que fossem castanhos, quanto mais não fosse 
porque os do Calvin eram de um verde rico e intenso. O tipo pos-
suía os ombros musculados e imaginei que praticava natação. Nunca 
o tinha visto.

– Aquele tipo? Reparei nele quando entrei. A  matrícula é  do 
Wyoming.

O Calvin ainda não parecia convencido.
– Já te disse, mudou-se para cá há pouco tempo.
– É mais velho do que tu.
Lancei-lhe um olhar cheio de significado.
– E?
A campainha da porta soou e o meu pretenso namorado entrou 

na loja. Ao perto ainda era mais bonito e, de facto, tinha os olhos 
castanhos, de um castanho desvanecido que me fazia lembrar a cor 
da madeira que dá à costa na praia. Enquanto ele sacava a carteira 
do bolso das calças, agarrei no Calvin pelo braço e puxei-o para trás 
de uma prateleira de Oreos e biscoitos de figo.

– O  que é  que julgas que estás a  fazer?  – perguntou o  Calvin 
a olhar para mim como se me tivesse crescido uma segunda cabeça.

– Não quero que ele me veja – sussurrei.
– Porque estavas a mentir e ele não é teu namorado, certo?
– Não é isso, é que…
Onde estaria o expositor das mentiras convincentes agora que 

eu precisava tanto de uma?
O Calvin fez um sorriso maquiavélico e, quando dei por mim, 

tinha sacudido a minha mão e estava-se a dirigir ao balcão da saída. 
Contive um gemido de desespero e continuei a espreitar pela fresta 
entre as duas prateleiras de cima.

– Boas! – disse o Calvin, afável, ao rapaz que trazia uma camisa 
de flanela xadrez, calças de ganga e botas de montanha.

O outro respondeu com um aceno de cabeça, praticamente sem 
olhar para ele.
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– Ouvi dizer que tens andado a sair com a minha ex-namorada – 
disse o Calvin num tom carregado de ironia. Estava a dar-me a pro-
var do meu próprio veneno, e sabia-o bem.

O comentário chamou a atenção do rapaz, que observou o Cal-
vin com curiosidade, e eu senti-me corar ainda mais.

– Sabes, a tua namorada – insistiu o Calvin. – A miúda que está 
escondida ali atrás das bolachas.

E indicou-me com o dedo.
Endireitei-me, e a minha cabeça surgiu por detrás das pratelei-

ras. Passei as mãos pela frente da camisa e  abri a  boca, mas não 
sabia o que dizer. Não havia palavras.

O  rapaz fitou-me. Durante breves instantes, entreolhámo-nos 
e  eu articulei silenciosamente um humilhante: «Eu posso expli-
car…» Mas não havia justificação possível.

E nisto aconteceu o  inesperado. O tipo virou-se para o Calvin 
e, com a maior descontração deste mundo, disse:

– Ah, sim. A minha namorada, a Britt.
Fiquei de queixo caído. O tipo sabia o meu nome?
O Calvin parecia igualmente surpreendido.
– Ah. Ei, na boa, meu. Pensei… – E estendeu-lhe a mão. – Eu 

sou o Calvin Versteeg – balbuciou, atrapalhado. – O… ex… da Britt.
– Mason.
O Mason olhou para a mão que o Calvin lhe estendia, mas não 

retribuiu o gesto. Deixou três notas de 20 em cima do balcão para 
o Willie Hennessey, veio ter comigo e deu-me um beijo na cara. Era 
um simples beijo, sem floreados, mas foi o quanto bastou para me 
acelerar a pulsação. Sorriu-me. Tinha um sorriso simpático e sexy.

– Vejo que ainda não venceste o vício dos granizados, Britt.
Respondi com um sorriso cauteloso. Se ele estava disposto a en-

trar no jogo, melhor para mim.
– Sabes como é: vi-te chegar e tive de procurar de qualquer coisa 

para me refrescar. – Abanei a mão como um leque e fiz-lhe olhinhos 
adoráveis.

Os cantos dos olhos dele enrugaram-se. Devia estar a morrer de 
rir por dentro. Disse-lhe:
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– Devias passar lá por casa daqui a pouco. Comprei um lip gloss 
novo e, se calhar, devia testá-lo…

– Ah. Outra prova cega? – disse ele sem hesitar.
Lancei um olhar disfarçado ao Calvin para ver como estava 

a reagir à cena. Para minha grande satisfação, tinha ar de quem aca-
bara de mastigar um punhado de cascas de limão.

– Já me conheces, sabes que gosto de apimentar as coisas – res-
pondi com veludo na voz.

O Calvin tossiu e cruzou os braços.
– Já não devias estar a caminho, Britt? Aconselho-te a chegar ao 

chalé antes do anoitecer.
Algo indecifrável ensombrou o olhar do Mason.
– Vais acampar? – perguntou-me.
– Uma expedição às montanhas  – corrigi. –  No Wyoming, 

a Teton. Ia-te dizer, mas… – Bolas! Que desculpa ia eu arranjar para 
não ter informado o meu namorado sobre a viagem? Agora que es-
tava tão perto de conseguir o que queria, ia deitar tudo a perder.

– Não pensaste que fosse importante, já que também vou para 
fora e, de qualquer maneira, não íamos poder passar a semana jun-
tos – concluiu o Mason com grande à-vontade.

Voltei a  encará-lo. Bonito, desembaraçado, disposto a  alinhar 
em tudo (até fingir ser namorado de uma rapariga que nunca vira 
antes) e um mentiroso de primeira apanha. Quem era este tipo?

– Pois, foi isso – murmurei.
O Calvin inclinou a cabeça para o lado, trocista.
– Alguma vez passei uma semana fora sem te dizer, quando es-

távamos juntos?
Oito meses, pensei com azedume. E rompeste comigo na noite 

mais importante da minha vida. Jesus ensinou-nos a perdoar, mas 
há sempre lugar para uma exceção.

Virando-me para o Mason, disse:
– A propósito, o meu pai quer que vás jantar lá a casa para a se-

mana.
O Calvin abafou uma exclamação.
Certa vez, quando chegámos a minha casa cinco minutos depois 

da hora combinada, demos com o meu pai no alpendre a agitar um 
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taco de golfe. Chegou ao pé do Ford F-150 preto do Calvin e deu-
-lhe com o taco, deixando uma bela cratera.

– Da próxima vez que a trouxeres tarde a casa, faço o mesmo aos 
faróis – ameaçara ele. – Não sejas estúpido a ponto de precisar de 
um terceiro aviso.

Mas não estava a falar a sério. Nem por isso. Como era o bebé da 
família, e a única rapariga, o meu pai tendia a sofrer acessos de mau 
feitio no que tocava aos rapazes com quem saía, mas na realidade 
não passava de um pachola. Em todo o caso, o Calvin nunca mais 
pisou o risco.

E nunca, mas nunca tinha sido convidado a jantar lá em casa.
– Diz-lhe que me davam jeito umas dicas para a  pesca com 

mosca – respondeu o Mason, mantendo a charada.
Como que por milagre, adivinhara também o  desporto prefe-

rido do meu pai. Tudo aquilo começava-me a parecer um pouco… 
surrealista.

– Ah, e outra coisa, Britt. – Passou-me a mão pelo cabelo, afas-
tando-o do ombro. Permaneci imóvel como uma estátua, sem res-
pirar. – Tem cuidado. Nesta época do ano, as montanhas são muito 
perigosas.

Fiquei embasbacada a olhar para ele até que se afastou no carro.
O  tipo sabia o  meu nome. Tinha acabado de me tirar de um 

aperto. E sabia o meu nome.
É certo que eu o trazia estampado em letras garrafais na t-shirt 

lilás da orquestra do campo de férias, mas o Calvin não tinha repa-
rado nesse pormenor.

– Julguei que estavas a mentir – disse-me o Calvin com um ar 
aparvalhado.

Entreguei ao Willie uma nota de cinco para pagar o granizado 
e enfiei o troco no bolso.

– Por muito que tenha gostado desta nossa conversa – respondi. 
– Tenho coisas mais produtivas para fazer. Tais como riscar aquele 
teu carrão. É demasiado bonito.

– Tal como eu?  – disse ele a  abanar as sobrancelhas de forma 
sugestiva.

Enchi as bochechas de granizado e simulei a intenção de o cuspir 
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para cima dele. O Calvin desviou-se com um salto e, para minha 
grande satisfação, perdeu finalmente o sorrisinho arrogante.

– Vemo-nos logo à noite, em Idlewilde – atirou ele enquanto eu 
me afastava da loja. Em jeito de resposta, fiz-lhe um gesto de falso 
entusiasmo.

Mostrar-lhe o dedo do meio teria sido óbvio de mais.
Ao passar pelo BMW do Calvin no parque de estacionamento, 

reparei que tinha as portas destrancadas. Olhei para trás, para me 
certificar de que ele não me estava a observar, e tomei uma decisão 
repentina. Entrei para o lugar do passageiro, torci-lhe o retrovisor, 
espalhei granizado pelos tapetes e saquei-lhe a coleção de CD clás-
sicos do porta-luvas. Era um gesto mesquinho da minha parte, mas 
fez-me sentir um nadinha melhor.

Devolver-lhe-ia os CD esta noite – depois de lhe riscar alguns 
dos favoritos.
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