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A casa erguia-se na parte mais elevada da estreita língua de terra entre o 
porto e o mar aberto. Aguentara três furacões e era sólida de construção como 
um navio. Altas palmeiras, que vergavam ao sopro dos ventos alísios, empres-
tavam-lhe a sua sombra e do lado do oceano podia-se sair pela porta, descer a 
falésia, atravessar a alvura do areal e mergulhar na corrente do Golfo. A água 
desta última tinha geralmente uma cor azul-escura, quando não fazia vento. 
Mas quando se entrava por ela dentro havia apenas a luz verde da água a co-
brir aquela areia branca como farinha, e lobrigava-se a sombra de qualquer 
peixe grande muito antes de ele poder aproximar-se da praia.

Era um sítio seguro e bom para tomar banho durante o dia, mas à noite 
não era local onde se nadasse. À noite, os tubarões acercavam-se da praia, 
caçando na orla da corrente, e, no silêncio, ouvia-se da varanda superior da 
casa o espadanar dos peixes que eles apanhavam; se se ia até à praia via-se a 
esteira fosforescente que deixavam na água. De noite, os tubarões não sa-
biam o que era medo, e todos os outros seres os temiam. Mas de dia manti-
nham-se afastados da areia branca e limpa e, se porventura se aproximavam, 
avistava-se logo a sua sombra.

Vivia ali naquela casa, e trabalhava ali e na ilha a maior parte do ano, 
um homem de seu nome Thomas Hudson, que era um bom pintor. Depois 
de se ter vivido tempo suficiente em tais latitudes a sucessão das estações 
torna-se tão importante como em qualquer outro sítio, e Thomas Hudson, 
que amava a ilha, não queria perder uma única primavera, verão, outono ou 
inverno.

Por vezes os verões eram demasiado quentes, quando o vento cessava em 
agosto ou quando os alísios ocasionalmente falhavam em junho ou julho. 
Além disso, podia haver furacões em setembro e outubro e, até, em princípios 
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de novembro, para não falar nas caprichosas tempestades tropicais a que se 
estava sujeito a partir de junho. Mas, nos meses verdadeiramente caracteriza-
dos por furacões, faz bom tempo, quando não há tempestades.

Thomas Hudson estudava as tempestades tropicais há muitos anos e, 
muito antes de o barómetro anunciar a sua presença, decifrava no céu os in-
dícios de qualquer perturbação tropical. Sabia prever as tempestades, as pre-
cauções que exigem. Sabia, também, o que era um furacão como os outros 
habitantes da ilha, e o elo que se estabelecia entre todos quantos passavam 
por semelhante experiência. Sabia, além disso, que a violência de um fura-
cão pode atingir o ponto em que nada lhe consegue sobreviver. No entanto, 
pensava sempre que, se alguma vez houvesse um furacão assim, gostaria de 
estar presente e desaparecer com a casa se esta não se aguentasse.

A casa dava quase a sensação de um navio. Ali colocada sobranceira às 
tempestades, radicava-se na ilha como se fosse parte dela; mas de todas as 
janelas se via o mar, e a ventilação era boa, pelo que se dormia em frescura 
mesmo nas noites mais quentes. Estava pintada de branco para ser fresca no 
verão, e avistava-se de longe na corrente do Golfo. Era a coisa mais alta que 
havia na ilha, excetuada a extensa plantação de casuarinas, que eram os pri-
meiros sinais de terra que se viam quando a ilha se destacava no mar. Pouco 
depois de se ver a mancha escura das casuarinas, acima da linha do oceano 
surgia o vulto branco da casa. Em seguida, à medida que a distância se en-
curtava, descortinava-se toda a extensão da ilha, com as suas palmeiras, as 
casas feitas de ripas, a linha branca da praia e o verde da ilha do Sul esten-
dendo-se mais além. Thomas Hudson nunca via a casa ali postada naquela 
ilha sem que tal espetáculo o inundasse de felicidade. Para ele a casa era 
sempre uma pessoa, tal como um navio. De inverno, quando soprava a nor-
tada e fazia frio a valer, a casa era quente e confortável, por possuir a única 
lareira em toda a ilha. Era uma lareira grande, aberta, em que Thomas Hudson 
queimava restos de madeira trazidos pelo mar.

Tinha uma grande pilha dessa madeira encostada à parede sul da casa. 
O sol embranquecera-a, o vento polira-a e ele ia-se afeiçoando a peças dife-
rentes, a ponto de lhe custar queimá-las. Mas, depois dos grandes tempo-
rais, havia sempre mais restos de madeira espalhados pela praia, e verificou 
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que, afinal, era engraçado queimar mesmo aquelas peças de que gostava. Sa-
bia que o mar haveria de esculpir mais peças semelhantes e, nas noites frias, 
sentado no cadeirão, diante do lume, enquanto lia à luz do candeeiro pou-
sado sobre a pesada mesa de tábua, erguia a cabeça para ouvir o uivo do 
vento nordeste lá fora, o estrondo da rebentação, e pousava, então, o olhar 
nos grandes pedaços embranquecidos de madeira a arder.

Algumas vezes apagava o candeeiro e, deitado na carpete, punha-se a 
mirar a orla colorida que o salitre do mar e a areia agarrada à madeira produ-
ziam na chama durante a combustão. Deitado no chão, os olhos ficavam-lhe 
à mesma altura que a linha da madeira em chamas, e via aquela linha de fogo 
abandonar a madeira, o que lhe dava um sentimento ao mesmo tempo de 
tristeza e felicidade. O espetáculo da madeira a arder exercia sempre esse 
efeito nele. Mas se se tratava de madeira que o mar trouxera, passava-se na 
sua alma algo que não lograva definir. Pensava, então, que talvez não esti-
vesse certo queimá-la, se gostava assim tanto dela, mas essa ideia não era 
acompanhada de nenhum sentimento de culpa.

Deitado no chão, sentia o vento passar sobre si, embora na realidade 
açoitasse as esquinas mais baixas do edifício e a erva menos crescida da ilha, as 
raízes do junco, os cardos, a própria areia. Ali, no chão, sentia o estrondo da 
rebentação que lhe fazia lembrar as salvas de grandes canhões quando, ainda 
rapaz, estivera deitado na terra junto a uma bateria, havia muito tempo.

A lareira era uma coisa magnífica no inverno, e em todos os outros me-
ses a olhava com afeto pensando no que representaria para ele quando o in-
verno chegasse. O inverno era a melhor de todas as estações na ilha, e aguar-
dava-o ansioso durante todo o resto do ano.
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O inverno tinha acabado, a primavera quase passara, quando os filhos 
de Thomas Hudson foram à ilha naquele ano. Tinha-se combinado encon-
trarem-se os três em Nova Iorque para depois virem de comboio e tomarem 
o avião do continente. Mas surgiram as dificuldades costumeiras por parte 
da mãe de dois dos rapazes. Planeara uma viagem à Europa, esquecendo-se, 
claro, de prevenir o pai ao fazer os seus projetos, e queria a companhia dos 
filhos durante o verão. Ele podia tê-los nas férias do Natal; depois do Natal, 
evidentemente. O Natal passá-lo-iam os rapazes com ela.

Thomas Hudson já estava habituado a tudo isto e, por fim, houve a 
usual transigência mútua. Os dois filhos mais novos iriam à ilha de visita ao 
pai durante cinco semanas e partiriam depois para embarcarem em Nova 
Iorque, classe estudantil, num navio francês, a fim de se juntarem à mãe em 
Paris, onde ela teria já comprado alguma roupa necessária. Seguiriam a 
cargo do irmão mais velho, o jovem Tom, durante a viagem. Terminada 
esta, o jovem Tom iria ter com a sua própria mãe, que andava a fazer um 
filme no sul da França.

A mãe de Tom não perguntara por ele e gostaria, até, que estivesse na 
ilha com o pai. Mas adoraria vê-lo, além do que era uma contrapartida justa 
da inflexível decisão da mãe dos outros rapazes. Era uma mulher deliciosa e 
encantadora que jamais alterara um plano que tivesse gizado na sua vida.  
Fazia sempre os seus projetos em segredo, como um bom general, e punha- 
-os em prática com a mesma rigidez. Poderia haver uma solução de compro-
misso, mas jamais uma modificação fundamental num plano, fosse este con-
cebido numa noite de insónia, ou numa manhã de fúria, ou num serão 
amparado pelo gin.

Um plano era um plano, e uma decisão era verdadeiramente uma decisão, 
e sabendo tudo isto, bem instruído nas práticas do divórcio, Thomas Hudson 
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sentia-se feliz por se ter chegado a uma solução de compromisso e por os filhos 
o irem visitar durante cinco semanas. «Se cinco semanas é o que temos», pen-
sou, «é isso com que vamos contar.» Cinco semanas já é bastante tempo para 
passar na companhia de pessoas de quem se ama e com as quais se desejaria  
estar sempre. «Mas por que motivo deixei eu a mãe de Tom? É melhor não 
pensares nisso», disse consigo próprio. «É uma das coisas acerca das quais o 
melhor é não magicares. E os filhos que tiveste da outra também são bons. 
Muito estranhos, muito complexos, e sabes quantas das suas boas qualidades 
provêm da mãe. É uma boa mulher e nunca a deverias tão-pouco ter deixado.» 
Mas depois dizia consigo próprio: «Sim, tive de o fazer.»

Não que se preocupasse por aí além com o assunto. Há muito que dei-
xara de se preocupar, exorcizando a culpa mediante o trabalho na medida 
do possível, e tudo quanto agora lhe interessava era que os rapazes iam estar 
com ele e que haveriam de passar um bom verão juntos. Depois regressaria 
ao trabalho.

Lograra substituir quase tudo, exceto os filhos, pelo trabalho e pela vida 
de atividade normal, regular, que edificara na ilha. Estava convencido de que 
conseguira com essa vida algo de perdurável que o fixaria. Agora, quando se 
sentia solitário e tinha saudades de Paris, lembrava-se de Paris em vez de ir até 
lá. Fazia o mesmo com toda a Europa, grande parte da Ásia e da África.

Lembrou-se do que Renoir dissera ao contarem-lhe que Gauguin fora 
para Taiti pintar. «Porque há de ele ir gastar tanto dinheiro para ir pintar 
para tão longe quando se pinta tão bem aqui em Batignolles?» Em francês 
soava melhor: «quand on peint si bien aux Batignolles», e Thomas Hudson 
concebia a ilha como o seu quartier no qual se instalara, travando conheci-
mento com os vizinhos e trabalhando tão assiduamente como trabalhara em 
Paris quando o jovem Tom era ainda bebé.

Algumas vezes deixava a ilha para ir pescar ao largo de Cuba ou visitar 
as montanhas no outono. Mas arrendara o rancho que tinha comprado em 
Montana por, ali, a melhor época ser o verão e o outono, e agora era sempre 
no outono que os rapazes tinham de voltar para a escola.

Ocasionalmente, via-se obrigado a ir a Nova Iorque para se encontarar 
com o seu agente. No entanto, era mais frequente agora ser o seu agente a 
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visitá-lo e a levar as telas para o Norte consigo. Tinha uma reputação bem 
firmada como pintor, e era respeitado tanto na Europa como no seu próprio 
país. Contratos de exploração de petróleo em terrenos que o avô possuíra 
garantiam-lhe proventos regulares. Esses terrenos tinham sido terras de pas-
tagem, e ao serem vendidos retivera os direitos ao subsolo. Cerca de metade 
do rendimento era absorvido pela pensão que pagava às suas ex-mulheres, e 
o resto dava-lhe a segurança necessária para pintar conforme lhe apetecia 
sem quaisquer pressões de ordem comercial. Permitia-lhe também viver 
onde lhe dava na fantasia e viajar quando se sentia inclinado a isso.

Tivera êxito a respeito de quase tudo, exceto na sua vida de casado, em-
bora na realidade o êxito nunca o tivesse preocupado muito. O que lhe inte-
ressava era a pintura e os filhos, e continuava apaixonado pela primeira mu-
lher que despertara o seu amor. Amara muitas mulheres desde então e, por 
vezes, lá vinha uma ou outra ficar na ilha. Precisava de ver mulheres ao pé de 
si e acolhia-as bem durante algum tempo. Gostava de as ter ali, às vezes du-
rante longo período. Mas, no final, ficava sempre satisfeito quando se iam 
embora, mesmo se gostasse delas a valer. Disciplinara-se de forma a deixar- 
-se de discussões com mulheres e aprendera a arte de não se casar. Estas 
duas coisas haviam sido quase de tão difícil aprendizagem como instalar-se 
e pintar a um ritmo regular e bem ordenado. Mas aprendera a fazê-las, e a 
sua esperança era que essa aprendizagem tivesse sido permanente. Havia 
muito que sabia pintar, e estava convencido de que ia aprendendo sempre 
mais a cada ano que passava. Mas fora-lhe difícil aprender a assentar e a pin-
tar disciplinadamente porque tinha havido na sua vida uma fase em que ele 
próprio não fora disciplinado. Nunca tinha sido verdadeiramente irrespon-
sável, mas indisciplinado, egoísta e desapiedado, isso sim. Sabia-o agora, não 
por muitas mulheres lho terem dito, mas por o haver descoberto finalmente 
à sua custa. Resolvera então só ser egoísta na sua atividade de pintor, só ser 
desapiedado no seu trabalho, e disciplinar-se e aceitar a disciplina.

Iria gozar a vida dentro dos limites dessa disciplina autoimposta e tra-
balhar afincadamente. E hoje sentia-se muito contente por os filhos chega-
rem no dia seguinte.

ICORR_20143476_F01_29.indd   14 4/23/15   11:50 AM



i l h a s  na  co r r e n t e

1 5

— Mr. Tom, não quer nada? — perguntou-lhe Joseph, o seu criado. 
— Já não trabalha mais hoje, pois não?

Joseph era alto e tinha um rosto muito comprido, muito escuro, mãos e 
pés grandes. Usava casaco e calças brancos, e andava descalço.

— Obrigado, Joseph, não creio que vá precisar de mais nada.
— Uma pinga de gin com água tónica?
— Não, parece-me que vou tomar um gin com Mr. Bobby.
— Beba aqui que é mais barato. Mr. Bobby estava muito maldisposto 

quando passei por lá. Diz ele que foi da grande misturada de bebidas que 
fez. Alguém que chegou aí num iate pediu-lhe uma White Lady e ele serviu- 
-lhe uma garrafa daquela água mineral americana com uma senhora assim 
como que vestida de rede branca sentada junto a uma fonte.

— Acho que o melhor é ir andando.
— Deixe-me arranjar-lhe primeiro um gin. Veio alguma correspondên-

cia para si no barco dos pilotos. Pode lê-la e beber ao mesmo tempo e de-
pois ir até Mr. Bobby.

— Está bem.
— Esplêndido — disse Joseph. — É que já misturei a bebida. A corres-

pondência parece não ser muito importante, Mr. Tom.
— Onde está?
— Lá em baixo na cozinha. Vou buscá-la. Algumas cartas com envelo-

pes escritos com letra de mulher. Uma de Nova Iorque. Outra de Palm 
Beach. Bonita caligrafia. Uma daquele senhor que vende os seus quadros 
em Nova Iorque. Havia mais cartas mas não sei de quem.

— Queres responder-lhes?
— Quero, sim, senhor, se é isso o que pretende… Tenho mais instru-

ção do que os meus meios deixam perceber.
— É melhor trazeres as cartas.
— Sim, senhor, Mr. Tom. Há também um jornal.
— Guarda-o para o pequeno-almoço, Joseph, se fazes favor.
Thomas Hudson sentou-se, leu o correio e sorveu um gole da bebida 

fresca. Repetiu a leitura de uma das cartas e depois guardou-as todas numa 
gaveta da secretária.
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— Joseph — chamou —, está tudo pronto para receber os rapazes?
— Sim, senhor, Mr. Tom. E duas caixas extras de Coca-Cola. O jovem 

Tom já deve ser mais alto do que eu, não é?
— Ainda não.
— Acha que ele já tem mais força do que eu?
— Não me parece.
— Lutei muitas vezes com esse rapaz na vida privada — disse Joseph. 

— É engraçado tratá-lo agora por «senhor». Mr. Tom, Mr. David e Mr. 
Andrew. Três dos melhores rapazes que conheço. E o pior é Andy.

— Já começou assim — disse Thomas Hudson.
— E, caramba, se continuou! — exclamou Joseph com admiração.
— Trata de lhes dar um bom exemplo este verão.
— Mr. Tom, o senhor não há de querer que eu dê àqueles rapazes um 

bom exemplo este verão. Há uns três ou quatro anos, quando eu ainda era 
inocente, talvez. Eu é que vou seguir o exemplo de Tom, que andou numa 
escola cara e tem maneiras da gente cara. Não me parecerei exatamente com 
ele, mas posso fazer como ele faz. À vontade mas delicado. Depois, vou ser 
esperto como Dave. Aí é que é pior. Depois, vou aprender o segredo de 
Andy, o de ser ruim.

— Não te quero ruim cá em casa.
— Não, Mr. Tom, o senhor não percebeu o que eu queria dizer. Essa 

ruindade não é cá para casa. Quero-a para a minha vida particular.
— Será agradável tê-los cá, não achas?
— Mr. Tom, não haverá nada que se lhe chegue desde que foi o grande 

incêndio. Para mim é como se fosse a segunda vinda de Cristo. Pergunta-me 
se é agradável? Sim, senhor, é.

— Teremos de arranjar maneira de eles se distraírem.
— Não, Mr. Tom — respondeu Joseph. — Temos é de arranjar maneira 

de os salvar dos seus planos tremendos. Eddy poderá ajudar-nos. Conhece-os 
melhor do que eu. O facto de eu ser amigo deles torna a tarefa difícil.

— Como vai o Eddy?
— Tem andado a beber um pouco na expectativa do aniversário da ra-

inha. Está em belíssima forma.
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— O melhor é eu ir andando até Mr. Bobby enquanto ele está maldisposto.
— Ele perguntou por si, Mr. Tom. Mr. Bobby é um cavalheiro que não 

fica a dever nada a ninguém, e por vezes essa gente ordinária que aparece 
por aí em iates deixa-o deprimido. E estava deprimido a valer quando me 
vim embora.

— Que foste tu lá fazer?
— Fui buscar Coca-Cola e fiquei para me pôr em forma no bilhar.
— Que tal a mesa?
— Pior.
— Vou até lá — disse Thomas Hudson. — Quero tomar um duche e 

mudar de roupa.
— Já a mandei pôr em cima da cama — disse Joseph. — Quer outro gin 

com água tónica?
— Não, obrigado.
— Mr. Roger chegou no barco.
— Ótimo, vou ver se o caço.
— E ele fica cá?
— Talvez.
— Vou fazer mais uma cama para o que der e vier.
— Esplêndido.
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