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A casa erguia-se na parte mais elevada da estreita lingua de terra entre o
porto e o mar aberto. Aguentara trés furacdes e era sélida de construgao como
um navio. Altas palmeiras, que vergavam ao sopro dos ventos alisios, empres-
tavam-lhe a sua sombra e do lado do oceano podia-se sair pela porta, descer a
falésia, atravessar a alvura do areal e mergulhar na corrente do Golfo. A dgua
desta ultima tinha geralmente uma cor azul-escura, quando nao fazia vento.
Mas quando se entrava por ela dentro havia apenas a luz verde da dgua a co-
brir aquela areia branca como farinha, e lobrigava-se a sombra de qualquer
peixe grande muito antes de ele poder aproximar-se da praia.

Era um sitio seguro e bom para tomar banho durante o dia, mas a noite
nio era local onde se nadasse. A noite, os tubardes acercavam-se da praia,
cagando na orla da corrente, e, no siléncio, ouvia-se da varanda superior da
casa o espadanar dos peixes que eles apanhavam; se se ia até a praia via-se a
esteira fosforescente que deixavam na dgua. De noite, os tubardes nao sa-
biam o que era medo, e todos os outros seres os temiam. Mas de dia manti-
nham-se afastados da areia branca e limpa e, se porventura se aproximavam,
avistava-se logo a sua sombra.

Vivia ali naquela casa, e trabalhava ali e na ilha a maior parte do ano,
um homem de seu nome Thomas Hudson, que era um bom pintor. Depois
de se ter vivido tempo suficiente em tais latitudes a sucessao das estagdes
torna-se tio importante como em qualquer outro sitio, e Thomas Hudson,
que amava a ilha, ndo queria perder uma tnica primavera, verao, outono ou
inverno.

Por vezes os verdes eram demasiado quentes, quando o vento cessava em
agosto ou quando os alisios ocasionalmente falhavam em junho ou julho.

Além disso, podia haver furacdes em setembro e outubro e, até, em principios
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de novembro, para nao falar nas caprichosas tempestades tropicais a que se
estava sujeito a partir de junho. Mas, nos meses verdadeiramente caracteriza-
dos por furacées, faz bom tempo, quando nao ha tempestades.

Thomas Hudson estudava as tempestades tropicais hd muitos anos e,
muito antes de o barémetro anunciar a sua presenca, decifrava no céu os in-
dicios de qualquer perturbagao tropical. Sabia prever as tempestades, as pre-
caugoes que exigem. Sabia, também, o que era um furacao como os outros
habitantes da ilha, e 0 elo que se estabelecia entre todos quantos passavam
por semelhante experiéncia. Sabia, além disso, que a violéncia de um fura-
cao pode atingir o ponto em que nada lhe consegue sobreviver. No entanto,
pensava sempre que, se alguma vez houvesse um furacao assim, gostaria de
estar presente e desaparecer com a casa se esta nao se aguentasse.

A casa dava quase a sensac¢do de um navio. Ali colocada sobranceira as
tempestades, radicava-se na ilha como se fosse parte dela; mas de todas as
janelas se via o mar, e a ventilagao era boa, pelo que se dormia em frescura
mesmo nas noites mais quentes. Estava pintada de branco para ser fresca no
verao, e avistava-se de longe na corrente do Golfo. Era a coisa mais alta que
havia na ilha, excetuada a extensa plantagao de casuarinas, que eram os pri-
meiros sinais de terra que se viam quando a ilha se destacava no mar. Pouco
depois de se ver a mancha escura das casuarinas, acima da linha do oceano
surgia o vulto branco da casa. Em seguida, a medida que a distancia se en-
curtava, descortinava-se toda a extensao da ilha, com as suas palmeiras, as
casas feitas de ripas, a linha branca da praia e o verde da ilha do Sul esten-
dendo-se mais além. Thomas Hudson nunca via a casa ali postada naquela
ilha sem que tal espeticulo o inundasse de felicidade. Para ele a casa era
sempre uma pessoa, tal como um navio. De inverno, quando soprava a nor-
tada e fazia frio a valer, a casa era quente e confortdvel, por possuir a nica
lareira em toda a ilha. Era uma lareira grande, aberta, em que Thomas Hudson
queimava restos de madeira trazidos pelo mar.

Tinha uma grande pilha dessa madeira encostada a parede sul da casa.
O sol embranquecera-a, o vento polira-a e ele ia-se afeicoando a pegas dife-
rentes, a ponto de lhe custar queimd-las. Mas, depois dos grandes tempo-

rais, havia sempre mais restos de madeira espalhados pela praia, e verificou
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que, afinal, era engragado queimar mesmo aquelas pegas de que gostava. Sa-
bia que o mar haveria de esculpir mais pegas semelhantes e, nas noites frias,
sentado no cadeirao, diante do lume, enquanto lia a luz do candeeiro pou-
sado sobre a pesada mesa de tabua, erguia a cabega para ouvir o uivo do
vento nordeste 1 fora, o estrondo da rebentagao, e pousava, entao, o olhar
nos grandes pedagos embranquecidos de madeira a arder.

Algumas vezes apagava o candeeiro e, deitado na carpete, punha-se a
mirar a orla colorida que o salitre do mar e a areia agarrada a madeira produ-
ziam na chama durante a combustdo. Deitado no chio, os olhos ficavam-lhe
amesma altura que a linha da madeira em chamas, e via aquela linha de fogo
abandonar a madeira, o que lhe dava um sentimento ao mesmo tempo de
tristeza e felicidade. O espeticulo da madeira a arder exercia sempre esse
efeito nele. Mas se se tratava de madeira que o mar trouxera, passava-se na
sua alma algo que nao lograva definir. Pensava, entdo, que talvez nao esti-
vesse certo queimad-la, se gostava assim tanto dela, mas essa ideia nao era
acompanhada de nenhum sentimento de culpa.

Deitado no chao, sentia o vento passar sobre si, embora na realidade
agoitasse as esquinas mais baixas do edificio e a erva menos crescida da ilha, as
raizes do junco, os cardos, a propria areia. Ali, no chao, sentia o estrondo da
rebentacao que lhe fazia lembrar as salvas de grandes canhdes quando, ainda
rapaz, estivera deitado na terra junto a uma bateria, havia muito tempo.

A lareira era uma coisa magnifica no inverno, e em todos os outros me-
ses a olhava com afeto pensando no que representaria para ele quando o in-
verno chegasse. O inverno era a melhor de todas as estagoes na ilha, e aguar-

dava-o ansioso durante todo o resto do ano.
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O inverno tinha acabado, a primavera quase passara, quando os filhos
de Thomas Hudson foram a ilha naquele ano. Tinha-se combinado encon-
trarem-se os trés em Nova Iorque para depois virem de comboio e tomarem
o aviao do continente. Mas surgiram as dificuldades costumeiras por parte
da mae de dois dos rapazes. Planeara uma viagem a Europa, esquecendo-se,
claro, de prevenir o pai ao fazer os seus projetos, e queria a companhia dos
filhos durante o verao. Ele podia té-los nas férias do Natal; depois do Natal,
evidentemente. O Natal passd-lo-iam os rapazes com ela.

Thomas Hudson jé estava habituado a tudo isto e, por fim, houve a
usual transigéncia mutua. Os dois filhos mais novos iriam 4 ilha de visita ao
pai durante cinco semanas e partiriam depois para embarcarem em Nova
Torque, classe estudantil, num navio francés, a fim de se juntarem a mae em
Paris, onde ela teria ja comprado alguma roupa necessaria. Seguiriam a
cargo do irmao mais velho, o jovem Tom, durante a viagem. Terminada
esta, 0 jovem Tom iria ter com a sua propria mae, que andava a fazer um
filme no sul da Franga.

A mae de Tom nao perguntara por ele e gostaria, até, que estivesse na
ilha com o pai. Mas adoraria vé-lo, além do que era uma contrapartida justa
da inflexivel decisao da mae dos outros rapazes. Era uma mulher deliciosa e
encantadora que jamais alterara um plano que tivesse gizado na sua vida.
Fazia sempre os seus projetos em segredo, como um bom general, e punha-
-0s em pratica com a mesma rigidez. Poderia haver uma solugao de compro-
misso, mas jamais uma modificagao fundamental num plano, fosse este con-
cebido numa noite de insénia, ou numa manhi de firia, ou num serao
amparado pelo gin.

Um plano era um plano, e uma decisao era verdadeiramente uma decisao,

e sabendo tudo isto, bem instruido nas praticas do divércio, Thomas Hudson
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sentia-se feliz por se ter chegado a uma solugao de compromisso e por os filhos
o irem visitar durante cinco semanas. «Se cinco semanas é o que temos>, pen-
sou, «¢ isso com que vamos contar.» Cinco semanas ja é bastante tempo para
passar na companhia de pessoas de quem se ama e com as quais se desejaria
estar sempre. «Mas por que motivo deixei eu a mae de Tom? E melhor nio
pensares nisso>, disse consigo proéprio. «E uma das coisas acerca das quais o
melhor é nao magicares. E os filhos que tiveste da outra também sao bons.
Muito estranhos, muito complexos, e sabes quantas das suas boas qualidades
provém da mie. E uma boa mulher e nunca a deverias tio-pouco ter deixado.»
Mas depois dizia consigo proprio: «Sim, tive de o fazer.»

Nao que se preocupasse por ai além com o assunto. Hd muito que dei-
xara de se preocupar, exorcizando a culpa mediante o trabalho na medida
do possivel, e tudo quanto agora lhe interessava era que os rapazes iam estar
com ele e que haveriam de passar um bom verao juntos. Depois regressaria
ao trabalho.

Lograra substituir quase tudo, exceto os filhos, pelo trabalho e pela vida
de atividade normal, regular, que edificara na ilha. Estava convencido de que
conseguira com essa vida algo de perdurdvel que o fixaria. Agora, quando se
sentia solitdrio e tinha saudades de Paris, lembrava-se de Paris em vez de ir até
14. Fazia 0 mesmo com toda a Europa, grande parte da Asia e da Africa.

Lembrou-se do que Renoir dissera ao contarem-lhe que Gauguin fora
para Taiti pintar. «Porque ha de ele ir gastar tanto dinheiro para ir pintar
para tao longe quando se pinta tio bem aqui em Batignolles?>» Em francés
soava melhor: «quand on peint si bien aux Batignolles>, e Thomas Hudson
concebia a ilha como o seu quartier no qual se instalara, travando conheci-
mento com os vizinhos e trabalhando tao assiduamente como trabalhara em
Paris quando o jovem Tom era ainda bebé.

Algumas vezes deixava a ilha para ir pescar ao largo de Cuba ou visitar
as montanhas no outono. Mas arrendara o rancho que tinha comprado em
Montana por, ali, a melhor época ser o verao e o outono, e agora era sempre
no outono que os rapazes tinham de voltar para a escola.

Ocasionalmente, via-se obrigado a ir a Nova Iorque para se encontarar

com o seu agente. No entanto, era mais frequente agora ser o seu agente a
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visitd-lo e a levar as telas para o Norte consigo. Tinha uma reputacao bem
firmada como pintor, e era respeitado tanto na Europa como no seu proprio
pais. Contratos de exploragdao de petréleo em terrenos que o avd possuira
garantiam-lhe proventos regulares. Esses terrenos tinham sido terras de pas-
tagem, e ao serem vendidos retivera os direitos ao subsolo. Cerca de metade
do rendimento era absorvido pela pensao que pagava as suas ex-mulheres, e
o resto dava-lhe a seguranca necesséria para pintar conforme lhe apetecia
sem quaisquer pressdes de ordem comercial. Permitia-lhe também viver
onde lhe dava na fantasia e viajar quando se sentia inclinado a isso.

Tivera éxito a respeito de quase tudo, exceto na sua vida de casado, em-
bora na realidade o éxito nunca o tivesse preocupado muito. O que lhe inte-
ressava era a pintura e os filhos, e continuava apaixonado pela primeira mu-
lher que despertara o seu amor. Amara muitas mulheres desde entdo e, por
vezes, 14 vinha uma ou outra ficar na ilha. Precisava de ver mulheres ao pé de
si e acolhia-as bem durante algum tempo. Gostava de as ter ali, as vezes du-
rante longo periodo. Mas, no final, ficava sempre satisfeito quando se iam
embora, mesmo se gostasse delas a valer. Disciplinara-se de forma a deixar-
-se de discussdes com mulheres e aprendera a arte de ndo se casar. Estas
duas coisas haviam sido quase de tao dificil aprendizagem como instalar-se
e pintar a um ritmo regular e bem ordenado. Mas aprendera a fazé-las, e a
sua esperanga era que essa aprendizagem tivesse sido permanente. Havia
muito que sabia pintar, e estava convencido de que ia aprendendo sempre
mais a cada ano que passava. Mas fora-lhe dificil aprender a assentar e a pin-
tar disciplinadamente porque tinha havido na sua vida uma fase em que ele
préprio nao fora disciplinado. Nunca tinha sido verdadeiramente irrespon-
savel, mas indisciplinado, egoista e desapiedado, isso sim. Sabia-o agora, nao
por muitas mulheres lho terem dito, mas por o haver descoberto finalmente
a sua custa. Resolvera entdo so ser egoista na sua atividade de pintor, s ser
desapiedado no seu trabalho, e disciplinar-se e aceitar a disciplina.

Iria gozar a vida dentro dos limites dessa disciplina autoimposta e tra-
balhar afincadamente. E hoje sentia-se muito contente por os filhos chega-

rem no dia seguinte.
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— Mr. Tom, ndo quer nada? — perguntou-lhe Joseph, o seu criado.
— J4 nao trabalha mais hoje, pois nao?

Joseph era alto e tinha um rosto muito comprido, muito escuro, maos e
pés grandes. Usava casaco e calgas brancos, e andava descalgo.

— Obrigado, Joseph, nao creio que va precisar de mais nada.

— Uma pinga de gin com dgua ténica?

— Nao, parece-me que vou tomar um gin com Mr. Bobby.

— Beba aqui que é mais barato. Mr. Bobby estava muito maldisposto
quando passei por l4. Diz ele que foi da grande misturada de bebidas que
fez. Alguém que chegou ai num iate pediu-lhe uma White Lady e ele serviu-
-lhe uma garrafa daquela dgua mineral americana com uma senhora assim
como que vestida de rede branca sentada junto a uma fonte.

— Acho que o melhor é ir andando.

— Deixe-me arranjar-lhe primeiro um gin. Veio alguma correspondén-
cia para si no barco dos pilotos. Pode 1é-la e beber ao mesmo tempo e de-
pois ir até Mr. Bobby.

— Estd bem.

— Espléndido — disse Joseph. — E que j& misturei a bebida. A corres-
pondéncia parece nao ser muito importante, Mr. Tom.

— Onde esta?

— L4 em baixo na cozinha. Vou busci-la. Algumas cartas com envelo-
pes escritos com letra de mulher. Uma de Nova Iorque. Outra de Palm
Beach. Bonita caligrafia. Uma daquele senhor que vende os seus quadros
em Nova Iorque. Havia mais cartas mas nao sei de quem.

— Queres responder-lhes?

— Quero, sim, senhor, se é isso o que pretende... Tenho mais instru-
¢ao do que os meus meios deixam perceber.

— E melhor trazeres as cartas.

— Sim, senhor, Mr. Tom. H4 também um jornal.

— Guarda-o para o pequeno-almogo, Joseph, se fazes favor.

Thomas Hudson sentou-se, leu o correio e sorveu um gole da bebida
fresca. Repetiu a leitura de uma das cartas e depois guardou-as todas numa

gaveta da secretdria.
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— Joseph — chamou —, estd tudo pronto para receber os rapazes?

— Sim, senhor, Mr. Tom. E duas caixas extras de Coca-Cola. O jovem
Tom ja deve ser mais alto do que eu, nao é?

— Ainda ndo.

— Acha que ele ja tem mais forca do que eu?

— Nao me parece.

— Lutei muitas vezes com esse rapaz na vida privada — disse Joseph.
— E engragado trata-lo agora por «senhor». Mr. Tom, Mr. David e Mr.
Andrew. Trés dos melhores rapazes que conheco. E o pior é Andy.

— J& comegou assim — disse Thomas Hudson.

— E, caramba, se continuou! — exclamou Joseph com admiragao.

— Trata de lhes dar um bom exemplo este verao.

— Mr. Tom, o senhor nao hd de querer que eu dé aqueles rapazes um
bom exemplo este verao. Hd uns trés ou quatro anos, quando eu ainda era
inocente, talvez. Eu é que vou seguir o exemplo de Tom, que andou numa
escola cara e tem maneiras da gente cara. Nao me parecerei exatamente com
ele, mas posso fazer como ele faz. A vontade mas delicado. Depois, vou ser
esperto como Dave. Ai é que é pior. Depois, vou aprender o segredo de
Andy, o de ser ruim.

— Nao te quero ruim cd em casa.

— Nao, Mr. Tom, o senhor nao percebeu o que eu queria dizer. Essa
ruindade ndo é cd para casa. Quero-a para a minha vida particular.

— Serd agradavel té-los cd, nao achas?

— Mr. Tom, nao havera nada que se lhe chegue desde que foi o grande
incéndio. Para mim é como se fosse a segunda vinda de Cristo. Pergunta-me
se é agradavel? Sim, senhor, é.

— Teremos de arranjar maneira de eles se distrairem.

— Nao, Mr. Tom — respondeu Joseph. — Temos é de arranjar maneira
de os salvar dos seus planos tremendos. Eddy poderd ajudar-nos. Conhece-os
melhor do que eu. O facto de eu ser amigo deles torna a tarefa dificil.

— Como vai o Eddy?

— Tem andado a beber um pouco na expectativa do aniversédrio da ra-

inha. Estd em belissima forma.
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— O melhor é eu ir andando até Mr. Bobby enquanto ele esta maldisposto.

— Ele perguntou por si, Mr. Tom. Mr. Bobby é um cavalheiro que nio
fica a dever nada a ninguém, e por vezes essa gente ordindria que aparece
por ai em iates deixa-o deprimido. E estava deprimido a valer quando me
vim embora.

— Que foste tu 14 fazer?

— Fui buscar Coca-Cola e fiquei para me por em forma no bilhar.

— Que tal a mesa?

— Pior.

— Vou até 14 — disse Thomas Hudson. — Quero tomar um duche e
mudar de roupa.

— J4 a mandei por em cima da cama — disse Joseph. — Quer outro gin
com dgua tonica?

— Nao, obrigado.

— Mr. Roger chegou no barco.

— Otimo, vou ver se o cago.

— Eeleficaca?

— Talvez.

— Vou fazer mais uma cama para o que der e vier.

— Espléndido.
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