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Bierzo, marco de 1086

A minha histéria é a histéria da ninfa do lago de Carucedo, que se
estende pelo vale no sopé deste castelo de Urvel, que pertence a minha
familia desde tempos imemoriais.

Foi na margem destas dguas que seduzi e encantei o maior dos homens
e fui seduzida e encantada por ele. Quantas vezes me contaram a historia
da fada da agua, de tdnica longa e branca e olhos verdes, verdes como os
meus, que safa de detrds de um penhasco e se sentava junto a margem a
pentear os longos cabelos loiros, enchendo o ar com o canto que atraia
a si todos aqueles que a ouviam. Quantas vezes me ri da ingenuidade da
pobre ninfa, que acreditara ser capaz de prender para sempre o general
romano, sempre tao altivo e soberbo, que a vinha escutar. Como me irritava
e enfurecia quando me diziam que a ninfa se apaixonara por ele. Porque
seria que nem a Ondina do lago se conseguia libertar do destino de todas
as mulheres? Sabia de cor o que vinha a seguir, o reptdio, o vaidoso gene-
ral a virar-lhe as costas, achando-a indigna do seu estatuto de cidadao de
Roma. Por vezes, quando a minha ama chegava a esta parte da historia,
tapava-lhe a boca com as maos. Nao queria ouvir mais. Talvez soubesse,
aquele saber sem se saber que se sabe, que tal como uma mosca atraida
pela teia, também eu seria como ela. Era a sina das Moniz, das mulheres
que recebiam o meu nome em batismo, das mulheres que nasciam e cres-
ciam a beira de Carucedo, encantadas pela voz de Ondina.

Quando senti dentro de mim uma nova vida, tive esperanca...

Afonso VI de Ledo e Castela repudiara Inés da Aquitania, porque nao lhe
dera um filho vardo. E se fosse eu a conceber o herdeiro que tanto queria,
de que precisava com urgéncia, porque ndo seria eu a rainha?

Aos 35 anos, o reconquistador das Espanhas aos mouros fizera desa-
parecer, sem olhar a meios, os dois irmaos, e agora Deus, ou o Diabo,
pregava-lhe a maior das partidas, ndo lhe dava o filho que tranquilizaria a
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corte, cortando pela raiz as intrigas e conspiragdes dos que se preparavam
para o dia em que a espada do inimigo trespassasse o seu senhor.

Quando, no escuro da noite, peguei na mao do rei e a pousei suave-
mente no meu ventre, Afonso exultou, cobriu-me de beijos, e eu adormeci,
0 meu corpo nu contra o dele, na certeza de que fora capaz de vencer a
maldicdo do lago de Carucedo.

Levou-me para o palacio real de Ledo, e a minha barriga de jovem de
18 anos cresceu, untada pelos 6leos das escravas, abencoada pelas oragoes
do abade de St. Isidoro, seguida e vigiada por Joseph ben Ferrusiel, a quem
chamavam o Cidiello ou ha-Nasi, o principe, o médico judeu do rei.

Passeava no jardim de laranjeiras, longe das terras do Bierzo, e os senho-
res de Afonso, quando se cruzavam comigo, inclinavam a cabeca numa
saudacao reverente. Era da estirpe dos Moniz do Bierzo, mas mais do que
isso era 0 amor do rei, a mulher em que crescia a sua semente. O poder
e a gldria tinham o cheiro doce da flor de laranjeira.

A ceia, Afonso sentava-me ao seu lado, e entrelacdvamos os bracos,
bebendo eu da sua caneca, e ele da minha, ao som da citara e da harpa,
vendo dancar as damas e os nobres, que, se diziam mal de mim, faziam-no
pela calada, e aquilo que ndo ouvimos, e ndo sabemos, ndo nos rouba o sono.

Apenas o olhar de Urraca Fernandez, a minha «cunhada» mais velha,
me provocava calafrios. Irma, ou mais do que isso, quisesse eu acreditar
nos rumores que se faziam ouvir pelos corredores do paco, seguia o rei
para onde o rei fosse, a sua assinatura contraposta a dele. Afonso dependia
dela como se preso por um corddo umbilical invisivel ou por um segredo
demasiado pesado, demasiado perigoso, para que o quisesse carregar
sozinho.

Mas mesmo Urraca Fernandez fingiu. Mesmo ela engoliu o ciime e
o desprezo, e aguardou. Porque sabia que, se o bebé fosse macho, nada
poderia contra mim.

Pedi ao Dr. Ferrusiel para me dizer se trazia dentro de mim um vardo
ou uma menina, pela forma como a barriga crescia, pela maneira como
se mexia, todos sabem que os rapazes sao mais vivos e dao pontapés mais
cedo, mas ele sorriu, aquele seu sorriso sabio, e recusou. Nao havia forma
segura de saber, garantiu-me, e o importante é que nascesse com satde.

Fingi concordar. E pedi ajuda a minha escrava predileta, que me jurou
o contrario. Conhecia quem possuia poderes para perscrutar aquele cofre
sagrado onde os bebés se escondem, pediu-me dois maravides, e trouxe-ma
ao pago, disfarcada de lavadeira. A feiticeira, ou bruxa, adivinha, nio sei que
nome lhe dar, acendeu velas de sebo, mandou fechar os cortinados em redor
da minha cama, e subindo-me a camisa até ao peito, deixou a descoberto
a minha pele branca. Pediu-me o anel de rubi que Afonso me dera, pendu-
rou-o num pequeno ramo de salgueiro, e baloigou-o sobre o ventre, e o anel
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rodopiou a uma velocidade crescente, em circulos que se tornavam cada
vez mais apertados, louco, como um pido nas maos de uma crianga habil.

— £ uma menina, disse-me por fim.

Nessa noite trovejou de tal forma que de manha o terreiro do jardim era
um tapete de flores brancas, caidas ao chao antes de tempo.

Este ano ndo havera fruta, disse-me a minha cunhada Urraca, quando
quebravamos o jejum depois da missa.

Vi que Afonso escutava a irma e franzia o sobrolho, pressentindo a
profecia maldizente.

Nessa noite consegui fazé-lo esquecer tudo, mas no dia de maio em
que os gritos de um recém-nascido ecoaram pelos aposentos, e o rei entrou
para ver a filha, encolhi-me entre os panos ensopados de suor e sangue,
e chorei de desilusdo, como a ninfa de Carucedo. Afonso beijou-nos sua-
vemente a testa, a minha e a da pequenina criatura, e deu-lhe o nome de
Elvira, o nome da sua irmd, doce e generosa, que passava sempre desper-
cebida. E eu suspirei de alivio.

Meses depois estava de novo gravida. Nao me purifiquei, ndo respeitei
os quarenta dias de resguardo exigidos pela Igreja, nem sequer que o san-
gue parasse de correr.

Como a ninfa, penteei o meu cabelo loiro, fiz um risco preto em redor
dos meus olhos verdes, usei a minha voz, o meu corpo, as pogdes dos
mouros, os segredos da minha ama, e trouxe Afonso de novo para dentro
de mim. E ainda hoje acredito que me amava, ou que pelo menos estivesse
encantado pela ideia de que em mim a sua semente dava fruto. A minha
barriga empinada, que tdnicas vergonhosamente justas propositadamente
realcavam, era a prova da sua vitéria na cama, como no campo de batalha.
Da sua virilidade. E um rei precisa que todos saibam que é capaz.

A minha cunhada Urraca Fernandez escondeu, de novo, o olhar vene-
noso e fingia uma vénia, uma vénia da mulher mais poderosa de Ledo
e Castela, domina de um infantado que a tornava também a mais rica,
abadessa da Sagrada Colegiada de St. Isidoro. O seu poder terreno, visivel
na presenga constante junto do rei, o seu ascendente divino ostentado na
riqueza com que enchia a basilica que dedicava ao santo, cujo corpo o
seu pai Fernando, o Bom, resgatara aos mouros de Sevilha.

Desta vez, ndo perguntei nada ao médico, recusei a ajuda da escrava,
ndo implorei as preces dos frades e nenhum péndulo baloigou sobre o
meu ventre.

Elvira no berco, tratada por todos como princesa, teria de dar lugar ao
Afonso que estava para nascer. Estava certa disso. Mas nao fui ingénua. Nao
me podia dar ao luxo de o ser. O sangue dos meus antepassados impedia-
-me de me entregar, sem planos, a um destino menor. Fiz meu aliado
Roberto, o abade do Mosteiro de Sao Fagundes de Sahagtn, o magnifico

15



mosteiro real, a meio dia a cavalo de Ledo, e que Afonso transformava no
maior do seu império. Monge cluniacense, da poderosa ordem de Hugo
de Cluny, aproveitei-me da sua inseguranca e ambicao e conquistei-o para
a minha causa, prometendo-lhe mais poder e mais dinheiro, enganando-o
com a certeza de que se afrouxasse a sua missao de impor o rito litdrgico
romano, eliminando o nosso tdo amado rito mogarabe, ganharia forca e
popularidade. Roberto sentia a revolta nos seus proprios frades, nas gentes
das aldeias e das vilas, que ndo entendiam porque procuravam destronar a
liturgia dos cristaos da Peninsula que tinham resistido ao islao, substituindo-
-a por uma forma vinda do estrangeiro, que os tornava estranhos na sua
prépria Igreja. O abade, em troca, sossegou a consciéncia de Afonso, que
professava a tolerancia entre cristaos, judeus e drabes, indo ao encontro do
seu desejo de ndo ser alvo da ira do povo e do clero. E acredito que calou
as vozes que me acusavam de viver em pecado, e me chamavam con-
cubina, enquanto preparavam um casamento que melhor lhes conviesse.

Perdi.

Os pulmdes de Teresa acordaram a cidade de Ledo. A lua cheia brilhava
no céu de janeiro, naquele ano de 1080, e nao havia homem nem mulher,
dos mais ricos aos mais pobres deste reino, que ndo quisesse saber o que
dizia a carta, deitada sobre a mesa hd nove meses, e que ditava a minha
vitdria ou a minha derrota.

Esta menina nem pestaneja, disse a parteira, quando a entregou nos
bracos do pai.

Afonso embalou-a, hipnotizado, preso do seu olhar. Teresa atraia-o com
os seus olhos verdes, com os olhos da ninfa, iguais aos meus, os olhos
verdes das Moniz do Bierzo.

Nao era o vardo que me podia salvar, mas tinha a forca e a determi-
nagdo de quem vinha para reinar, e saldou ali, naquela primeira hora, um
pacto com o pai, que acredito ninguém serd capaz de quebrar.

Quando Afonso ma pousou nos bragos, fez-lhe o sinal da cruz na testa
e baixinho murmurou:

— Teresa, filha minha.

Depois, depois tudo se precipitou. Vi-o no olhar da minha cunhada
Urraca, e ndo quis esperar que Afonso me viesse mandar embora. Ordenei
que enchessem as arcas com ttnicas e capas, fechei as joias mais preciosas
no cofre de marfim que o rei me oferecera, juntei-lhes as reliquias mais
sagradas, a pequenina lasca da cruz de Cristo, para que me lembrasse
sempre que o meu sofrimento ndo era comparavel ao Dele, a minha cruz
de St. André, e o fragmento de um osso do Santo Maior, e mandei as amas
preparar as infantas para partir.

Voltava ao Bierzo, ao castelo de Urvel, ao lago de Carucedo. Com as
duas filhas do rei.
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Soube, semanas depois, que Constanga da Borgonha, sobrinha de Hugo
de Cluny, era a nova rainha de Castela e Ledo. Numa unido abengoada
pela Santa Madre Igreja, Afonso tornava-se agora parente do abade dos
abades, recompensando-o com mais ouro em troca da sua protecao, das
suas oragdes, do perdao dos seus pecados e, sobretudo, do envio de cru-
zados, para reforcar o esforco da Reconquista. Da «sua» reconquista, a que
se entregara de corpo e alma.

Disse-me o pobre D. Roberto, destituido do cargo em favor de Ber-
nardo de Severiac, mais um proveniente das fileiras de Hugo, bem mais
determinado e decidido do que o meu inconsolavel amigo, a quem dei
abrigo num dos meus mosteiros. Reconhecia assim a coragem com que me
trouxe, para que lesse com os meus proprios olhos a cépia da carta que o
papa Gregorio enviara a Afonso, e que acabara de ditar o nosso destino.

A ameaca era clara: se o rei de Ledo e Castela nao se visse livre «dessa
mulher de perdicao, que fez um pacto com o abade de Sahagun, ver-me-ei
obrigado a desembainhar a espada de S. Pedro».

Como a ninfa de Carucedo, ambicionei demasiado alto. Ou talvez
fosse tudo uma questdo de tempo, e a minha missdo afinal consistisse em
embalar o ber¢o das minhas filhas e saber esperar.

Constanca, apesar de ja ser uma vidiva de 36 anos, era fértil. Nove meses
depois deu a luz, para minha consolagdo, uma menina, nascida no mesmo
ano que Teresa. Batizaram-na de Urraca. Urraca de Ledo e Castela.

A minha poderosa «cunhada» mandou dar-me conta da boa nova, e
nem tentou esconder a satisfacdo. A sobrinha, a legitima, frisou, recebera
o seu nome. Cuspi no fogo, e cruzei os dedos em figas, desejando que a
faria dos céus se abatesse sobre ela, culpava-a de tudo. E nessa noite as
minhas lagrimas encheram o vale, o vale do Bierzo, e cobriram a Galiza,
Castela, Ledo, e todas as terras sobre as quais Afonso e a sua irma Urraca
reinavam. Tal como as lagrimas da ninfa de Carucedo tinham submergido
a cidade de Lucerna onde o seu traidor se afogou, também as minhas qui-
seram fazer desaparecer todas as Urracas...

Seis anos depois Afonso regressa ao Bierzo, aclamado imperador, titulo
que ofereceu a si mesmo ao tomar ao infiel a grande cidade de Toledo,
de que fez arcebispo frei Bernardo, o abade de Sahagin, um estrangeiro,
simbolo do poder de Cluny na Ibéria crista. Seis anos em que a riqueza
dos impostos que cobrava aos califas mouros que tem sob o seu dominio
somou poder e prestigio.

Afonso tem tudo, tudo menos um filho.

Aos 43 anos, Afonso de Castela e Ledo volta, estou certa, atraido pelo
canto da ninfa de Carucedo. O canto de Teresa, filha minha, Teresa nossa
filha.
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I PARTE

TRES IRMAS NA CORTE DE LEAO
(1086-1094)



S. Pedro de Montes, Bierzo, abril de 1086

Teresa escondeu-se entre as rochas, fazendo sinal a Elvira para que
estivesse calada como um rato. O imperador passou a galope, o ledo da
capa vermelha a rugir ao vento, deixando ver a cota dourada que sé o rei
podia usar. Seguia ladeado e protegido pelos seus homens, como convinha
a quem viajava por estas veredas isoladas, onde os saqueadores ou os seus
inimigos poderiam armadilhd-lo com facilidade.

O chido estava ainda gelado, abril acabado de entrar, e Teresa repa-
rou com alivio que os cavaleiros estavam demasiado concentrados em
evitar que as montadas escorregassem, para reparar nos quatro olhos,
brilhantes, que os observavam por entre a folhagem. Demasiado dis-
traidos para darem pela paisagem daquele vale do Paraiso, a neve no
topo dos montes, a erva de um verde renascido, tdo vivo que encan-
deava os olhos, os carvalhos e os castanheiros em flor, a descerem em
direc¢@o ao rio.

Elvira subitamente espirrou. Uma vez, duas, trés, as mdos a taparem
a boca na urgéncia de abafar o barulho, que ecoava no siléncio absoluto,
quase como uma avalanche. O jovem escudeiro que fechava a comitiva
puxou as rédeas a fundo, e olhou em redor, desconfiado. Teresa reconhe-
ceu-o. «Alberto», murmurou baixinho, incapaz de conter a surpresa, mas
ele ndo deu por ela, ou fingiu ndo dar, e esporeando o cavalo lazio partiu
de novo no encalgo dos outros, que jd se afastavam.

Teresa saiu do esconderijo improvisado, furiosa com a irmi, que enco-
lheu os ombros aflita, apontando para as mimosas em flor:

— Sabes que perto delas espirro sempre — lamentou-se.

Com 7 anos, Elvira era um ano mais velha do que Teresa, mas quem
as conhecia, e para dizer a verdade mesmo quem as visse apenas uma vez,
percebia que era Teresa quem dava as ordens, gizava os planos, construfa
as estratégias. Mandava, portanto.
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— Nio sei como é que um dia queres combater os mouros se nem
te consegues esconder de um grupo de homens armados, nas montanhas
que conheces desde que nasceste — refilou. E pegando na espada que
deixara escondida entre os fetos, ordenou: — Agora ndo hd nada a fazer,
vamos embora que a mide vai ficar furiosa por ndo estarmos vestidas e
prontas para descer.

Elvira quis dizer que bem a tinha avisado de que o dia da chegada de
Afonso VI ndo era o dia ideal para ensaiarem caminhadas nas serras, muito
menos de espada na mdo, mas ndo se atreveu.

Argumentos que ndo tinham dissuadido Teresa da sua expedic¢do, tdo
determinada como a mae, que, contra todas as previsdes de temporal, hd
menos de dois dias mandara as filhas, e a gente da casa, atravessar as mon-
tanhas ainda nevadas, no dificil caminho do castelo de Urvel, até ao Mos-
teiro de S. Pedro de Montes, fundado e patrocinado pela familia Moniz.
Em tempos, havia sido ali que os ermitas tinham procurado a soliddo, e
agora Ximena buscava a prote¢do do abade Pedro. Mas talvez procurasse,
acima de tudo, distancia do lago de Carucedo...

— Porque serd que o imperador c¢d vem? — perguntou ofegante Elvira,
a pergunta que ninguém se atrevia a formular por palavras.

Teresa estacou em siléncio, enquanto sacudiu o cabelo loiro, endirei-
tando a touca que nunca estava muito tempo direita na cabecga, apesar
do esfor¢co da ama, que a compunha vinte vezes por dia, ndo, quarenta,
ou mesmo cinquenta, ou todas aquelas em que se cruzava com ela...

Talvez o pai viesse buscar a mde, talvez a rainha Constanga tivesse
morrido, talvez os levasse a todos para a corte. Mas ndo queria confessar
a Elvira o seu sonho, e por isso encolheu os ombros e respondeu, mal-
-humorada:

— E achas que eu sei? — E debrugando-se para apanhar uma marga-
rida, comegou a arrancar-lhe as pétalas, com ftria: «<Bem me quer, mal me
quer, muito, pouco ou nada.»

Irritava-a que a mde fosse nada, ou quase nada, quando muito, pouco...
Sabia que em tempos tinha sido «muito», mas que importava isso se
agora era outra mulher que se sentava no trono a direita do pai, a quem
os nobres beijavam a mdo, e o povo aclamava a sua passagem. Se era ela,
a outra, que tinha dado a luz uma filha legitima. A Gnica. A sua meia-
-irma Utrraca.

Elvira esperou a explosdo que se seguiria.

— A rainha devia ser a mie — vociferou finalmente Teresa, enquanto
atirava o pé da flor assassinada para o chdo e a pisava.

Elvira esfregou os olhos inchados pelo pélen das flores que esvoagava
no ar, lavados agora pelas lagrimas:

— Niéo comeces com essa histéria outra vez — implorou.
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Mas ndo tinha sorte nenhuma. Jd sabia que ndo ia ter sorte nenhuma.
Ultimamente, Teresa repetia e tornava a repetir a histéria de amor dos
pais, ou de desamor, que uma das damas da mae lhe contara as escondidas.

Por maldade, dizia a ama. Por inveja, garantia a criada, que se lembrava
bem do ciime que os amores de Ximena e Afonso tinham provocado
naquela pequena corte de provincia. Mas fosse porque fosse, a verdade é
que tinha estilhacado o coragao da irmi, e quando o coragdo da irmi era
estilhacado, sobrava para toda a gente a sua volta.

Teresa respirou fundo, aquele respirar fundo que a mde repreendia
sempre: «Teresa, pareces um boi a soprar pelas narinas, deixa-te disso», e
calou-se. Elvira queria consold-la, mas que podia dizer? Por muito ouro
e terras que Ximena doasse aos conventos, por muito poder que a ligagdo
ao imperador lhe trouxesse, o padre na prédica de domingo dizia vezes
sem conta que os filhos ndo podem nascer fora do casamento. A alma da
mde estava em perigo, e quando Elvira fechava os olhos a noite via-a arder
nas labaredas do Inferno, e ficava ali horas e horas a olhar o teto até que
segurava contra si o corpo quente de Teresa, que dormia serenamente ao
lado, e finalmente adormecia.

Teresa pareceu ler-lhe os pensamentos, e repetiu-lhe o que Ximena
tantas vezes lhes dizia:

— Levanta a cabeca quando andas. Es filha do imperador das Espanhas
e da senhora do Bierzo. Nunca te esquegas disso.

Atravessaram o arco no muro da horta do Mosteiro de S. Pedro de
Montes, e entraram pela porta de acesso as cozinhas, uma porta pesada
de madeira que rodava com ruido nos gonzos, sempre aberta para que os
irmdos menores pudessem ir deitar os restos aos porcos e as galinhas, e
aos pobres...

A correr em bicos de pés, procurando ndo dar nas vistas, as irmas subi-
ram a torre alta, do lado esquerdo da igreja, onde a senhora do Bierzo se
hospedava em S. Pedro de Montes. A ama recebeu-as aos gritos, agarrando
Teresa pela gola da capa e abanando-a furiosa:

— Nio vos tinha dito que hoje ndo havia saidas? E D. Teresa, o
que faz outra vez com essa espada, ndo sabe que s6 a pode usar durante
as licoes?

As infantas nem tentaram protestar, deixando-se enfiar na tina de dgua
morna, onde a criada as lavou com sabdo de azeite e cinzas, até quase lhes
arrancar a pele.

— Menina Teresa, deixe essas midos de molho, ouviu? Olhe para essas
unhas?!
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Teresa, com os olhos a arder do sabdo, ainda respigou. A ama inspirou
fundo. Nio podia dizer que ndo sabia a quem a infanta safa, tanto o pai
como a mde s6 faziam o que queriam.

Teresa, com o corpo esguio, a pele imaculada, os olhos verdes real¢cados
por pestanas longas, ndo demoraria muito a saber usar a beleza a seu favor.
A determinagdo faria o resto.

— E se estivesse caladinha e fizesse como a sua irmi, que jd estd vestida
e pronta?

Elvira deixava que a criada lhe deitasse umas pingas de lim@o no cabelo
para o tornar mais sedoso e fdcil de pentear. Vestida com uma camisa de
linho, coberta por uma tdnica de burel, presa acima do ombro direito por
um alfinete de pedras preciosas, os sapatos de bico de um couro de cordeiro
fino, estava linda. Teresa langou-lhe um olhar misto de inveja e orgulho.

— Ama, achas que o meu pai vai gostar mais dela? — perguntou,
baixando a voz.

A ama envolveu-a na toalha para a secar, beijando-a de fugida. Aquela
sua menina era sol e lua, trovdo e brisa. Afagou-lhe os cabelos com ternura,
se a soubessem levar seria leal até a morte.

— Teresa e Elvira, descam com cuidado, sem tropecar — recomendou
uma das damas da mie.

Elvira suspirou impaciente. Porque diziam sempre «Teresa e Elvira» e
nao «Elvira e Teresa»? Nio valia de nada ter nascido um ano antes, ser a
primogénita de Afonso VI, se a deixavam sempre para segundo lugar, ou
para terceiro, se contasse com a irma Urraca...

Os cinticos dos frades nas vésperas ecoavam nas paredes de pedra do
mosteiro a gratiddo pelos dons recebidos nesse dia agora que o Sol dava
lugar ao brilho de Vénus, neste mosteiro escondido na serra mas que, nos
tltimos anos, crescera ao ponto de se tornar num dos mais importantes
do Bierzo.

De cabega baixa, os irmdos entoavam baixo as preces, enquanto acen-
diam as lareiras, cortavam batatas na cozinha, punham as panelas ao lume
e abriam as mesas no refeitério, onde hoje o imperador e a familia se
sentariam a cear.

Teresa estava demasiado distraida para prestar aten¢dao a oragdes.
Quando entrou na sala reservada a familia Moniz, viu a mie e as suas
damas, sentadas num banco corrido préximo da lareira, as mdos em copa
pousadas sobre o colo, os olhos no imperador, como que hipnotizadas.

Afonso VI era alto, muito alto, o cabelo castanho ondulado e bem
tratado chegava-lhe aos ombros, a barba era longa, até ao peito. Teresa
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achava-o igual a Moisés com as tdbuas dos mandamentos na mdo, tal e
qual a imagem que vira num dos grandes livros do mosteiro. Era tdo
forte, tdo bonito, a pele tisnada do sol, apesar de a primavera ainda agora
ter comegado.

O imperador, ao reparar nas filhas, abriu os bracos para as receber.
Teresa procurou conter-se, mas ndo resistiu, correu para o pai, que a
langou ao ar, soltando uma gargalhada que se confundiu com a dele.

— Meu cabritinho do monte — disse-lhe o rei, beijando-a e pou-
sando-a no chdo, para, de seguida, beijar suavemente Elvira, que, direita
e bem-comportada, esperava a sua vez.

— Dé-me uma espada nova, maior e de limina mais afiada? — pediu
Teresa, fingindo ndo perceber o sobrolho franzido da maie.

Afonso soltou uma nova gargalhada:

— O que € que fizeste a outra?

— Aprendi a lutar com ela, e jd corto as ervas altas de uma vez s6, mas
ndo é a mesma coisa do que degolar um mouro, nem matar o inimigo a
galope num cavalo. Um dia vou comandar o meu exército, como o impe-
rador comanda o seu — disse a princesa, de um folego so.

Os homens de Afonso ergueram as canecas de vinho em saudagio, e o
imperador sentou a filha sobre o joelho:

— S6 espero que a tua luta n@o seja contra mim, Teresa.

A filha olhou-o, como que a medir-lhe a altura e a for¢a, e retorquiu
convicta:

— Nio, pelo menos para ja nao, porque perdia...

Afonso fingiu puxar-lhe uma orelha:

— Se fosse a ti ndo me atrevia! Mas fico contente que te juntes ao
meu exército. Com a noticia de que os almordvidas vio desembarcar a
sul, comandados pelo terrivel Yusuf ben Tasufin, bem precisamos de que
cresgas depressa e aprendas a manejar essa espada.

Teresa procurou repetir o nome do chefe africano, atrapalhando-se a
pronuncid-lo. Ouvindo rir, virou a cabe¢a zangada para descobrir quem se
atrevia a trogar dela, dando de caras com Alberto, que, aos catorze anos,
era o mais novo dos escudeiros do rei.

Alberto corou e fez uma vénia delicada e Teresa pensou, por minutos,
se havia ou ndo de o crucificar. Saltou do colo do pai e apontando para o
rapaz declarou:

— Da dltima vez que cd estiveram, o Alberto ensinou-me a usar a
espada e a manejar o arco. Pai, pode deixd-lo ficar no Bierzo como meu
professor?

A vinganga servia-se fria. Afonso reparou, divertido, que o pobre
escudeiro se engasgava na indignacdo. Por muito princesa que fosse,
quem se imaginava Teresa para dispor assim da sua vida de soldado? Mas
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antes que o rei pudesse responder, Ximena deu dois passos em dire¢do a
filha mais nova, e pondo-lhe as maos nos ombros, apertou-os com forga,
espetando as unhas compridas na sua carne. Teresa sabia bem o que aquilo
queria dizer, e procurando esconder a dor, despediu-se do rei, num tom
subitamente sébrio:

— Parece-me que hoje vou para a cama mais cedo — disse, e beijando
a mdo do imperador, deixou que a ama a levasse dali para fora.

Os ventos vindos dos cumes nevados infiltraram-se por todas as frin-
chas, gelando a gente da casa até aos 0ssos, a noite no Bierzo era assim.
Ximena puxou sobre os ombros a capa de urso, e chegando-se mais perto
da lareira, onde enormes troncos ardiam, abriu as palmas das maos para o
fogo. Nas labaredas pareceu-lhe ver o seu passado, ela e Afonso, tdo felizes
e despreocupados, Afonso a oferecer-lhe o anel que até hoje nunca tinha
tirado do dedo, Afonso com Teresa nos bragos, as laranjeiras em flor.

Sentiu que o imperador se aproximava dela, como pressentimos o corpo
de outra pessoa sem precisar de o ver, e sentiu um arrepio. No se voltou,
mas um arrepio de desejo percorreu-lhe o corpo quando sentiu a mio do
homem que nunca deixara de amar, pousada no seu ombro. Se estivessem
sozinhos... Mas n@o estavam, e o ruido das canecas a pousar nas mesas, ou
erguidas em satdes, e as vozes dos cavaleiros de Castela e Ledo trouxeram-
-na de volta a realidade. Mais tarde, talvez mais tarde, mas agora a sua
missdo era uma: saber o que trazia aqui o imperador e tirar o maximo de
partido do pedido que certamente lhe vinha fazer.

Finalmente voltou-se, passando a mio pela cara para esconder o rubor,
e a centimetros do corpo de Afonso engoliu em seco e perguntou:

— Porqué agora? — perguntou Ximena.

Afonso teve vontade de dizer que regressara apenas por ela, porque con-
tinuava a sonhar com as noites de paixdao que tinham partilhado, porque
sentia a falta dos seus comentdrios irénicos, da lucidez com que antecipava
tudo, mas mentiria, e depressa seria apanhado em falta. Mais tarde, talvez
mais tarde, disse a si mesmo, mas agora tinha de cumprir o que o trouxera
ali. Endireitou as costas, recuou, procurando escapar ao feiti¢o da ninfa, e
com um ar displicente respondeu:

— Porque é tempo. Parto em campanha para Saragoga. Queremos
tomd-la e agora que Toledo caiu acreditamos que seja possivel — respon-
deu-lhe o rei.

Ximena estremeceu, preocupada:

— Judeus, cristdos, drabes, conseguimos sempre viver em paz, nas
mesmas cidades, respeitar o culto uns dos outros... Dizem-me que, mesmo
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depois da reconquista, em Toledo o muezim continua a ouvir-se tanto
como os sinos. Nao é um mundo melhor este que vais destruir?

Afonso encolheu os ombros, e Ximena reparou como se parecia com
Elvira quando o fazia.

— Os cruzados que chegam do Norte nao entendem porque ndo bata-
lhamos nem as sextas, nem aos sibados, nem aos domingos. Ndo querem
acreditar que, mesmo na guerra, respeitemos os dias santos de cada um...

Ximena sorriu, pela primeira vez abertamente, e Afonso sentiu-se hip-
notizado pelo brilho dos seus olhos verdes.

— Mas é um mundo Gnico que acaba, Afonso. E sabes bem que quando
estds doente chamas o médico judeu, e ndo o supersticioso do alveitar da
corte que acende velas e faz rezas, mas ndo sabe onde estd a cabega e os
pés do doente... E se destroem os regos que irrigam as culturas, e envene-
nam os pocos que ddo de beber a tanta gente, os reis das taifas ficam sem
dinheiro para te pagar os impostos, e tu, por sua vez, ndo tens forma de
financiar Cluny... segundo me dizem, vai grande a abadia de D. Hugo.
Com o dinheiro de Espanha — acrescentou com uma ponta de cinismo
na voz.

O rei soltou uma gargalhada:

— Nio te calas, apesar de tudo o que aconteceu? Se o bom do Hugo de
Cluny te ouve, jd para ndo falar no papa, e no bispo de Santiago, teremos
novas cartas!

Ximena baixou os olhos:

— Roma jd sabe o que penso da sua colonizagdo, e quanto a Santiago
de Compostela, agradecem o teu empenho em tornar o caminho dos
peregrinos vindos de Franca mais seguro e direto, estdo-te gratos pelo
financiamento de abadias e mosteiros para hospedarem quem viaja, mas,
aqui para nés, mal se sintam com forca suficiente, vdo fazer-te frente...

O rei impacientou-se:

— Esta conversa deixou de ter sentido. Sdo guerreiros fandticos, ndo se
importam de matar e morrer em nome do isldo, treinados em conventos
militares para impor a sua fé.

Ximena ndo resistiu a usar de mais ironia:

— Cruzados, portanto.

— Bem mais impiedosos, com cavalos mais velozes e talvez melhores
cavaleiros... J4 recebi recados dos califas do Sul, que os temem mais do
que a nés. A guerra também € contra eles!

— E tens homens que cheguem? — perguntou Ximena.

Afonso contou-lhe como jd tinham chegado mais cruzados, homens
com experiéncia e rapazes novos, senhores da Borgonha e de Franga,
dispostos a expulsar os mouros, a troco de terras, de dinheiro, e do céu,
evidentemente.
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A alianga de Afonso e Constanca fora inteligente, Ximena era suficien-
temente ldcida para o reconhecer. Voltou atras:

— Mas com tanto que fazer para sul, porqué esta viagem ao Bierzo?

Afonso teve vontade de lhe dizer que todos os pretextos eram bons
para a ver, mas o rosto cerrado de Ximena, que aos 26 anos continuava
tdo espantosamente bonita, ndo lhe permitiu continuar.

Bateu com as botas no chdo para aquecer os pés, passou a mio pelo
cabelo, franzindo a ruga do sobrolho, que se tornara mais profunda com
o passar do tempo, e foi direito ao assunto:

— Quero levar Teresa e Elvira comigo.

— Elvira e Teresa — corrigiu Ximena, rispida.

— Sim, Elvira e Teresa — emendou Afonso. — Quero levi-las para
a corte de Ledo. Fez-lhes bem o ar do campo e sé ganharam por crescer
longe de intrigas, mas agora...

— Agora o que é que mudou? E exatamente o que estou a pergun-
tar — insistiu Ximena.

— Agora sinto que é justo dar-lhes as mesmas oportunidades que dou
a minha filha Urraca. Como sabes, Constanca teve mais filhas depois dela,
mas todas morreram no ber¢o — disse Afonso, calando-se por momentos.

Ximena ndo interrompeu o siléncio. Que podia dizer? Que tinha pena
da mulher que a viera destronar?

— Se as quero casar bem, como pretendo, precisam de ser vistas na
corte, de saber viver numa corte...

Ximena concordou. Ndo queria mostrar-se entusiasmada, mas quantas
noites passara em claro a pensar que, se o rei de Ledo e Castela viesse a
ter muitos filhos e filhas, Teresa e Elvira — Elvira e Teresa, corrigiu-se
em pensamentos — deixariam de lhe ser tteis e era provdvel até que as
esquecesse. Ou as nomeasse damas de uma qualquer senhora, filhas bas-
tardas arrumadas a um canto, irrelevantes...

Afonso percebeu o siléncio e avisou:

— Nio desisti de ter um filho vardo! Os homens no meu lugar ndo
escolhem a vida que vivem.

«Nem as mulheres», esperou Ximena que o imperador dissesse, mas
ndo disse. Limitou-se a olhd-la com desejo.

A senhora do Bierzo baixou os olhos, mas depois voltou a levantd-los
decidida. Nio se ia deixar levar pela sedugdo, sem antes garantir o futuro
das suas filhas. Conteve-se. Ndo se podia precipitar nos bracos do impera-
dor, pedindo-lhe que ficasse, dizendo que ainda lhe podia dar o filho vardo
por que ele tanto esperava. Deu um passo atrds e atacou:

— A quem vai ser entregue a educagdo das minhas filhas? — Afonso
pareceu hesitar, e Ximena impacientou-se consigo mesma. — A pergunta
é estipida, sei disso. Elvira e Teresa vdo ser entregues a Urraca Fernan-
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dez, tenho a certeza. — E irritada acrescentou: — Pobre Constanga, pelo
menos aqui, nas minhas terras, vivo livre da tua irma.

A expressio de Afonso revelou furia, e Ximena recuou, antes que fosse
tarde:

— Quero que duas das minhas damas, a ama e duas criadas sigam com
elas. E nunca antes de maio. Quero antes peregrinar a Santiago.

E inclinando a cabega numa vénia propositadamente mal feita, saiu da sala.

|

A primeirissima luz da madrugada, quando os sinos acordavam os
monges para as laudes, Ximena levantou-se e abrindo a arca tirou de 14
o frasco do bilsamo de rosas e mirra. Soltou as fitas da camisa de dormir,
deixando-a cair aos seus pés, e em gestos suaves untou o corpo, sentindo
as suas formas firmes, a sua pele delicada. Sacudiu a cabega, soltando o
cabelo que lhe chegava a cintura, e estremecendo de frio estendeu a mao
para o manto que deixara no fundo da cama, cobrindo com ele o corpo nu.

Saiu para a cimara que separava o seu quarto daquele onde dormia
Afonso, fazendo sinal ao soldado que guardava a porta para que a abrisse.
Fechou-a atrds de si, sem barulho, e estacou uns segundos, inspirando o
perfume a rosas que chegava do jardim, ou seria o seu? Depois puxou
para trds o lengol coberto por um alfimbar grosso e quente e deslizou para
dentro da cama do rei.

A ninfa safa do lago, irresistivelmente atraida pelo seu amor.

— Ximena...
Teresa bateu o pé, zangada:

— Alberto, porque é que o imperador se foi embora sem se despedir
de mim?

O pobre escudeiro abanava a cabega, desconcertado. Fora tdo surpreen-
dido como a princesa pelas cavalaricas vazias, os arreios desaparecidos...
como raio adormecera num sono tdo pesado que nem ouvira os homens
do rei partir, ele que dormia ali mesmo na palha? A mao pressionava com
forga as témporas, que latejavam de dor, recordando-o de que talvez tivesse
exagerado nos pucaros de vinho que insistira em beber na véspera.

— Senhora D. Teresa, pode ter a certeza de que ndo sei. Porque se
soubesse tinha partido com o imperador. Era o que me faltava ser conde-
nado a ama-seca!

O rosto pdlido de Teresa franziu de furia:

— Como € que te atreves?
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O abade Pedro, que acabara de sair para o terreiro frente a igreja, ao
assistir a discussdo, gracejou:

— Ainda s6 vamos na hora terca e ji se insultam?

Teresa beijou-lhe o anel. A mdo de D. Pedro escondida pelo linho da
camisa, aquele cheiro a roupa lavada no rio e posta a secar ao sol a acalma-
-la, e Alberto dobrou o joelho sobre o p6, beijando-lhe a sandédlia. Ndo por
respeito, mas ndo va o diabo tecé-las, e o diabo tecia-as a cada oportuni-
dade, desejoso de reforgar o seu exército com mogos novos e ambiciosos
como ele, como lhe contara a sua querida mie, que deixara em Coimbra.

O abade i¢ou-o suavemente pelos ombros e olhou-o nos olhos, sossegando-o:

— Meu filho, ensinar a filha do imperador a lutar pela espada ndo é
ser ama-seca — assegurou-lhe, numa voz suave.

Teresa abanou a cabeca, satisfeita, mas baixou os olhos mal o abade se
virou para ela e a repreendeu:

— Nao serds ama-seca se a princesa nio se comportar como uma
crianca de colo e se se recordar das responsabilidades que lhe traz o facto
de ser filha da senhora do Bierzo, patrona deste mosteiro.

A infanta escondeu as méos para que D. Pedro ndo visse como tremiam,
de vergonha, de raiva, de desejo de responder a letra... se a0 menos encon-
trasse as palavras certas.

Gostava deste padre que conhecia desde pequena e que se referia sem-
pre com mais deferéncia a sua mae do que a Afonso. Sabia bem que nada
agradava mais a Deus do que a fundac¢do de um mosteiro, e patrocinar
mosteiros era 0 que a sua mae fazia com dedicagdo.

Sdo Pedro de Montes, que o abade ndo se cansava de repetir que tinha
sobre a sua alcada mais de 85 localidades e 62 igrejas, o Mosteiro de
Pefialba de Santiago, e ainda havia o de Santo André de Espinareda. O pai
podia mandar mais, mas mandava longe dali...

D. Pedro chamou-a de novo a terra:

— Nio serd melhor comegar o dia de corag@o limpo, senhora D. Teresa?

Teresa conformou-se ao inevitavel:

— Obrigada por teres ficado, Alberto — disse com o cuidado de ndo
por demasiada convic¢do nas palavras.

— E agora vdo quebrar o jejum, porque tém um dia longo pela fren-
te — sorriu o abade Pedro.

Teresa fez mencgdo de perguntar porqué, mas a ama ji chamava por ela,

impaciente.

Teresa estacou a porta, impressionada pela cena. A mie sentava-se em
cima de uma arca, junto a janela, e ao seu lado Elvira solugava, inconso-
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lavel. O rosto de Ximena parecia cansado, as olheiras fundas, enquanto
passava a méo suavemente pelo cabelo da filha mais velha, num gesto que
preocupou a princesa, quase mais do que as ldgrimas da irma. O que teria
acontecido para que estivesse tdo terna?

Ao reparar nela, a mie indicou-lhe o fundo da cama, e Teresa sentou-se,
0s pés a baloicar da enxerga de palha, procurando desfazer o n6 que se enro-
lara na garganta e a impedia de perguntar sequer o que tinha acontecido.

Ximena for¢ou um sorriso:

— A menina Teresa perdeu o pio pela primeira vez na vida?

Teresa desviou os olhos para que a méde ndo os visse cheios de lagrimas.
Nio era preciso ser muito esperta para perceber, pela cara da mae, pelas
ldgrimas da irma e pela azdfama das criadas que enchiam as arcas de roupa
e arrumavam tudo, que iam partir. E ndo podia ser para casa, ninguém
chorava por regressar a casa...

— Vamos para casa, mae?

— Hoje para casa — disse Ximena.

Mas antes que pudesse continuar, Elvira indignou-se:

— Mas depois para Ledo, para a corte do imperador.

Os olhos de Teresa iluminaram-se:

— Vamos para a corte? Para Ledo? Para a corte do imperador? — per-
guntou, sem esconder a excitagao.

Porque estavam todos tdo tristes, se tanto esperara por este dia.

Ximena exclamou:

— Meu Deus, que duas irmis tdo diferentes! Mas tens toda a razdo,
Teresa, s6 hd motivo para alegria. Vdo as duas para a corte, para Ledo,
Zamora, Sahagiin, conhecer todos os paldcios do imperador, aprender com
os melhores...

Elvira limpou os olhos a manga e protestou, virando-se para Teresa:

— Es mesmo tonta, ndo percebeste que a miae fica cd, que a mae fica
em Utrvel?

Teresa pareceu ter sido atingida por um raio. Sem a mde? Na corte de
Constanga, da rainha Constanga, na corte da princesa Urraca, a filha legitima
do imperador, poucos meses mais nova do que ela, sem a prote¢do da mie?

Juntou as sobrancelhas, como se desejasse que por pensamento as rivais
se desfizessem em p6, mas depois sacudiu a cabe¢a com tanta forga que
perdeu a maldita touca, e, cruzando os bragos, concluiu:

— Meninas mais pequeninas do que nds sdo enviadas para casa de
nobres para serem educadas, ndo é assim, mie? E podemos voltar ao Bierzo
sempre que quisermos, ndo podemos, mde?

Aproximando-se, atreveu-se a pOr os bragos em redor do pescoco de
Ximena, beijando-a, inspirando com convic¢do aquele cheiro a rosas que
a inebriava, e depois, soltando-se, exclamou:
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— Quando eu mandar muito, porque vou mandar muito, acredite
minha mie, vamos estar todas juntas outra vez!

Ximena voltou a colocar-lhe a touca no sitio, e olhando-a nos olhos
concordou:

— Vais mandar muito, Teresa. Nao tenho dividas. Trabalha para mere-
ceres o poder, mas quando o tiveres ndo o deixes fugir. O poder permite-nos
fazer coisas boas. Com ele podemos lavar os pecados que outros cometeram,
lutar pela justiga, e assim servir ao Senhor Nosso Deus, que estd no Céu.

Subitamente, Teresa recordou-se do malmequer que ontem tivera nas
mdos: «Bem me quer, mal me quer, muito, pouco ou nada.»

Quando mandasse, a mide voltaria a ser a mais amada pelo rei.

Elvira deitara a cabega no colo da mide. Por muito que se esforcasse, ndo
entendia estas conversas. Tudo o que queria era viver em paz, e sete anos
de vida diziam-lhe que quem mandava nunca tinha sossego.

Teresa comegou a andar de um lado para o outro do quarto, os sapatos
num sussurro contra a laje de pedra, subitamente impaciente:

— Quando partimos para Ledo?

Ximena sorriu:

— Primeiro vamos em peregrina¢do a Santiago. N@o vos quero fora
daqui sem terem visitado o Santo Maior, sem terem rezado junto do seu
tamulo.

Até Elvira se animou. Finalmente iam peregrinar, finalmente iam
conhecer a grande cidade de Santiago, que atrafa tanta gente.

— Agora vido preparar as vossas coisas, para recebermos a bén¢do do
abade, antes de regressarmos a Urvel.

Teresa pensou no frio que ia passar, montada na sua mula, e Elvira
temeu os cdes selvagens e os lobos, que por vezes chegavam tao perto que
se viam a olho nu e era preciso um dos soldados acender uma tocha de
fogo para que se afastassem.

A irmd mais nova deu-lhe a mao, pressentindo o que lhe via na
expressao:

— Lembras-te daquela vez em que até a mde sacou da adaga e os
soldados cortaram a cabeca aos salteadores que ndo nos deixavam passar?

Elvira tapou o rosto com as mdos, a querer esquecer, mas Teresa mur-
murou:

— Sabes que fui incapaz de fechar os olhos? Olhei e olhei e olhei, hip-
notizada pelas cabecas que pendiam ainda dos corpos, o sangue a escorrer,
mas os olhos ainda vivos.

Elvira deu um grito:

— Nio digas essas coisas que me fazes pesadelos.

Teresa, sentindo sobre si a aten¢do da ama, abriu a arca e comegou a
atirar ld para dentro os seus brinquedos:
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— Naio olhes para mim assim, ama, que ja me confesso em Santiago.

A ama passou-lhe a méo pelos cabelos:

— Faz bem, menina, porque nio nos devemos alegrar com a morte,
mesmo com a dos nossos inimigos.

Teresa encolheu os ombros. Alegrava-se, disso ndo tinha divida, e
suspeitava que o pai, sempre que cortava a cabeca a mais um sarraceno,

sentia 0 mesmo.

A senhora do Bierzo acompanhara as suas filhas até ao pago de Astorga,
a fronteira ocidental do seu territério, a dois dias da cidade real de Ledo.
A partir daqui teriam de seguir sozinhas, pensou Ximena Moniz, enquanto
subia as escadas que a levavam aos aposentos das princesas.

Fazendo sinal 4 ama, que bordava a luz da vela, Ximena entrou no quarto
onde as filhas dormiam, procurando ndo tropegar nos bats ainda abertos,
para que de manhi se arrumassem as Gltimas coisas antes de os fechar. As
despedidas tinham sido emocionadas, e os cabelos revoltos de Teresa e Elvira
misturavam-se sob os travesseiros de linho, sinal de um adormecer dificil e
de um sono agitado. Ndo voltaria a vé-las acordadas, partiria antes de o Sol
se levantar para o Mosteiro de Santo André de Espinareda.

Sentou-se na beira do colchdo e olhou-as como que pela dltima vez,
quem sabe se ndo o seria? Teresa segurava presa na mao a pequenina
caixinha de marfim, a caixa que Afonso lhe dera hd tantos anos e que
ontem passara a filha, e percebia-se que ao pescogo tinha pendurada a
reliquia de Santo André, o santo da sua devog@o. A caixinha redonda que
dera a Elvira, forrada a seda do Oriente, recordava-lhe Zamora e Afonso.
Pendurara-lhe também num medalhdo a reliquia do lenho da cruz de
Cristo, era justo que a desse a sua filha mais velha, por uma vez nio a
podia discriminar. Ambas tinham com elas a vieira, a concha que provava
que os peregrinos haviam chegado ao seu destino, apanhada nas praias de
Finisterra. Esperava que o Santo Maior velasse pelas suas meninas...

Ficou mais um bocadinho, atrevendo-se a passar os dedos pelo cabelo
de Teresa, como um pente de dentes largos, guardando no coragdo a
memoria daquela textura tao suave.

Ainda ontem, pediu ao astrélogo que lhe dissesse o que revelava o
horéscopo das suas filhas, e respirara de alivio quando o sdbio lhe garan-
tira que o futuro de ambas brilhava como as estrelas mais luminosas do
firmamento. Teresa teria a for¢a para se impor, vergando todas as vontades
a sua, e Elvira, Elvira partiria para longe, esperando-a uma vida de aven-
turas. Ximena duvidara, mas o homem limitara-se a olhd-la com desprezo,
garantindo-lhe que o destino ndo estava nas mdos das mdes, por muito
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reais que fossem, mas nas de Deus, e a vontade do Altissimo podia ler-se
nos astros. Por isso, sim, Elvira partiria.

Com o polegar estendido, desenhou-lhes na testa o sinal da cruz. Par-
tiam com a sua béncdo, mais nada lhes podia dar.

Alberto saltou do fardo de palha onde dormia ao ouvir o relinchar de
uma égua, que os mogos da cavalarica aparelhavam. Saiu disparado para
o patio e deu de caras com Ximena Moniz, a capa escarlate com o capuz
puxado sobre o rosto, cobrindo-o de sombras, a senhora mais bela que
alguma vez tinha visto. Ximena deu uma gargalhada trocista:

— O fiel escudeiro tem o sono leve! Aprendeu a ligio desde que o rei
partiu sem ele?

Percebendo que ofendera o pobre rapaz, reabrindo a ferida, pousou-lhe
uma mdo no ombro e disse-lhe num tom meigo:

— Vinha a tua procura, Alberto. Confio em ti e tenho um dltimo
pedido a fazer-te: toma conta delas, protege-as, dos males visiveis e dos
invisiveis, naquela corte de viboras, de gente que usa os poderes ocultos
para destruir quem lhes faz sombra...

O escudeiro assentiu com a cabeca, mas Ximena pretendia mais:

— Juras, Alberto?

Alberto jurou, e depois, entrelagando as maos, como se fossem um estribo,
ajudou-a a montar. Com dois toques hdbeis das rédeas partiu a galope,
soltando subitamente um grito estridente e inesperado, como um grito de
guerra: «Anasisapta.» A palavra ecoou nas muralhas e subiu aos campandrios,
rodopiando como um remoinho de vento, levantando as folhas do caminho.

— Anasisapta — repetiu Alberto, estremecendo.

E ouvindo o sino do Mosteiro de Astorga assinalar o fim dos canticos
da hora primeira, correu em dire¢do a porta da igreja, como se estivesse
possuido pela loucura. Entre os monges que safam em fila, procurou o
abade, e lancando-se aos seus pés implorou:

— Pai, preciso que um dos escribas escreva uma mensagem. E uma
questdo de vida ou de morte — acrescentou, num murmurio.

O abade falou-lhe com dogura:

— Suponho que n@o vird mal ao mundo se procurares o irmdo Raul e
lhe pedires que te escreva essa carta — disse, encaminhando-o em dire¢do
a porta sagrada, que nenhum estranho se atrevia a franquear sem licencga.

— Procura-o no segundo claustro — acrescentou.

Alberto sentiu-se ligeiro, o coragdo aos saltos, inundado por um senti-
mento de euforia, como se a pedra daquelas paredes, que se transformavam
em colunas e arcos até ao céu, lhe desse coragem, como se a dgua que
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jorrava da fonte do jardim lhe permitisse aceder ao Paraiso. Benzeu-se
por virias vezes enquanto caminhava em direc¢do ao claustro para onde o
abade o enviara, o claustro dos escribas, que dedicavam a vida a copiar os
grandes livros. O cheiro ocre a tinta confirmou-lhe que estava préximo.
Nunca entrara num scriptorium como aquele. Olhou, com espanto, para os
mais de dez monges sentados em bancos altos, junto de mesas ainda mais
altas, sobre as quais repousavam tinteiros grandes e vasos cheios de penas
coloridas de todos os tamanhos e feitios.

— Irmdo Raul — indagou baixinho.

Um monge de cara redonda e simpdtica sorriu:

— Pelo menos aqui, acho que sou o tnico.

Alberto sentiu-se subitamente a corar. Agora que estava perante a
situacdo, tremia. Como conseguiria explicar o que o trazia aqui? O stbito
acesso de insanidade que o movera a este gesto?

— Preciso de escrever uma palavra. Num pergaminho virgem —
anunciou, acabrunhado.

O irmdo Raul indicou-lhe um banco sem ninguém, e o escudeiro
encavalitou-se nele, as maos a tremer.

— Presumo que queiras ser tu a escrever a tal palavra — disse.

Alberto concordou com a cabega. Sabia as letras, aprendera-as na cate-
quese em Coimbra, com um monge que garantia que ele tinha cabeca para
essas coisas. Mas hd quanto tempo ndo segurava uma pena, ndo controlava
o gesto de encher o bico de tinta e de o chegar a tela, sem que esborratasse
tudo. Temia deitar a oportunidade a perder, mas o irmdo Raul parecia ter
todo o tempo e paciéncia do mundo:

— Usa aquela tela jd muito escrita, pega no pano, limpa o bico — foi
instruindo, e Alberto sentiu-se cada vez mais excitado, como no primeiro
dia em que vestira cota e elmo e lhe tinham posto uma espada na méo.

— Escreve primeiro o teu nome, para ver se essa mao para de tre-
mer — sorriu-lhe o frade, escondendo a gargalhada, temendo ofendé-lo.

Alberto mordeu o ldbio e desenhou com cuidado o A capitular, pro-
curando nd@o deixar que a pena parasse...

— Bravo! — exclamou o irmdo Raul, e os outros monges olharam com
curiosidade para o mitdo que testava a sagrada arte da escrita.

— Agora pega no pergaminho virgem e escreve a palavra que te trouxe
até aqui.

As macids do rosto de Alberto voltaram a ficar da cor da romd, mais
encarnadas do que o Sol quando se pde num final de tarde de verdo.

— Esta pena é de um pato, de um pato macho? — perguntou ao
ouvido do monge.

O irmdo Raul respondeu-lhe igualmente num sussurro:

— Julgavas que te daria uma pena que ndo fosse mdgica?
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Alberto, comovido, de um lance, desabafou, falando baixo, com medo
de que os outros o ouvissem:

— A senhora D. Ximena partiu a galope e gritou ao vento aquela
palavra, aquela palavra que protege da doenga e do mau-olhado, da magia
negra e dos rancores. Sei que queria proteger as filhas, as filhas que me
entregou a guarda, irmdo Raul, a mim que sou apenas um escudeiro. E sei
que, se essa palavra mdgica ndo for escrita num pergaminho virgem e com
pena de pato macho, ndo serve de nada...

Perante o siléncio compreensivo do monge, acrescentou:

— Irmdo Raul, ndo sou capaz de escrever uma palavra tdo dificil e
comprida.

O monge pediu-lhe a pena:

— Serei entdo eu a escrevé-la — disse, escrevendo a palavra com des-
treza e enrolando logo depois o pergaminho, passou-lhe um fio de linho
que selou com lacre, entregando-o ao rapazinho:

— Leva isto contigo, guarda-o bem, mas ndo quebres o selo, exceto
em situa¢do de grande afli¢do.

Impedindo o jovem escudeiro de se ajoelhar aos seus pés, afagou-lhe o
cabelo e encorajou-o:

— Vai 2 tua vida, meu filho, mas ndo te esquegas nunca de que ndo
hd palavra nenhuma que tenha nem mais for¢a nem mais poder do que o
nome de Nosso Senhor Jesus Cristo.

Alberto recuou devagarinho até a porta daquele lugar que lhe parecia
mais sagrado do que todas as igrejas, procurando registar cada um dos
detalhes. Quando fechou a porta, seguiu o rasto da corrente de ar, até
encontrar a porta da cozinha, e quando se viu sob céu aberto inspirou o
ar fresco da manhi e correu até ao pago.

— Alberto, onde é que te tinhas metido? — ouviu a voz de Teresa
reclamar quando o viu chegar, ofegante.

A princesa estava rabugenta, como acontecia sempre que acordava cedo,
pensou divertido, escondendo no bolso da capa o pergaminho poderoso.

— Em que posso servi-la, senhora D. Teresa — disse-lhe, fazendo-lhe
uma vénia exagerada. Teresa, o cabelo preso num carrapito, coberto pelo
capuz da capa, parecia uma cépia de Ximena Moniz, reparou subitamente
Alberto, sobressaltado.

A princesa leu-lhe a expressdo, e franzindo o nariz perguntou descon-
fiada:

— Estds tdo agitado, o que é que me escondes?

— Alegra-me a ideia de partir consigo para Ledo, senhora D. Teresa,
€ s6 isso. E sabe qual é a primeira coisa que vou fazer quando 14 chegar?

Teresa continuou a olhd-lo com cuidado, mas nada conseguia diminuir
o bom humor do escudeiro:
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— Nio sabe, entdo eu digo-lhe. Vou aprender a ler e a escrever!

A princesa indignou-se:

— Como é que alguém que pode passar o dia todo a montar a cavalo
e a brandir a espada prefere ir sentar-se em frente de um pergaminho?

Mas Alberto jd entrara para aparelhar as éguas brancas que o imperador
mandara entregar as filhas. Queria que entrassem com toda a dignidade
na cidade real. Teresa, ao ver o presente do pai, esqueceu tudo o resto.
Estava na hora de partir.

Alberto cavalgou ao lado das duas princesas, a frente de um curto
cortejo de gente e carrogas atoladas de arcas. Junto ao peito trazia o per-
gaminho.

— Anasisapta — murmurou, apertando-o contra si, e pedindo assim
protecdo para as pequeninas filhas do rei e da senhora do Bierzo. Ou devia
antes dizer «Jesus Cristo»? Aprenderia a escrever para que nunca mais
escrevessem por ele, jurou a si mesmo.

37



Paco de Ledo, julho de 1086

A linha das muralhas da cidade de Ledo jd se via a distincia, naquela
planicie tdo drida, como nenhuma que Teresa conhecera até entdo. Voltava
ao paldcio onde nascera, mas partira dali apenas com semanas de vida, ndo
guardava dele nenhuma memodria, apenas as histérias que a ama contava de
uma cidade cheia de gente e cheiros, de gritos e pregdes, onde as procissdes
cruzavam as pragas varias vezes ao dia, gente rezando para que Deus as
salvasse da doenca, lhes trouxesse ora sol, ora chuva, descontente com tudo.

Sentia as pernas moidas e a cabeca estonteada depois de dois dias sob
o sol quente de junho, o p6 do caminho a cobri-la por dentro e por fora,
deixando-lhe a garganta tdo seca que nem a dgua do cantil aliviava. Tirou
o chapéu de palha de abas largas, que a ama a obrigara a usar, e abanou-se
com ele, na esperanga de uma aragem.

Alberto trogava dela, dizendo-lhe que com aquela resisténcia ndo sabia
como havia, um dia, de comandar exércitos, e af Teresa redescobria for¢as
para se endireitar na sela e deitar-lhe a lingua de fora.

Ouvira as damas da mae a comentar que a entrada das princesas do
Bierzo em Ledo teria de ser «digna, mas discreta», o respeito pela rainha
Constanga assim o exigia, mas quando as trompetas soaram e a porta norte
da cidade se abriu para as deixar passar, Teresa sorriu para a esquerda e para
a direita, acenando a uma multiddo que indiferente as vontades oficiais se
juntara ao saber da chegada das filhas do imperador.

Deixaram para trds a ponte, contornaram a torre fortificada e, de
repente, Teresa e Elvira foram surpreendidas por um paldcio magnifico,
torres altas aqui e mais baixas ali, janelas sem fim, e as armas de Ledo e
Castela no enorme escudo sobre a porta. O ruido de dgua a correr levou-
-as a observar melhor a grande praca, para repararem, com espanto, numa
enorme fonte, de onde a 4gua escoava por canais abertos, onde um grupo
de middos se molhavam uns aos outros, entre risos e gargalhadas.
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Os soldados indicaram-lhes a passagem para um enorme pdtio interior,
e dois criados correram para as desmontar, mas ji 14 estava Alberto pronto
para as ajudar a descer. As damas da mde, a ama e as criadas fecharam um
circulo em redor das princesas e assim atravessaram o terreiro, e seguindo
as indica¢des de um escravo tdo ricamente vestido que Teresa achou-o um
principe, entraram numa sala maravilhosamente fresca. Apesar dos olhos
cegos da luz, Teresa conseguiu perceber ao fundo duas cadeiras de madeira
torneada, onde duas senhoras se sentavam, assistindo aparentemente
impassiveis a chegada daquele pequeno bando. Uma era alta e magra, a
cara austera mas magnifica, a segunda mais baixa e roliga, de rosto bona-
cheirdo, como Teresa sempre imaginara as fadas da floresta convocadas para
o batizado das princesas.

— Aposto que a magra é a tia Urraca e a outra a tia Elvira — disse
baixinho Teresa ao ouvido de Elvira, e num gesto instintivo deram as maos
com forga, entrelagando os dedos como uma corda em que os fios se unem
para a tornarem mais resistente.

Foi a tia Urraca quem falou primeiro. Num timbre alto, com picos
mais estridentes, saudou-as a todas, avangando depois para as irmds sem-
pre a falar. Junto delas, beijou-as apressadamente, e, segurando-as pelo
braco, afastou-as das damas, anunciando que, a partir de agora, seriam
ela e a tia Elvira as responsdveis pelas sobrinhas. Indiferente a expressio
de 6dio da ama e de péanico das infantas, ordenou as duas criancas que a
seguissem, sem se dignar sequer a olhar para trds, tdo segura estava de
que lhe obedeciam.

Teresa e Elvira, de mdo dada, atravessaram salas magnificas, o chdo de
grandes lajes de pedra, cobertas de tapetes de couro, as paredes decoradas
por enormes tapecarias, iluminadas em pleno dia por casticais com mil
velas, tantas, tantas como nem em Santiago, junto do timulo do santo,
tinham visto.

Finalmente, a tia Urraca estacou junto de uma porta de carvalho, que
lhes parecia gigante, e, abrindo-a de par em par, mandou-as entrar:

— Este é o0 vosso quarto, estimem-no bem — declarou.

As duas irmds viram, com espanto, que as suas arcas de viagem jd ali
estavam, como que a marcar o territério. Elvira controlou o impulso de
correr a abrir o bat, procurando a caixa redonda que a mae lhe dera e onde
guardara o medalhdo com o lenho da cruz sagrada, mas Teresa ndo resistiu,
até sentir uma mio pesada sobre o ombro:

— Nio € altura de desfazer as arcas, hd ainda muito para ver.

Teresa, enervada, tentou libertar-se da garra, gritando:

— Tenho de tocar na reliquia de Santo André que a minha mae me
deu, tirei-a do pescogo para a viagem, tenho de lhe tocar.
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A voz quase em ldgrimas de crianga de seis anos nao demoveu Urraca
Fernandez. Obrigando-a a por-se direita, confirmou:

— Ai isso é que ndo vais! Cada coisa a seu tempo e, se chegam mima-
das pela mie, depressa vao perder esses maus hdbitos.

Elvira viu a tempestade no rosto de Teresa a critica a Ximena Moniz,
e desejosa de evitar o confronto entre a irma mais nova e esta bruxa, fez
uso de toda a sua arte, distraindo-a:

— Teresa, jd viste como a nossa cama é magnifica? Tia Urraca, que
cama tdo bonita — comentou.

A admirag@o tornando-se genuina a2 medida que olhava mais de perto
a cama de dossel, de reposteiros de seda encarnada, com listras douradas,
uma colcha bordada a ouro que cobria aquilo que sé podiam ser mais de
trés colchdes de penas.

Felizmente, Teresa espantou-se, e o elogio surtiu efeito na tia Urraca,
que inchou de satisfagdo. Mandara vir os tecidos de Sevilha, mas fora a
rainha Constanca que trouxera da Borgonha uma cama semelhante, que
mandara copiar para os quartos do pago real de Ledo.

— Venham entdo, preciso de vos mostrar a tribuna real, de onde
podem assistir a celebracdo das horas, exceto as da noite, claro, acrescen-
tou, como se tomasse consciéncia pela primeira vez de que tinha a sua
frente apenas duas criangas.

Teresa e Elvira olharam fascinadas para a enorme Basilica de Santo
Isidoro, ricamente adornada, as velas e as tochas deixando perceber
a urna do santo, no altar-mor. Sem hesitacdo, ajoelharam-se e rezaram
uma ora¢do de agradecimento por terem chegado sds e salvas, como a tia
Urraca lhes ordenou.

— Serd que agora jd podemos ir para o quarto? — sussurrou Teresa,
mas a tia Urraca tinha outros planos. Sentindo-se avaliada pelos olhos
verdes da sobrinha mais nova, que tanto lhe lembravam os de Ximena,
indicou-lhe as escadas em caracol, que desciam para um claustro escuro.

— E aqui que quero ser enterrada, é aqui que os vossos avés ja-
zem — disse numa voz fria, e Teresa e Elvira procuraram de novo a mao
uma da outra.

Teresa olhou de soslaio para as tias, como que a avaliar o tempo que
ainda lhes faltava de vida, e pela primeira vez a tia Elvira deu sinal de si,
na forma de um risinho divertido.

— Temos as duas mais de cinquenta anos, mais velhas um bocadinho
do que o imperador, mas, se Deus assim o quiser, ficaremos por cd mais
alguns verdes.

Quanto a tia Urraca, nem se dignou a comentar as infantilidades da
irmd, e indicando o caminho, levou as sobrinhas para a basilica. Apon-
tando para os arcos das portas, em forma de ferradura, e para as colunas
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trabalhadas que suportavam um magnifico teto em abdbada, comunicou
que esta era a maior basilica de toda a Espanha e que faria parte das li¢des
de todos os dias uma visita as obras e aos seus tesouros.

Subitamente, Teresa reparou nos frescos maravilhosos do teto, que
contavam histdrias, mostravam gente, e indiferente a ordem de que se
despachasse, comentou entusiasmada:

— Elvira, repara, é um calenddrio. Cada més tem o nome e a altura
do ano agricola. Estamos nas cearas, olha para o homenzinho com a foice
na mdo, mas o meu favorito é novembro, com o javali.

E virando-se para a tia Elvira, explicou:

— O meu pai, o imperador — corrigiu depressa, recordando que o
deviam tratar apenas pelo titulo —, disse que me ia ensinar a cagar.

A tia Elvira passou-lhe a mio suavemente pelo cabelo, mas Urraca
pareceu ter ficado ainda mais incendiada com o comentdrio:

— Teresa, ndo te tinha dito para te apressares? Ndo me obrigues a
repetir a mesma coisa duas vezes...

Teresa ficou roxa de fliria, mas calou-se.

A tia Elvira atreveu-se a intervir:

— Urraca, porque é que ndo as deixamos ir tomar um banho, lavar
o p6 do caminho, e amanhd mostra-lhes tudo? As pobrezinhas mal se
aguentam em pé.

Utrraca recuou e olhou para as sobrinhas, que pareciam pequenos fan-
tasmas a luz das tochas, e a custo concordou.

— Vamos entdo para cima, mas amanha quero-as na basilica a hora pri-
meira, e logo depois no scriptorium. Serei eu a dar-vos ligdes — acrescentou.
— As de montar e de armas é o nosso Alberto — corrigiu Teresa.

A tia Urraca tentou rir:

— Sei que tém um escudeiro que o imperador vos deixou e que
vai também ensinar a princesa Urraca — e, hesitando, acrescentou:
— A vossa irmd Urraca.

— O Alberto é nosso — gritou Teresa, soltando um pranto, o pranto
de uma crianc¢a cansada e desesperada, pela primeira vez longe da mde,
longe de casa.

Elvira correu a abragd-la e a tia Urraca fez um gesto de desespero:

— Trata delas, Elvira, nio me entendo com criangas — disse, subindo
as escadas apressadamente.
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Mosteiro de Santo André de Espinareda, julho de 1086

Ximena rezava frente as estagdes da Via Sacra que percorriam as pare-
des do grande claustro do Mosteiro de Santo André de Espinareda, quando
0 mensageiro chegou com uma nota enviada da corte de Ledo.

«Bem chegadas, recebidas com toda a dignidade por D. Urraca Fer-
nandez.» Era tudo o que dizia, escrito a pressa por uma das damas com
o Unico objetivo de a sossegar. Acenou a cabeca, satisfeita, entao sempre
tinha sido Urraca a recebé-las. Temera que a cunhada fizesse questao
em tratd-las como sobrinhas de segunda, meias-irmas ilegitimas da tnica
herdeira ao trono, ja que o rei se encontrava ausente da corte a cercar
Saragocga.

Mas era uma ingenuidade sua. Urraca Fernandez agia certamente, hoje,
COmo sempre, em consentdaneo com o seu irmao, e se o imperador viera
buscar as filhas agora ao Bierzo era porque recebia o seu acordo. Mais do
que isso, cumplicidade, fosse qual fosse o plano.

Olhou para a imagem de Cristo, esculpida na pedra, Cristo subindo ao
monte das Oliveiras com a cruz aos ombros, a coroa de espinhos a ferir-lhe
a cabeca, o rosto coberto de sangue, e suspirou. A histdria recente destes
reinos era tudo menos bonita, e estava certa de que em breve haveria quem
a contasse a Teresa e Elvira — Elvira e Teresa, repreendeu-se de novo. Ja
ela em crianga a ouvira dos criados, por muito que os pais lhe garantissem
que tudo ndo passava de rumores mal-intencionados. Mas isso fora antes
de conhecer Afonso, antes de conhecer Urraca em pessoa. Depois, depois
disso, acreditava sem dificuldade que a cunhada conspirara com o irmao,
herdeiro do reino de Ledo, para roubar ao rei Sancho o trono de Castela e
ao pobre do rei Garcia o reino da Galiza e o Portucalense.

Afonso nao gostava de falar de como conseguira reunir trés coroas
numa s6 cabeca, e ninguém se atrevia a fazé-lo a sua frente, mas no pala-
cio de Ledo dizia-se, nas cozinhas e por detras das cortinas, que mandara
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assassinar o pobre Sancho e usurpara o trono a Garcia, que diziam preso,
sem culpa formada, no castelo de Luna.

Ximena Moniz mudou para a estacdo seguinte, ajoelhando-se perante
Jesus Cristo crucificado, mas o pensamento nao deixava a histéria de vida
do seu amante.

Verdade que fora Sancho a comegar a disputa, prendendo Afonso no
castelo de Burgos. Mas logo ai Urraca Fernandez viera em defesa do irmao
do meio, contaminando a comida de Sancho com pés de sonhos, provo-
cando-lhe alucinacbes — e a magia negra resultara, e um dia acordara
aterrorizado, jurando que Sao Jodo lhe ordenava que tirasse as grilhetas a
Afonso, sob perigo de condenacao eterna as chamas do Inferno.

Ximena imaginava o sorriso de Urraca ao ouvir o irmdo possuido, e a
encoraja-lo, a dizer-lhe que sim. Ximena imaginava a vénia humilde de
Afonso, a porta da cela aberta, a jurar de boca e maos fidelidade ao rei
Sancho de Castela. E mais tarde Afonso e Urraca no quarto, abragados,
como tantas vezes os encontrara, ela a aconselhar: «Esconde-te em Toledo,
sdo s6 uns meses, esconde-te na cidade onde mouros, judeus e cristaos te
dardo abrigo, e espera, espera o meu sinal!»

Os factos contavam que Urraca Fernandez logo depois se mudara de Ledo
para Zamora, nas margens do rio Douro, a ravina de lado a lado, e aquele cas-
telo de muralhas tao espessas, ndo de uma volta, mas de duas, o fosso cheio de
agua, a cidade inatingivel, a cidade do seu coragdo. Como desejava que Teresa
e Elvira a conhecessem, serd que se apaixonariam tanto por Zamora como ela?

Ximena recordou-se, subitamente, do rosto de Pedro Ansurez, o braco-
-direito dos dois irmaos, e a quem agora a pequena Urraca fora entregue
para educar, a princesa mais preciosa entregue ao cimplice do crime,
segundo se dizia.

Ximena estremeceu, de frio ou de receio que as paredes lhe lessem os
pensamentos, e por seguranca benzeu-se. Mas ainda com os joelhos na
laje fria, os maus pensamentos voltaram, engolindo as palavras santas da
ave-maria. Pedro Ansurez tinha entdo, nesses primeiros tempos, a responsa-
bilidade de Zamora, e fora ele a espalhar a noticia de que dentro daquela
fortaleza se preparava uma revolta. Sancho caira na armadilha e acudira
com as suas hostes, cercando a cidade. Pela calada da noite, um nobre
traicoeiro encontrou forma de se meter na tenda do entdo rei de Castela e
de o apunhalar, matando-o pelas costas.

Sabendo da morte do seu irmdo Sancho, sorrateiro como uma raposa
pilha-galinhas, Afonso acudiu, simulando magoa, e uma cdria de todos os
magnatas de todos estes reinos o aclamaram Afonso VI, rei de Castela e Ledo.

Ximena sentou-se sobre as pernas, aliviando os joelhos moidos, e nao
resistiu a sorrir. Nao era preciso dizer que Urraca Fernandez presidiu a
cerimonia ao lado do rei Afonso, destaque que roubou o f6lego mesmo aos
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menos desconfiados. Menos, note-se, porque desconfiados estavam todos.
Os seguidores de Sancho ainda se tentaram revoltar, e um nobre, mais
nobre do que todos os outros, chegou mesmo a pedir ao recém-aclamado
rei uma prova da sua inocéncia, pedindo-lhe que na grande Catedral de
Burgos, perante Deus, jurasse nada ter a ver com a morte do seu irmao
Sancho. E Afonso jurara.

Ximena inspirou fundo o perfume a alfazema e rosmaninho do jardim
de ervas aromdticas dos monges, inebriantes, como que a quererem afastar
todas as ddvidas.

Se a historia tivesse ficado por aqui, se Sancho tivesse sido a dGltima
morte, talvez considerasse a inocéncia do pai das suas filhas, mas depois
havia a prisdo de Garcia, atraido de novo por Urraca, pela domina capaz
de tudo. Garcia viera, levado pela ambicdo, talvez imaginasse alargar o
seu quinhao, talvez apenas porque queria rever a mae que ficara na corte
leonesa, sem perceber o que se passava com os filhos, ou sem querer saber.

Fosse como fosse, Garcia regressou e foi aprisionado no castelo de
Luna. Com grilhetas. Até hoje, |a estava, esquecido, sem que ninguém
perguntasse por ele, sem que ninguém quisesse saber, nem os galegos, nem
os nobres que peregrinavam a Santiago.

Afonso assumiu, com naturalidade, mais um titulo, como assumira
agora o de Toledo e de todos os territorios que reconquistasse aos mouros.
Como uma constante em tudo, Urraca Fernandez permanecia ao seu lado,
governava com ele, e, na sua auséncia, por ele, e desprezava as mulheres
com que o irmao se deitava, condescendendo apenas porque ndo podia
ela dar-lhe o herdeiro de que tanto precisavam.

— Que Deus me perdoe — disse alto Ximena.

Mas como podia pensar de outro modo de uma mulher que roubara ao
rei a Unica mulher que ele amara, a sua doce e amada Ximena, conspi-
rando com os bispos e os abades para que nunca fosse rainha.

Ximena ergueu-se e subiu para a sua cela. Pecava ao ajoelhar-se perante
Deus com tanto 6dio no coracdo. Olhou a concha que agora pendia do
cinto da tinica e mordeu o labio em arrependimento. Nao se podia esque-
cer, nem por um minuto, de que agora Urraca Fernandez, a sua inimiga,
tinha nas maos aquilo de que mais precioso possuia, as suas filhas. Por
agora Urraca vencia. Teria de esquecer o passado e aliar-se a ela pelo futuro
de Elvira e Teresa. S6 isso agora importava. Jurou cumprir a nova promessa.
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Paco Real de Ledo, setembro de 1086

Teresa estava sentada no escritério, frente a um gigantesco livro
quase da sua altura. Empoleirada num banco alto, seguia o que ia lendo
com o dedo, mas sem tocar nas letras, o que era mais do que proibido.

Este era o seu livro favorito, a Biblia mogdrabe, com as suas ilustracdes
tabulosas de tantos e tantos detalhes que podia mergulhar durante horas
numa sé imagem.

— Tia Urraca, porque é que S. Lucas é uma vaca com cornos? —
perguntou, apontando para a imagem que surgia por cima do nome do
evangelista. E antes que a tia pudesse responder, voltava a interrogar:
— E S. Marcos, porque é que tem orelhas de burro?

Utraca espreitou por cima do ombro da sobrinha e explicou-lhe o sig-
nificado de cada uma das imagens:

— Os mogérabes sio muito inteligentes, Teresa, e sem nunca rene-
gar a sua fé cristd, mesmo quando viviam sob o jugo mouro, souberam
aprender com judeus e mugulmanos o que eles sabiam de medicina e da
natureza. Essas flores que vés, essas cores maravilhosas, vais encontrd-las
em Zamora, quando ld formos, e em Toledo, Cérdova, Sevilha, que em
breve o imperador vai subjugar.

A tia Urraca parecia outra dentro do scriptorium, tinham descoberto
com surpresa e alivio Teresa e Elvira. Aqui ndo perdia a cabeca, nem se
enfurecia. Os primeiros tempos em Ledo ndo tinham sido faceis, mas rapi-
damente as princesas haviam aprendido a tirar partido da situagdo, e ao
contrério do que Teresa imaginara, as li¢des eram das suas horas favoritas.

Sentando-se no canto do banco da sobrinha, as maos esguias de dedos
finos e longos, como se tocasse harpa, Urraca puxou para junto de si o
livro de Santo Isidoro, que contava a vida do santo trasladado de Sevi-
lha para Ledo, e comegou a ler alto, e até o timbre da sua voz se tornou
mais doce.
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Subitamente estacou:

— Alberto de Coimbra, o que fazes af a espreitar as portas?

As princesas viraram-se no banco, espantadas, e de trds da porta surgiu
o escudeiro, gaguejando:

— Senhora D. Urraca, gosto tanto de a ouvir.

Teresa entusiasmou-se:

— E verdade, tia, sabe o que é que ele quer mais do que tudo? Apren-
der a ler e a escrever, bem, mesmo bem — acrescentou com convicgao.

Os ldbios finos de Urraca formaram um quase sorriso, fazendo-lhe sinal
para entrar.

— Entdo, se quer aprender, é melhor comegar jd, em lugar de escutar
as portas as conversas que nao lhe dizem respeito.

Com a mio pesada de anéis e pulseiras de ouro, indicou-lhe um banco,
para onde Alberto subiu em éxtase.

Ignorando-o, imediatamente de seguida, Urraca continuou a contar a his-
toria de Isidoro, nascido em Cartagena, e que era tdo esperto, e tdo favorito
de Deus, que se ensinou a si mesmo o latim, o grego e o hebraico, no tempo
em que o comum dos mortais nao aprendia nem uma lingua. Conhecedor da
mente e do corpo, foi médico e arcebispo de Sevilha, e compilou todo o seu
saber num livro Gnico. A sua obra, dizia a tia Urraca, era tdo ficil de ler que
um dia Elvira e Teresa, e Alberto, claro, quando soubessem muito mais e se
esforcassem muito mais, frisou, podiam ler. Quando morreu hd mais de qui-
nhentos anos, contou, as pessoas rezavam-lhe e obtinham milagres, e pediam-
-lhe ajuda nas horas de doenga, e bén¢dos para as sementes desabrocharem e
o fruto amadurecer, e nunca Santo Isidoro recusava nada a quem merecia os
seus favores.

O barulho de risos e conversas voltou a interromper a aula:

— E Urraca, de certeza absoluta — disse Teresa, fazendo mencio de
se por em pé, para ir a porta espreitar.

Ao contrério do que esperavam, a meia-irma ainda ndo lhes tinha sido
apresentada, e as semanas corriam sem que a conhecessem, limitando-se a
vé-la passar, sempre muito bem vestida, no meio de um séquito de damas
e criadas que visivelmente a tratavam como uma rainha.

A tia Urraca levantou a voz:

— Onde é que achas que vais, Teresa?

— Conhecer Urraca, tia, passa sempre por nés e olha-nos sobranceira-
mente, COMO se N30 NOS Visse...

Urraca Fernandez ndo se deixou impressionar, mandando a sobrinha
mais nova sentar-se, embora Alberto lhe tivesse notado um ligeiro fran-
zir de sobrancelhas. Diria que ndo concordava com o comportamento da
filha de Constanga, mas ndo estava disposta a confessd-lo.

— Tia, n@o nos tinha dito que Urraca se juntaria a nés nas li¢des?
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Urraca Fernandez virou-lhe as costas, fingindo estar entretida a por no
lugar os livros que tinha retirado para ler as suas discipulas:

— Ainda ndo houve oportunidade. Urraca tem li¢des com um profes-
sor indicado pelo seu aio, D. Pedro Ansurez, e por enquanto é assim que
as coisas vao ficar.

E virando-se de novo para elas, certa de que a pequena comitiva jd devia
ir longe no corredor, disse-lhes:

— Alberto, a partir de hoje podes juntar-te a nés. E livrem-se de ndo
fazerem todos os trabalhos que vos dei. E Teresa, com uma letra que se
consiga ler, ouviste?

Os trés sairam o mais depressa que conseguiram da sala.

— Alberto, tens de descobrir quem é que ndo quer que a Urraca se dé
connosco — disse Teresa, ja nas escadas.

Mas Alberto encolheu os ombros:

— Quem fica a perder € ela. Tudo se endireitard quando o imperador
voltar.

Mas Teresa jurou a si mesma que ia tentar descobrir sozinha. Arrogante
crianga, e mimada ainda por cima. Ia pedir a Elvira, que escrevia melhor
do que ela, para escrever a queixar-se a mde. Ximena saberia o que se
passava.
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Castelo de Urvel, setembro de 1086

Ximena ndo conseguia dormir. Pondo a almocela de seda pelos
ombros, saiu para o patio e subiu os degraus até a muralha do castelo de
Urvel. A noite estava quente e a lua cheia deixava ver a sombra redonda
das copas das oliveiras e o perfil largo e alto dos carvalhos. La mais em
baixo, como um espelho, brilhavam as dguas do lago de Carucedo. Seria
hoje que a ninfa saia do lago? Inspirou fundo e jurou a si mesma que lhe
cheirava a rosas. Antes fosse a sua disposicdo romantica, mas nao era.
A carta que recebera de Ledo ainda hd pouco deixava-a enfurecida. Con-
sigo mesmo por ndo ter antevisto a manobra de Pedro Ansurez, o mais
leal e mais proximo conselheiro do imperador, o mais leal e mais proximo
conselheiro de Urraca Fernandez. Nao era preciso ter empreendido muito
para saber que faria tudo para expulsar da corte as filhas de Ximena Moniz.

Que estlipida fora. Bastava que se tivesse colocado no lugar dele:
alguma vez abriria mao do poder que lhe dava ser a guardia de uma
crianga, filha legitima do rei, herdeira de um império? Alguma vez aceitaria
na mesma corte, como raposas colocadas no galinheiro, as filhas do rei e
de uma mulher astuta e ambiciosa como a senhora do Bierzo, desvalori-
zando o seu trunfo? Arriscando um xeque-mate?

Tinha de ser sincera consigo mesma: ndo podia condenar Ansurez
por reagir como ela prépria reagiria, ela que daqui de longe nem por um
minuto deixava de pensar como podia manipular as suas proprias filhas,
de forma a assegurar o seu futuro.

Fora imprevidente e era preciso corrigir o mal o quanto antes. Nao
podia permitir que Pedro Ansurez, aproveitando a auséncia do imperador,
proibisse a pequena Urraca de conhecer as meias-irmas, alegando que os
escripulos o impediam de tamanha afronta a rainha-mae da sua protegida,
e muito menos que pusesse em prdtica a intencao ja declarada de devolver
Elvira e Teresa ao Bierzo.
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Prendendo atrds da orelha uma mecha do seu cabelo agitada pela brisa
da noite, subitamente deu uma gargalhada: o conselheiro de Afonso pode-
ria ter encontrado um pretexto menos absurdo do que alegar que o calor
de Ledo podia fazer mal as duas criangas habituadas a frescura dos montes.

Ximena mordeu o ldbio com forca e o sabor a sangue tingiu-lhe a
boca. De pouco lhe valia recorrer a chantagem, recordar a D. Pedro de
que partilhara o leito de Afonso muito tempo, e muitas vezes, e sabia da
sua responsabilidade na conspiragdo para assassinar o irmao mais velho
do rei. Que se importaria D. Pedro com isso, depois de o préprio Afonso
ter jurado na Catedral de Burgos, perante a Igreja e perante Deus, que nada
tivera a ver com o homicidio do irmao, que lhe importaria isso tantos anos
passados, a coroa firmemente na cabeca do rei, agora imperador?

Custava-lhe acreditar que a cunhada Urraca cedesse a pressdao do con-
selheiro, sabendo que contrariava assim a vontade expressa de Afonso.

Subitamente endireitou-se e comecou a andar pelo adarve, nervosa.
Serd que o imperador deixara explicito, como lhe jurara, que as trés prin-
cesas seriam tratadas como iguais? E se Urraca Fernandez e Pedro Ansurez
estivessem mais uma vez unidos, seguros de que era essa a vontade do rei,
que afinal desejava apenas duas filhas para alguma troca de favores com
o abade de Cluny ou os duques da Borgonha, nado tinha visto o mago de
Astorga que Elvira partiria para longe?

Agitada, rodava cada vez mais depressa no dedo o anel de rubi que
Afonso lhe dera, como um daqueles tornados de vento que se formam de
repente, sem se saber como, e levam tudo. Nao era apenas um bom casa-
mento o que procurava para Elvira e Teresa, mas a partilha do poder real
de que as considerava herdeiras, numa tradicdo que nunca privara infan-
tas de herdar em partes iguais com os seus irmaos, de reinar.

Desejava-o, por respeito a si mesma, por respeito a um amor, primeiro, e
a duas filhas nascidas antes da filha de Constanca, de uma relacao, sabia-o
bem, abencoada por Deus, mesmo que ndo o fosse pela Igreja de Roma,
ansiosa por se imiscuir nos pactos que até entdo se faziam apenas perante
o Altissimo, como mandavam os Evangelhos.

«Teresa, filha minha», a voz de Afonso ressoava-lhe na cabeca. Afonso
ndo a podia ter enganado, ndo podia ter iludido a sua adorada filha Teresa.

Prendeu o cabelo longo de novo num rabo de cavalo, num gesto meca-
nico, e inspirou a brisa que se levantava das aguas e arrefecia a noite.

Precisava de contornar Pedro Ansurez, mas como, através de quem?
Ha quanto tempo ndo ia a Braga visitar o bispo D. Pedro, que reconstruia
a diocese destruida pelos mouros, num esforgo extraordinario de devolver
a forca a sua sé. Escolhido pelo pai de Afonso, regia as suas ovelhas com
a forca do bom pastor, taxando-as de impostos que investia em cada pedra
da catedral que prometia sagrar em breve.
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D. Pedro era a pega-chave para mover no tabuleiro em seu favor, pensou
Ximena. Estava insatisfeito com o imperador, e o imperador com ele. Como
podia ser de outro modo, quando Afonso pedia ao abnegado bispo que,
no momento em que finalmente solidificava o seu poder e a sua riqueza,
afugentasse o seu rebanho, dizendo-lhe que a forma como celebravam e
rezavam ndo era do agrado de Deus?

Estava certa de que o bispo receberia a sua visita com agrado, e acolhe-
ria com ainda mais entusiasmo o que lhe podia propor — duas princesas,
no tabuleiro da corte de Ledo, prontas a advogar a sua causa, e um dia, se
as pecas fossem bem jogadas, a defender a autonomia daquela diocese e o
poder daquele que era, por tradicdo, o primaz de Espanha. Sossegada por
ter finalmente um plano, voltou ao quarto e dormiu até manha alta. Nem
sequer ouviu a Ondina cantar.
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