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TÁBUA DE PERSONAGENS

Os DrumOnDe

José Artur Drumonde, um homem à procura de algo, e que no fim disporá 
de uma oportunidade de redenção
André Gouveia Drumonde, filho de José Artur
José Guilherme Drumonde, avô de José Artur e aquele sobre quem recaem 
as primeiras suspeitas
José rúben Drumonde, pai de José Artur e filho de José Guilherme, amante 
de poesia, bem-aventurança e algum brandy
Graciete Drumonde, mãe de José Artur e primeira mulher de José Rúben
maria edite Drumonde, ou «Mariquinhas», mulher de José Guilherme
Filomena Gouveia, ou «Mena», ex-mulher de José Artur e mãe de André
Ana Bela Drumonde, a flausina, segunda mulher de José Rúben
Papillon, cão e epifania

Os silveirA-GOulArt

Deodato silveira-Goulart, ou Deodato da Aninhas, latifundiário e endireita
Pedro Orlando silveira-Goulart, também dito Pedro Orlando «Jadeu», um 
homem desprovido de compaixão
luísa Bretão, viúva bela e misteriosa, em direcção a cujos afectos José Artur 
demorará a dar um passo
maria rosa, filha dela e comparsa de José Artur, uma maria-rapaz que sabe 
tudo sobre bicicletas e raças de vacas
Álvaro Augusto silveira-Goulart, «O Fuso», com cuja boa vontade tudo 
começou
tozé Bambela, sobrinho de Deodato Silveira-Goulart, o falecido marido 
de Luísa
Ana maria silveira-Goulart, ou «Aninhas», mulher do Fuso, que virá a 
desempenhar um papel interessante na história
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Os AçOriAnOs

elias mão-de-Ferro, um cowboy solitário de quem se diz que batia na 
mulher
Boanova mão-de-Ferro, a sua falecida
David mão-de-Ferro, o filho de ambos, também falecido
António soares, igualmente dito «O Cabrinha», ou «O Careca», taberneiro 
e piadético
la salete soares, filha deste, cozinheira e apaziguadora de solidões
Hildeberto ligeiro, uma espécie de Burt Reynolds, antigo noivo de La Salete
elisabete Dutra, também chamada Elisabete «Sarralha», a criança a quem 
pertencem os ossos
manuel Jácome Dutra, também dito Jácome «Sarralha», irmão de Elisabete, 
e que terá sido levado para a América
Ana maria linhares, ou Ana «Sarralha», heroína romântica
manuel roque Dutra, antigo subchefe da Polícia e marido de Ana
Paulo Jorge linhares, irmão de Ana «Sarralha» e tio de Elisabete
João rómulo Cristóvam, motorista de autocarro e conselheiro espiritual
João de Brito silva Carreiro, o actual «Zanguinha», advogado e homem de 
gratidão
ezequiel de Brito Carreiro, o «Zanguinha» original, aventureiro e mártir
maria Palmira, mãe dos «Zanguinhas», camponesa e viúva sofrida
João de Brito Carreiro, pai dos «Zanguinhas», há muito falecido
violeta Berquó, Audrey Hepburn na idade a que Audrey Hepburn não 
logrou chegar, e cujos sapatinhos Oxford não se sujam na terra
eleutério toste, chefe da Polícia
vieira, agente da Polícia
mário Gil Bettencourt, jornalista
Fernando estácio, ou «Estacinho», maioral da Quinta dos Fusos
Bodé, surdo-mudo
luís Webber, feitor e galã
Jacinto estevinho, mestre de obras
elvino dos vimes, cesteiro
Dimas, vendedor de tintas
José Pedro serrão, engenheiro do Gabinete de Apoio à Reconstrução
Poeiras, antigos vizinhos de José Guilherme
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Cândido, pai de Raquel
raquel, filha de Cândido
tom spiker, ortopedista neerlandês
Gudrun sjödén, estilista sueca
eng.º sant’Anna, pretendente de La Salete
eurico, guarda de São Jorge
Fátima Berbereia, professora de São Jorge
Alvarina Xidoca, mulher que nunca mais prestou 
estopa, um homem com os dentes muito afastados
rapaz de sapatilhas cor-de-rosa e boné tão amarelo que feria a vista, 
mecânico do Boca de Sapo
maturette, o segundo cão de José Artur
Clusiot, o terceiro cão de José Artur
David, o cão de Elias
Gordon mason, negociante inglês que passou nas ilhas em 1880 e apanhou 
um susto dos diabos

Os COntinentAis

Francisco Deusdado, amigo e iconoclasta
stéphane Braccara Duarte, amigo
maria Antónia vasconcellos, ou «Toya», ou «Mitó», um beco sem saída
Avós e tios de «toya», uma família da Estrela
Bernarda, tia de «Toya»
João torcato salvaterra, professor catedrático e director do Departamento 
de História
Óscar Pereira Câmara, o homem cuja reforma trará muitas chatices
Helena Fazendeiro, docente rival do Departamento
Paula, docente estagiária do Departamento
sr. Acácio, chefe da secretaria da faculdade
Íris, ex-aluna
Catarina, jovem arqueóloga por quem José Artur se apaixonou
nuno Perestrelo, colega de liceu
Professor Perestrelo, arqueólogo, pai de Nuno
miguel, antigo colega de faculdade
Fernando silva, empregado de balcão
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rapariga sem nome, que partilhava o apartamento com «Toya» e tinha de 
esperar cá fora
Paulo rui, segundo marido de Mena Gouveia, e que por causa desse des-
plante vai no fim

* Algumas personagens desta história inspiram-se em pessoas que existem ou existiram, e em 
diferentes casos partilham com elas os nomes, embora quanto às biografias e às impressões 
tenham sido tomados todos os tipos de ousadia criativa; os lugares são em regra verídicos, à 
excepção sobretudo da dita «Quinta dos Fusos», que (entre outras liberdades) integra elemen-
tos de várias quintas da freguesia da Terra Chã, na ilha Terceira.
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sequência 000.
 

 

Deixa-o morrer – disse o velho, e as suas palavras ecoaram 
como se brotassem do horizonte, das grandes montanhas 
verdes atrás de mim, com os seus muros em pedra de lava, 

do mar que arremetia contra o outro lado do molhe.
O menino ergueu os olhos para ele, um instante de silêncio instala-

do agora entre os dois.
– Coitadinho do melrinho – arriscou, e envolveu com as mãos a ave 

prostrada sobre a pedra húmida, num último esforço para persuadir o 
velho.

– Não é um melro. – O pai nem levantou a voz, tão serena e atroado-
ra como de início. – É um cagarro, e eu já te disse que o deixes morrer.

Escorregou-me um pé e reequilibrei-me com dificuldade, temendo 
ser descoberto. Tornei a agachar-me junto às rochas, os vultos infor-
mes de basalto negro separando-me da estreita faixa de cascalho onde, 
no Verão, os banhistas estendiam as suas toalhas.

A criança fez um gesto suplicante. Ajeitou os dedos em torno do 
animal, um grande bico amarelo insinuando-se de um tufo de penas 
cinzentas e castanhas. O velho inspirou devagar, o semblante fechado 
por detrás das barbas brancas.

– Há muita coisa que podemos aprender com eles, sabes? Pardelas-
-de-bico-amarelo é como na verdade se chamam. Todos os anos voam 

– 
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milhares de quilómetros, vindas de África e da América do Sul, para 
fazer ninho no mesmo lugar onde passaram o Verão anterior.

O mar voltou a atirar-se contra o paredão, o vento soprando a in-
tervalos incertos. O menino baixou os olhos, um crepúsculo precoce 
anunciando-se ao fundo, para além da neblina que envolvia as ilhas em 
frente.

O cagarro ergueu-se timidamente sobre as patas. Tentou abrir as 
longas asas, como se testasse as suas possibilidades. Fechou-as e aco-
corou-se de novo. Uma rajada fustigou a criança, mas em nenhum 
momento ela tirou as mãos do pássaro.

– É uma espécie monogâmica. Sabes o que isso quer dizer? – reto-
mou o velho. – Só tem um parceiro durante toda a vida. Vive muitos 
anos, mais do que certas pessoas.

Aconcheguei-me melhor, as irregularidades da rocha percutindo- 
-me os pés. Tentei segurar-me a uma protuberância que se formava 
por cima da minha cabeça, como o corno de um rinoceronte, mas o 
meu corpo era ainda demasiado pequeno. Seixos miúdos rolaram com 
os meus movimentos, e o seu ruído em cascata fez o menino desviar o 
rosto na minha direcção, obrigando-me a encolher-me.

O pai manteve-se impassível.
– Ao chegar o fim do Verão, vão-se embora e deixam as crias ao 

cuidado de si mesmas. Ficam à espera delas do outro lado do mar, e é 
aí que elas vão ter. – Abriu as mãos. – Está-lhes no sangue. Sabem o 
oceano, sabem a região e sabem a própria jangada em que os pais se 
encontram, no meio de outros cagarros ainda, todos agarrados uns aos 
outros. Só um em cada dez consegue alcançar o seu destino. Muitos 
morrem pelo caminho, outros nem sequer chegam a sair aqui da ilha. 
Tentam orientar-se pelas estrelas, à noite, mas confundem-se com as 
luzes das casas e dos postes eléctricos. Esbarram contra elas e caem 
inanimadas.

O menino fez um esgar de susto. Engoliu em seco, o olhar dividido 
entre o velho e a ave aos seus pés.

– Mas este nem sequer está ferido. Ainda pode ir ter com os pais 
dele. Só precisa de descansar um bocadinho.
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O velho meneou a cabeça.
– É a lei da natureza. – E quase foi possível detectar um resto de 

ternura nas suas palavras. Agucei o ouvido. – Eles têm de voar milhares 
de quilómetros sobre águas frias e quentes, ao sol e à chuva, com vento 
de todas as direcções. Se não forem capazes disso, não servem para a 
vida. Deixa-o morrer.

Afastou-se dois passos e virou-se para trás, à espera de que o filho 
o acompanhasse, as suas palavras ressoando dentro de mim como tem-
pestades.

A criança soergueu-se, as mãos ainda em volta da ave agachada 
sobre os seixos. Hesitou. Debruçou-se sobre ela, afagando-lhe a testa 
pequenina. Pôs-se de pé.

Começou a caminhar na direcção do pai que se afastava, sempre 
sem tirar os olhos do bicho. Deteve-se e regressou num salto para junto 
dele, acariciando-o uma última vez.

O vento soprou forte, as ondas do Atlântico Norte, recolhidas por 
instantes, preparando nova investida. Tudo em redor era agora quietude 
e abandono.

Então, o velho voltou de rompante para trás, afastou o menino com 
um empurrão, ergueu alto o joelho e, num movimento seco, esmagou o 
crânio do pássaro com a sola da bota.

– Já te disse que o deixes morrer.
Agarrou o filho pelo braço e arrastou-o praia fora, sem que, ainda 

assim, a sua voz sofresse qualquer inflexão.
A terra tremeria poucos meses depois, e de qualquer modo nenhuma 

das nossas vidas alguma vez tornaria a ser a mesma. 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 



PRiMeiRa PaRTe 
A terra tremendo-nos debaixo dos pés

 
  

«Ele sentou-se e olhou para a ilha. Podia estar
a pensar: perecemos, cada um sozinho;
ou então podia estar a pensar: alcancei,
encontrei. Mas não disse nada.»

Virginia Woolf,
Rumo ao Farol
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Capítulo i
 

ilha terceira

2015

 
 
 
 

001.
 
Para onde vai a dor? A dor, sim: a dor de alma e a própria dor física. 

Para onde vão? O que resultará delas?
«Se tudo se transforma noutra coisa», perguntou-se José Artur Dru-

monde, «no que se transforma a dor, afinal?»
Até que começaram a surgir ossos humanos entre as pedras que os 

homens iam revolvendo – de início apenas hastes curtas e esguias, a se-
guir o que pareciam costelas, anéis espinais de diferentes dimensões, um 
pequeno crânio.

E, no momento em que ele os olhou, delineando um esqueleto de 
criança, o mundo inteiro converteu-se noutra coisa que não apenas 
uma farsa encenada a pretexto dos seus fracassos.

 
 
002.
 
Os trabalhadores haviam chegado nessa manhã, carregados de cai-

xas e utensílios. Mesmo assim, tinham partido duas vezes, primeiro 
porque as ferramentas não eram suficientes e depois porque já não 
valia a pena começar o trabalho antes da hora de almoço.
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A rábula durava há semanas.
– Portanto, arrancamos amanhã, não é assim, senhor Jacinto? – per-

guntava a cada domingo José Artur, ao telefone.
– Fica descansado, home’, que amanhã a gente estamos aí às oito.
Na segunda-feira, não estava lá ninguém. Nem às oito, nem às nove. 

Nem às nove e meia. Às dez, José Artur tornava a ligar, já arrastando 
a voz, como quem ainda não se tivesse decidido entre a conformação 
e a súplica.

– Está lá, senhor Jacinto?…
– Home’, ainda bem que chamas para mim – respondia o emprei-

teiro. – Houve aqui uma caldeação com um telhado que caiu em São 
Mateus.

Se não era uma caldeação com um telhado em São Mateus, era ou-
tra coisa qualquer. Nunca perdia a oportunidade de dramatizar.

Até que, naquela segunda-feira, se dera o milagre. Estava José Artur 
ainda na cama, deitado na mesma posição em que se deixara adorme-
cer, com um livro no colo, quando a campainha tocou.

– Eh, rapaz, esse cão ‘tá amarrade? – gritava lá de baixo o homem, 
rindo-se. Vinha orgulhoso da sua própria generosidade, uma carrinha 
de caixa aberta estacionada do outro lado da rua, três operários de pé, 
com botas de trabalho e rostos sérios, fumando.

– Como é? Ainda ‘tás na cama? Toca a levantar, que é dia de trabalho!
José Artur ergueu-se de um salto, excitado como um adolescente. Ofe-

receu-lhes café e bolachas. Quase os abraçou.
Depois levou-os numa volta pela casa, recapitulando o trabalho a 

fazer. Mostrou-lhes o quintal das traseiras, onde seriam plantados um 
jardim e uma horta. Falou-lhes do telheiro que pretendia construir para 
arrumar o carro e secar a roupa, a salvo da humorosa meteorologia das 
ilhas.

No fim, desceram todos à cave.
– Este piso foi uma loja à moda antiga, mais tarde uma garagem e 

agora é isto que não se percebe muito bem o que seja. Vamos começar 
por aqui. Quero rasgar estas paredes e fazer um open space. – Um dos 
serventes ergueu uma sobrancelha. – Um salão – corrigiu-se José Artur.



ARQUIPÉLAGO

23

Os trabalhos, como seria de esperar, só se iniciaram passadas ho-
ras. Jacinto Estevinho, que já o tinha ido ajudar a reabrir o portão que 
José Guilherme emparedara, havia afinal compreendido mal as modifi-
cações a empreender. E, se bem se lembrava, José Artur não lhe falara 
na necessidade de ampliar a área.

Portanto, foi preciso voltarem os trabalhadores todos ao armazém, 
para carregar a carrinha com pranchas, tubos de andaime, martelos 
pneumáticos e picaretas de vários tipos e tamanhos. E, como entre-
tanto os estômagos começavam a dar horas, decidiram despachar logo 
esse assunto também, no que esperavam vir a ser considerado uma 
prova da sua eficiência.

À tarde, um dos serventes já não apareceu, por causa de um filho 
adoentado. Mas o trabalho arrancou na mesma, o que parecia promissor.

José Artur esteve por ali um bocado, enquanto os homens desim-
pediam o chão, montavam o contentor para o entulho e testavam a 
eficácia das ferramentas. Ao fim de algum tempo viu um deles ligar o 
martelo pneumático e achou melhor retirar-se, para não enlouquecer.

Passou as horas seguintes ao computador, pesquisando, imprimindo 
e agrafando, a ver se compensava o tempo perdido ao longo das se-
manas em que estivera sem electricidade. Se lhe ocorria pôr-se a apro-
fundar o que lia, de esferográfica em riste, cedo tinha de abandonar a 
tarefa, de tal maneira era ensurdecedor o barulho proveniente da cave. 

Até que se fez silêncio. Depois esse silêncio acentuou-se. Foi-se 
prologando.

José Artur sentiu logo que algo estava errado. Faltava demasiado 
tempo para o fim do expediente – mesmo aqueles mestres em particu-
lar, tão obviamente dados à lassidão, sentir-se-iam agora renitentes em 
abreviar uma jornada de tal modo acidentada.

Dali a pouco tinha o empreiteiro a bater à porta, com um ar enco-
lhido e o boné dobrado na mão. Um pombo bateu as asas por entre as 
folhas do plátano, voando para longe. A imobilidade tornou a instalar-
-se. Só então Jacinto conseguiu articular:

– Eh, huóme, é melhor vires ali abaixo ver uma coisa.
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 003.
 
– Mas, diga lá, o que achou do dérbi de ontem? – perguntava agora 

na direcção de José Artur o polícia maior, numa voz cavernosa.
Trazia galões nos ombros e a cabeça descoberta, e quem o olhava 

de repente julgava ter entrado em rota de colisão com alguma coisa de 
colossal deslocando-se ao seu encontro. Assobiou. 

– Grande jogo. Qual é a sua cor? – insistiu, e continuou com a tare-
fa, como se organizar ossos humanos e pôr-se a reconstituir a estrutura 
que um dia haviam formado, imaginando a pessoa que se sustentara 
sobre eles e as razões por que morrera, fosse coisa de todos os dias.

José Artur veio até à porta da garagem e levantou os olhos para oeste, 
no sentido da serra que se estendia para lá dos bosques. O vento em-
purrara a neblina para longe e o ar secara um pouco, ameaçando frio.

«A que se reduz, no final, uma pessoa?», perguntou-se. «Um pe-
queno amontoado de ossos, sem cheiro e quase sem peso: entre o que 
resta desse corpo e o que lhe falta para uma pessoa inteira, onde se 
encontrará ela agora?»

– Mas, então – voltou a conversar lá de dentro o chefe, remexendo 
nas pedras –, é para abrir isto tudo e fazer uma divisão só? Tem  licença 
para a obra? – E apertou os lábios, trocando um olhar com o agente 
que o acompanhava, como se reprimisse uma gargalhada.

José Artur virou-lhe costas e saiu.
Do outro lado da estrada, um homem de camisa aos quadrados e 

pasta a tiracolo ergueu-se do muro a que estava encostado há algum 
tempo. Atravessou o largo, tentando espreitar através da porta entrea-
berta.

– Boa tarde. – Estendeu a mão. – Diário Insular. Mário Gil Betten-
court. Pode-me chamar Mário Gil, se quiser.

José Artur cumprimentou-o, hesitante. Estava frio, agora, frio de 
verdade para um dia de Verão, e ter os jornalistas envolvidos naquilo 
fazia-o sentir-se mais enregelado ainda.

– José Artur Drumonde, não é assim? – disse o homem. – Ou de-
veria antes chamar-lhe José Artur Carrapicho?
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José Artur olhou-o melhor: metro e meio mal medido, nariz emper-
tigado, olhos num sobressalto. Dir-se-ia que farejava, se o seu aspecto 
não fosse antes o de um buldogue, mais vocacionado para uma luta 
corpo-a-corpo do que para o exercício do olfacto.

–  Chame-me como quiser. Não creio que haja aqui alguma coisa 
que lhe interesse. 

O homem estacou. Arrumou o pequeno gravador na pasta, e fê-lo com 
uma expressão teatral, de que manifestamente pretendia tirar dividendos.

– Uma criança? Tantos anos depois? Nesta casa? Com certeza que 
me interessa. – E baixou a voz, como se a presença dos polícias ao 
fundo, trabalhando agora calados, desaconselhasse aquele diálogo. – 
Porque se pôs a escavar aqui na garagem?

José Artur franziu o sobrolho. Levou a mão ao bolso e tirou o maço 
de Além-Mar.

– Obras de ampliação – disse, desconfiado ainda. – Não tenho licen-
ça. Mande-me prender. – Levou um cigarro à boca. Procurou o isqueiro.

O jornalista fixou-o nos olhos, satisfeito por, apesar de tudo, ter 
sido estabelecida a comunicação. Fez um trejeito.

– Trinta e cinco anos… Quem haveria de dizer? – E fitou-o de 
novo. – Ah, mas eu sabia que valia a pena esperar!

José Artur tirou o cigarro da boca, sem o acender.
– O que é que quer dizer com isso?
Lá dentro, o chefe e o agente trocaram uma instrução em voz 

alta. O jornalista desconversou de imediato:
– Não li, não. Carnavais Portugueses, diz o senhor? – perguntou, num 

tom demasiado deliberado. – Não, não li. Não sou muito de ler. Vejo 
é muitos filmes. Sou capaz de ver seis, sete, oito filmes num fim-de- 
-semana. Vejo e revejo. Ler, nunca gostei. Às vezes começo um livro, 
mas aborreço-me. Vejo é muitos filmes.

José Artur sacudiu a cabeça, perplexo.
– De onde veio isso agora?
Mário Gil Bettencourt tornou a espreitar através da porta, na di-

recção dos polícias que continuavam a trabalhar na pequena ossada. 
Murmurou:
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– Eleutério Toste. – E fez sinal com a cabeça.
– Como?
– Esse cabrão. Pergunte por aí e logo vê.
– Ah, sim. Chefe Toste. O que tem?
– Acha que um homem passa a ser confiável apenas porque, antes 

de sair de casa, veste uma farda azul?
José Artur respirou fundo. A dor no cotovelo direito tinha regres-

sado, e agora estendia-se-lhe pelo antebraço. Sentiu-se muito cansado.
– Ouça, cavalheiro, como vê estou bastante ocupado. Se me per-

mite…
– Ah, faz bem, faz bem – interrompeu o jornalista. – Claro, são 

muitos anos. Eu também estaria preocupado.
José Artur revirou os olhos. Fez menção de entrar, mas entretanto 

o chefe saía à sua procura.
– Professor doutor Drumonde – declamou, com um ar de gozo. 

Parecia sempre prestes a rebentar de riso, como se qualquer coisa pu-
desse deixá-lo à beira das lágrimas: a chuva e o sol, uma ameaça de 
fiscalização a uma pequena obra doméstica ou o choque de um grupo 
de trolhas perante a descoberta de uma ossada de criança. – Quais são 
os seus planos para o resto do dia? Vamos precisar de mais um bocado 
aqui. A malta da técnica está atrasada.

«Demore o tempo que precisar», ia a responder José Artur, mas já 
Mário Gil palrava outra vez:

– Pedro Francisco. Deve ter ouvido falar. Um metro e noventa 
e oito de homem. Raptado num dia de Pentecostes, na freguesia do 
Porto Judeu, e levado para a América. George Washington não teria 
ganho a guerra sem ele. Irmão do tetravô do meu bisavô. Tenho a 
árvore genealógica pronta. Porque é que não escreve um livro sobre 
ele?

O chefe pareceu deter um olhar no homem, desconcertado.
– Demore o tempo que precisar – atalhou José Artur.
O polícia cofiou o queixo.
– Muito bem – disse, num sorriso parvo. – Antes do jantar, acaba-

mos de certeza. De barriguinha vazia é que não dá.
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José Artur sentiu nova pontada no cotovelo. Virou-se para trás, agar-
rando o braço.

– Bom…
O jornalista certificou-se de que os polícias não o ouviam. Sussurrou:
– «Bom» é como quem diz. O senhor sabe bem de que ossos esta-

mos aqui a falar. – Chegou-se mais perto dele. – Sabe a quem perten-
cem e, quando encaixar que apareceram na garagem do seu avô, num 
aterro feito pelo seu avô, então vamos ter de conversar.

Ergueu os olhos lá para dentro. Inclinou-se na direcção de José 
Artur.

– Para já, é melhor dar-lhe um dia ou dois, para acertar as ideias. – 
Compôs a pasta ao ombro. – Eu telefono.

Entrou no automóvel, ligou o motor e desapareceu estrada abaixo.
O céu tingia-se agora da luz oblíqua do ocaso. José Artur fechou 

os olhos, aspirando o remanso e a terra fresca. Nenhuma outra hora 
do dia o reconfortava como aquela em que tudo se misturava e fun-
dia, numa mesma fluidez melancólica. Gostaria de estar ao computa-
dor, em paz, a esboçar hipóteses. Gostaria de poder recomeçar o dia 
e não ter iniciado aquela escavação.

Voltou para dentro e, pela primeira vez, viu os ossos dispostos 
como um esqueleto inteiro – os pés pequeninos, as pernas muito cur-
tas. Faltavam ainda algumas costelas e um braço permanecia incomple-
to do cotovelo para baixo. Havia neles algo de frágil e de estóico. Sentiu 
vontade de chorar, e foi como se, por um instante, quisesse ser aqueles 
ossos, o corpo que eles formavam, outro corpo qualquer.

– E o resto do braço, ó Vieira? – perguntou o chefe, e a rudeza com 
que o perguntou doeu-lhe.

Lá fora, um relâmpago rasgou os céus, iluminando os três homens. 
O trovão rumorejou ao longe, mas foi como se tivesse explodido den-
tro da própria cave. José Artur estremeceu.

O agente tirou do bolso uma fita métrica e esticou-a sobre a pél-
vis da criança. O chefe apontou a máquina fotográfica, agora com um 
semblante sério. Abriu os olhos, numa repreensão silenciosa, e o agente 
apressou-se a corrigir a posição da fita.
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José Artur perguntou-se o que seria mais sinistro, se o ânimo 
gelatinoso do chefe, se o servilismo amedrontado do subalterno. 
Depois inspirou fundo, passou a mão na cabeça e soprou todo o ar que 
tinha nos pulmões.

– Não vale a pena. É uma menina.
 

004.
 
A noite cerrara-se depressa sobre a Terra Chã, e a tosca ilumina-

ção dos troços onde não havia casas de habitação obrigava-o a subir 
às cegas a estrada a que davam o nome de Fonte Faneca, a partir do 
lugar dos Dois Caminhos. Afinal, a chuva caíra com estrondo mas de-
morara-se pouco, impelida no sentido dos grandes cones vulcânicos 
do interior da ilha. O cheiro doce do húmus, aquela delicada combi-
nação de erva molhada, leite morno e bosta de vaca, provocava-lhe 
uma inesperada sensação de bem-estar.

«Sim, pode amar-se uma casa como se ama uma pessoa», decidiu 
José Artur, mas não saberia dizer se o segredo que aquela guardava nas 
entranhas teria sido sempre parte do mistério que o levara a amá-la. 

Acabou de subir a estrada até ao entroncamento a que chamavam 
Serra, à sombra do promontório do Charcão. O vento fez chiar o pe-
queno portão de ferro, muito enferrujado. Deixou o silêncio abater-se, 
deu meia-volta e tornou a fazê-lo estatelar-se contra o muro lateral.

José Artur subiu a escadaria, empurrou a grossa porta de pinho- 
-de-flandres e entrou, segurando a aldraba para não acordar Maria Rosa. 
Atravessou a cozinha em direcção ao armário, mas não encontrou mais 
do que um pacote de bolachas sem glúten nem sabor. Desalentado, foi 
ao frigorífico e esticou a mão para o mesmo frasco de geleia de mala-
gueta a que recorrera umas noites antes.

Sentou-se a mordiscar as bolachas e a geleia, tentando empurrá-las 
com um resto de chá ainda morno no fundo do bule, e deu-se conta, 
ao longe, do murmúrio compassado de Luísa. Percorreu o corredor 
sem fazer ruído, assomou à porta da sala e encostou-se à ombreira, 
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não totalmente clandestino, mas determinado a não impedir a miúda 
de adormecer.

– Há muito, muito tempo – lia a senhoria –, morava na cidade de Angra 
do Heroísmo um fidalgo que tinha uma única filha. Desde o dia em que nascera, 
a jovem estava prometida ao filho de um amigo do pai. Quis o destino, porém, que 
se apaixonasse por um rapaz muito trabalhador, mas com uma condição social 
muito…

– Não! – cortou Maria Rosa, e arrastou a sílaba, como num coro 
escolar. – Não quero de amor, mãe. Conta uma de almas penadas!

Luísa puxou o livro contra o peito.
– De almas penadas, não, que não dormes.
Do sítio onde estava, José Artur não podia ver-lhe a face. Via-lhe o 

lóbulo da orelha, a curva do pescoço, um relance dos ombros pintalgados.
– Então de feiticeiras! Então de feiticeiras! – insistiu a miúda, dema-

siado excitada para a hora de deitar. Tinha o rabo-de-cavalo desfeito, o 
cabelo muito penteado atrás das costas, e desfizera-se do colo da mãe 
para pôr-se aos saltos sobre o sofá, numa súplica que era um ritual 
entre elas.

– De feiticeiras também não. Pode ser de ilhas encantadas?
– Não, mãe. Conta de feiticeiras!
Luísa arrepanhou os lábios, divertida. Acenou a cabeça de uma 

maneira que lhe iluminou as pequeninas sardas negras.
– Pronto, eu conto uma de almas penadas. Mas só se for de Santa 

Maria. Pode ser?
E a garota, pulando ainda, num frenesi infantil:
– Conta a da filha do padeiro! Conta a da filha do padeiro!
A mãe suspirou, impotente:
– Do moleiro!
E Maria Rosa fez a sua gargalhada, tapando a boca num prazer 

culposo.
À porta, José Artur quase sorriu. Não eram só as crianças que gos-

tavam de histórias repetidas. Talvez a isso nos resumíssemos todos, 
pensou: ao conforto de um caminho já trilhado, que nos leva de regresso 
a casa.
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A mulher reabriu o livro. Virou algumas páginas, com os dedos del-
gados. Deitado aos seus pés, Papillon pousou a cabeça, pacificado. José 
Artur susteve a respiração.

– Há muitos, muitos séculos – leu Luísa, devagar –, vivia em Santa Maria 
um pobre e honrado moleiro, na companhia da mulher e da filha. Certa noite, a 
jovem saiu de casa e nunca mais foi vista, apesar dos esforços dos pais e dos outros 
habitantes da freguesia para a encontrarem. – Fez uma voz cava. – Depressa 
surgiram várias hipóteses para explicar o misterioso desaparecimento. Uns diziam 
que a jovem se tinha atirado ao oceano e outros que tinha sido encontrada pelas 
bruxas que, de tempos a tempos, passavam por aquele lugar…

Parou a inspeccionar o rosto da filha, certificando-se de que já dor-
mia. Levantou-se com cuidado e, ao preparar-se para a erguer no colo, 
deu de caras com José Artur.

– Ah, está aí, senhor professor.
Ele percebeu que fingia. Era má a fingir.
– Quantas vezes vai ela querer ouvir essa história? Ou é para si que 

a lêem?
A mulher devolveu-lhe uma expressão vazia e levantou Maria Rosa 

com custo. José Artur fez um gesto solícito, mas ela esforçou-se por 
ignorá-lo. Tinham gerado aquela dinâmica e agora já não havia nada a 
fazer.

– Boa noite – concedeu por fim a mulher, e atravessou a sala com 
a pequena ao colo, muito erecta, como se nenhum homem pudesse 
intrometer-se entre ela e a filha, aquela criança que crescia a olhos vis-
tos e, porém, permanecia sob a sua protecção.

José Artur continuou ali, a olhá-las. Luísa calçou os chinelos deixa-
dos no corredor, com os seus modos pausados, e Maria Rosa desceu do 
colo dela, cambaleando a caminho do quarto sem dar sequer pela pre-
sença dele. Eram diferentes: a filha loira e festiva, pujante de excitação 
e de entusiasmo, a mãe morena e triste, belíssima por detrás das longas 
pestanas negras que se projectavam como sintomas de uma outra pes-
soa que quis evadir-se mas cristalizou.

Como seria ver o mundo pelos olhos dela? Que cores ganhariam as 
coisas – que sombras, que mistérios?



ARQUIPÉLAGO

31

José Artur voltou para a cozinha, o cão seguindo os seus passos 
pelo corredor. Acariciou-o e sentiu-se triste.

Na manhã seguinte já toda a freguesia teria tomado conhecimento 
do esqueleto encontrado nessa tarde, na cave da velha casa do avô, a 
que ainda agora começara a chamar sua. Haveria perguntas, com certe-
za, e depois ainda seria preciso explicá-lo a Luísa e a Maria Rosa, antes 
que a má-língua e as superstições gerassem o alarme.

Sabia que os seus problemas apenas tinham começado, e não era 
evidente para ele que continuasse a haver uma razão para se deixar ficar 
naquela terra. Mas, de qualquer forma, ele próprio acabaria por ter de 
enfrentar a descoberta daqueles ossos, o significado do local onde ha-
viam sido encontrados e a própria memória da sua proprietária.

Elisabete. 
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Capítulo ii
ilha terceira

1980

005.

A sua história com Elisabete começara bastante antes de se verem 
pela primeira vez. Meses antes, pensando bem: mais precisamente às 
quinze horas e quarenta e dois minutos do dia um de Janeiro de mil 
novecentos e oitenta – o dia em que a terra tremera, levando com ela 
o que restava da sua infância.

Só na manhã do dia seguinte José Artur se apercebeu melhor do 
que se passara. Saiu à rua com o avô, os dois muito agarrados um 
ao outro, como se ele não fosse já um rapazola de nove anos e José 
Guilherme tivesse deixado de ser o homem vigoroso que, nessa mesma 
noite, se debruçara sobre uma cadeira, com as costas viradas para a rua, 
a servir de porta ao oleado amarelo sob o qual tinham dormido.

Mas, então, pôde vê-las, às casas. Tinham-se desmoronado quase 
todas e as ruas assemelhavam-se ao que, na altura, ele imaginava ser a 
superfície da Lua. Paredes haviam aluído por completo e outras segu-
ravam-se num equilíbrio instável, telhados sem sustentação pareciam 
prontos a ruir e automóveis jaziam pelas bermas, soterrados.

Mesmo assim, não teve logo a certeza do que aquilo significava. 
Nem sequer se tornou de imediato evidente para ele o tipo de tragédia 
que se abatera sobre o seu povo. Mesmo hoje, passados trinta e cinco 
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anos, dava por si a esforçar-se por reconstituí-lo em pleno na sua men-
te. Muitas vezes, só lhe restavam os números. Os números podiam, às 
vezes, disfarçar-se de memória.

Mais de doze mil casas destruídas. Para cima de vinte mil desalojados. 
Magnitude local de sete vírgula dois graus Richter, efeitos sobre as estru-
turas naturais e edificadas correspondentes a nove pontos Mercalli. Epi-
centro a dezanove milhas náuticas a su-sudoeste de Angra do Heroísmo 
e a dez quilómetros de profundidade. Setenta e três mortos entre as ilhas 
Terceira, Graciosa e São Jorge – o maior sismo ocorrido em Portugal 
desde o devastador terramoto de Lisboa, havia mais de duzentos anos.

Duzentos e vinte e cinco, precisavam os números.
E, apesar disso, não o sentira. Não se dera conta sequer de que a 

terra lhe tremia debaixo dos pés. Podia jurar que não tremera. Tudo 
aquilo de que no momento conseguira aperceber-se fora do medo à sua 
volta. E, de súbito, caíra a noite.

Naquele segundo dia, de mão dada com o avô, ouvindo o clamor 
com que as mulheres respondiam ao que pareciam ser novas réplicas, 
e de que ele continuava sem se dar conta, tentou fixar-se na casa dos 
Poeiras, no lado oposto do largo dos Dois Caminhos, mesmo em fren-
te à casa da sua infância. Olhou a empena periclitante e o sobrado que 
a fachada caída deixara a nu, ambos muito sujos pela lama em que a 
chuva começara a transformar o pó. Fixou a fotografia de uma idosa, 
muito torta, pendurada solitária a meio da parede descarnada que se 
desmoronaria em breve.

Uma bisavó. Uma tia velha que repreendia os ressentimentos entre 
os seus – aquela fotografia haveria de o acompanhar durante décadas, 
antes e até depois do regresso à ilha.

No primeiro dia do ano de mil novecentos e oitenta, desabara afinal 
mais do que o véu que cobria a miséria de cada casa. Em vinte segundos 
apenas, desabara tudo o que aqueles homens e aquelas mulheres haviam 
construído durante séculos. Desabara a intimidade, mais do que o segredo.

E só nessa altura, ao olhar para aquela fotografia, José Artur ga-
nhou consciência da agitação na sua própria casa, na tarde do dia an-
terior: o almoço tristonho, o grito súbito da avó, de mão no peito – e 
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logo a correria, ele próprio transportado em ombros para a rua, com a 
mãe de um lado e o avô do outro. A família toda no quintal, abraçada, 
a olhar para a casa cujo tecto ondulava até, por fim, se deixar cair. Os 
pais partindo de imediato freguesia fora, à procura de feridos. A avó 
agarrada ao peito ainda, como se os próprios gritos lhe faltassem agora.

E ele sem sentir a terra que tremia. Sem ouvir sequer o ronco que 
provinha das suas entranhas – apenas o som dos calhaus rolando uns 
sobre os outros, e o alvoroço das gentes na estrada.

De repente, aquele bramido em particular, rasgando a quietude que 
se seguiu. José Guilherme rodando a cabeça, como se a houvesse 
desarticulado do corpo. O que restava do telhado da casa do vizinho 
Cândido desaparecendo a destempo por detrás do muro que a dividia 
do quintal dos avós. O povo acumulado agora em torno desse escom-
bro, numa angústia.

E José Guilherme correndo para o interior da casa, que respirava 
ainda. E José Artur projectando-se atrás dele. E uma criança pequena 
chorando, presa sob um tirante que a esmagava.

A casa como se respirasse, aflita, pedra miúda escorrendo em todas 
as direcções. O vizinho Cândido lá fora, pranteando o pavor que o im-
pedia de socorrer a própria filha.

Vagas imagens apenas, como na fotografia desbotada daquela tia 
velha. O avô tentando equilibrar-se por entre os destroços. José Artur 
ouvindo enfim o som da sua própria voz:

– Vavô!
E José Guilherme sacando da navalha de bolso, e cortando depres-

sa os fiapos de roupa que prendiam a criança aos pregos destacados nas 
tábuas revolvidas. E escorando com as costas o tirante atravessado. 
E gritando:

– Sai daqui, Artur! Sai daqui!
E gemendo de esforço e de medo:
– Pela tua saúde, Artur, sai daqui! Sai daqui, pequeno!
E conseguindo soltar a criança. E agachando-se muito devagar, para 

pousar o tirante sem fazer aluir o que restava. E arrastando o corpo por 
entre as pedras, e José Artur arrastando-o agora com ele.
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Quanto tempo demoraram a sair, não percebeu. Assim que cruza-
ram a ruína em que a porta da casa se transformara, esta tossicou pela 
última vez e deixou-se cair em definitivo.

Mas já os dois corriam para o Boca de Sapo verde-garrafa, com a 
criança ao colo. O carro ergueu a suspensão demasiado lentamente, a 
parte de trás e a parte da frente – e partiram freguesia abaixo, José Artur 
sentado no banco de trás, com a cabeça da menina sobre os joelhos, 
em sangue.

(Raquel. O que seria feito de Raquel?)
O automóvel investia contra os montes de pedras, como se os 

tentasse escalar. A poeira que se levantava da terra e das casas impedia- 
-os de respirar. E, de cada vez que davam por si em novo beco sem saída, 
pessoas gemiam em resposta a mais um sismo de que toda a gente se 
apercebia, menos ele.

– Vavô! – gritava. – Depressa, vavô!
O povo reunido aos magotes, alvoroçado. Ruas interrompidas. O mar 

que parecia ter desaparecido, quando julgava poder avistá-lo, ao subi-
rem pelas estradas sobranceiras à cidade. José Guilherme esmurrando 
o volante, como se assim pudesse ordenar às casas que recuassem e se 
reconstruíssem e os deixassem passar com aquela criança a morrer.

(A pequena Raquel. O que seria feito de Raquel?)
Até que perceberam que não podiam continuar e se apearam os 

dois, com a criança suspensa. E correram, correram, correram na direc-
ção do serviço de urgências – várias centenas de metros ainda, Raquel 
tossindo baixinho, ao colo de José Guilherme.

E depois parando de tossir. Não emitindo som nenhum, como se 
não pudesse aguentar mais.

(O que seria feito de Raquel?)
Um bulício de macas e de gritos e de protestos à porta do hospi-

tal. Raquel acolhida finalmente pelos enfermeiros. José Guilherme pa-
rando para recuperar o fôlego, agarrado ao peito. E a terra que tremia 
ainda nos olhos das pessoas, sem que José Artur pudesse senti-la.
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006.

Foi um tempo de dissolução de costumes e de afectos. Mas José 
Guilherme Drumonde, a quem chamavam O Carrapicho, não esgotara 
ali as suas forças. De maneira que, quando lhe apareceram no quintal 
três militares a propor a instalação do clã no acampamento social do 
Bailhão, à entrada da cidade, chamou a mulher a um canto.

O frio de Janeiro brotava como que da própria terra e Maria Edite 
carpia baixinho.

– O que é que dizes, Mariquinhas?
– Digo que isso há-de ser uma pouca-vergonha, nesses lugares por 

aí abaixo, tudo enriçado uns nos outros… – Ergueu os olhos para ele, 
numa súplica: – Portanto, antes dormir debaixo deste oleado o resto da 
vida do que ver a nossa família escangalhada.

E José Guilherme virou-se para os homens, no mesmo modo tem-
peramental e compassivo com que fazia quase tudo:

– Preferimos tendas em condições aqui para o cerrado. Se algum 
dia chegarem, cá estaremos.

Os primeiros dias, tanto quanto José Artur podia lembrar-se, ti-
nham sido os mais difíceis. Com os pais retidos no hospital, onde 
trabalhavam sem interrupções todos os médicos e enfermeiros da ilha, 
passara a viver quase em exclusivo na companhia dos avós e de dois 
tios velhos, todos juntos sob aquele exíguo rectângulo de plástico. As 
lojas e as mercearias haviam derrocado, os fornecimentos de água e 
electricidade continuavam interrompidos e o gás sofria constantes 
rupturas de stock, obrigando as famílias a racionar o que restava nas 
botijas.

Partilhavam-no umas com as outras, quando podiam, e de outras 
famílias ainda recebiam leite morno, nos casos em que havia vacas de 
criação, ou peixe seco. Não havia telefones.

A dada altura, porém, José Guilherme conseguiu encontrar entre 
os escombros da casa duas sacas de farinha, e, escorando o que restava 
das paredes com barrotes retirados do entulho, arranjou uma forma 
de abrir caminho na direcção do forno de lenha. Então, Maria Edite 
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equilibrou-se como pôde e cozeu uma fornada de pão de casa que os 
deixou a todos desconfiados, família e vizinhos, de que não tinham 
morrido ainda. 

Ao fim das primeiras semanas, o Exército conseguiu fazer-lhes che-
gar três tendas de campanha, que o avô montou numa tarde junto ao 
muro oeste do cerrado, sob os abrigos de faia-da-terra. A escola rea-
briu, ainda que com horário condicionado, e tanto o pai como a mãe 
começaram a tirar uma folga de vez em quando.

Num desses dias, José Artur foi com a mãe a Angra, ao armazém de 
roupas usadas que as obras de caridade faziam chegar à ilha, e veio 
de lá vestido com um pequeno fato de bombazina castanha. Graciete 
deu-lhe a mão e levou-o a ver o mar. Sentaram-se lado a lado, as on-
das investindo contra o cais sob o edifício da Alfândega, de que o avô 
se reformara havia tão poucos anos ainda, e José Artur decidiu dizer 
a si próprio que tudo ia ficar bem.

Ou talvez a sequência dos acontecimentos não tivesse sido bem 
essa. As coisas confundiam-se na sua cabeça.

O facto é que, passadas algumas semanas, os avós ganharam con-
fiança na solidez da atafona, agora que as réplicas escasseavam, e mu-
daram para lá a cama e o fogareiro. Os tios velhos instalaram-se no 
acampamento social, e os primeiros raios de sol da Primavera trouxe-
ram um camião carregado de tábuas, traves e telas de alcatrão, agrupa-
das em embrulhos grandes, cada um deles com uma etiqueta a dizer 
(José Artur ainda se lembrava de cada letra, tantas horas haveria de 
passar a olhar para elas, deitado na sua cama a ouvir o escuro) Norsk 
Stave, Bryggen.

A montagem foi uma folia. Ao segundo dia, juntaram-se-lhes vá-
rios vizinhos, disponibilizando força bruta, e as mulheres distribuíam 
entre eles cálices de aguardente-da-terra e bolachas trazidas da venda 
dos Cabrinhas, agora reaberta.  O sol brilhou durante uma semana sem 
parar. E, no fim, o celeiro norueguês, a que José Guilherme devotara 
os seus melhores conhecimentos de carpintaria e José Rúben toda a 
paciência que noutras circunstâncias lhe teria faltado, não parecia afinal 
um celeiro, mas uma casa – uma casa quase verdadeira, com uma porta, 
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uma janela e um pórtico sob cujo candeeiro, na primeira noite, haviam 
ficado todos a conversar.

– Amanhã dizes no hospital que eu não posso ir trabalhar, Rúben – 
repetia Graciete, numa excitação. – Nem amanhã, nem depois. Quero 
deixar tudo arrumadinho.

Mesmo assim, José Artur demorou a adaptar-se à nova casa. Ouvia 
barulhos, a certa altura até soluços, e além disso já se tinha habituado 
às tendas, onde se deixava ficar a ouvir o compasso do vento, com os 
pais conversando baixinho por detrás da cortina.

Às vezes acordava de madrugada, como que aflito, e dava-se conta 
de que estava a sonhar com palhaços, brinquedos de corda que se pu-
nham a funcionar sozinhos e caixinhas de música com melodias mo-
nocórdicas. Outras vezes, pela manhã, saía para o imenso estaleiro em 
que a ilha se transformara, retroescavadoras e gruas e camiões de trans-
porte correndo acima e abaixo, e apercebia-se de que já não conseguia 
estar longe do celeiro.

– Estou preocupada com este rapaz, Rúben – ouviu certa vez a mãe 
dizer.

E, contudo, José Artur não via razão para alarme. Quando muito, 
sentia pena dos pais, incapazes de escutar aquele queixume, o seu tim-
bre misterioso, o pranto e a inocência de que era mensageiro. Passou a 
deixar pedacinhos de comida junto ao móvel em que assentava a má-
quina de costura e, ao acordar de manhã, já eles não estavam lá.

O murmúrio prolongava-se, parava e recomeçava, como se pro-
curasse corresponder às suas reacções ou então encontrasse um 
especial gozo em torturá-lo. Uma boneca sem cabeça aparecia no 
chão e, quando ele ganhava coragem para voltar a olhá-la, tinha 
desaparecido.

Até que, numa noite sem lua nem vento, um silêncio espectral ins-
talado em redor, como um presságio, despertou com a mãe a abaná-lo:

– Filho! Mas o que é isso, filho? Não está aqui nada! Não está aqui 
ninguém!

E lá para dentro, aflita:
– Ó Rúben!
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O pai veio da cozinha, arrastando os pés. Sentou-se na beira da 
cama, relutante, e tentou distraí-lo com caretas e mimetismos. Trocou 
um olhar com Graciete, expirou devagar e pôs-se a vasculhar em volta, 
abrindo armários e olhando na direcção dele:

– Vês? Não está aqui nada, filho. Não está aqui ninguém! – Mergu-
lhava debaixo da cama, abria as arcas das roupas, batia com o cabo da 
vassoura nos cantos do tecto falso. – Não está aqui nada, vês? Não está 
aqui ninguém, José Artur!

Até que abriu a porta do móvel da máquina de costura. E, efecti-
vamente, ela encontrava-se lá dentro, no sítio onde as costureiras alo-
javam as pernas – enroscada sobre si mesma, muito pequenina e suja, 
com o braço direito em torno da sua boneca sem cabeça, num lamento 
quase imperceptível.

– Elisabete? – surpreendeu-se José Rúben.
Mas talvez não tenha sido uma surpresa, pelo menos para José Artur.

007.

A miúda aparecera algumas semanas antes, pela mão de um tio, 
que viera pedir para ocupar uma das tendas deixadas livres no cerrado. 
Chegaram ao final de uma tarde de sol e de frio e sentaram-se sob o 
pórtico do celeiro.

– E aquela do velhote que sabia medir a força das réplicas? – volveu 
o homem. – Estavam dois velhotes sentados no Pátio da Alfândega 
e, de cada vez que havia uma réplica, um deles dizia: «Quatro vírgu-
la dois», «Três vírgula nove», «Cinco vírgula um»… Pergunta o outro: 
«Eh, huóme, mas como é que tu medes isso?» E responde ele: «É con-
forme o cagaço.»

Riram-se todos, Elisabete dispersando o olhar entre os adultos, 
aturdida ainda.

José Guilherme tornou a encher o cálice de Paulo Jorge, que o be-
beu de um trago e o pousou sobre a mesinha, procurando uma medida 
de ruído que ao mesmo tempo demonstrasse respeito e pedisse mais.
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Contou histórias de catalepsias, ressuscitações e valas comuns desco-
bertas ao redor da ilha, nos dias a seguir ao sismo. Pessoas haviam sido 
veladas como mortas e depois tinham saltado da urna durante a missa 
de corpo presente. Coveiros tinham sentido barulhos debaixo da terra 
e acorrido a desenterrar caixões, onde agora jaziam mortos de olhar vi-
drado e roupas rasgadas, como se se houvessem debatido por evadir-se.

– E outras foram enterradas ao monte, como bichos.
Apesar disso – explicou –, o povo ia reagindo. Várias freguesias 

começavam a preparar-se para o Espírito Santo. No Carnaval, um mês 
antes, já tinha havido até meia dúzia de bailhinhos, quase todos com 
enredos sobre o próprio Abalo.

– Bom, isso é que é importante – suspirou José Guilherme. – O 
resto, tem de se dar um desconto.

Disse-o e ergueu-se, batendo com as mãos uma na outra e dando 
por encerrado o serão.

– Portanto, o meu amigo quer ficar numa das tendas, não é assim? 
Fica naquela da direita, ali contra o muro, que está mais protegida do 
vento norte.

Maria Edite pigarreou.
– José, posso falar contigo aqui uma pisca?
Tudo naquele tempo continuava a parecer-lhe perigoso e devasso. 

Ouvia as notícias do Rádio Club de Angra durante o dia inteiro, preo-
cupada em absorver toda a informação sobre as operações de rescaldo 
e os planos de reconstrução, e embarcava num alarido temeroso sempre 
que José Guilherme saía para algum lado. 

– Ai, meu Deus, o que é que vai ser desta terra? O que é que vai ser 
desta terra?

Só sair dali já lhe parecia um perigo, mesmo que apenas para deixar 
José Artur na escola, poucas centenas de metros mais abaixo. Quando 
o filho e a nora iam trabalhar, era um tormento. E deixar que estranhos 
se lhes juntassem naquele quintal, naquele cantinho de paz onde à noite 
podiam reunir-se todos, assustava-a ainda mais.

– José – rogou –, tu deixas entrar estes e amanhã há aí mais um 
monte deles para ocupar as outras duas tendas. 
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Toda a gente a podia ouvir, mas nem por isso Paulo Jorge reagiu. 
Estava consciente da subalternidade da sua posição.

José Guilherme olhou para a mulher. Sorriu. Nada aplacava os ner-
vos de Maria Edite como o sorriso daquele homem.

– Mariquinhas, não podemos fazer nada. Eles vêm andando a pé des-
de o Raminho, dorme aqui, dorme acolá, e aquela criança está com fome.

– Mas é um bêbedo, José. E eu nem sequer sei se ela é mesmo 
sobrinha dele. Tu sabes?

Mas já José Guilherme partia cerrado dentro, com uma lanterna na 
mão, Paulo Jorge seguindo-o de perto, muito magro e curvado, com um 
saco de lona às costas. Tinha o bigode amarelecido pelos cigarros e 
um farelo branco escorria-lhe dos ombros. Inspirava pena.

Elisabete parecera primeiro surpreendida com aquele súbito rebu-
liço e depois correra ao encontro do tio, agarrando-se-lhe à perna. Em 
nenhum momento olhara para trás. E a última vez que se falara neles, 
até ao dia em que a miúda reapareceu dentro de um móvel de máquina 
de costura, fora na manhã seguinte, quando José Guilherme acordara 
o filho e a nora, chegados muito tarde do turno, e lhes explicara que 
agora vivia ali uma criança subnutrida e que um deles devia fazer-lhe 
um curto exame.

– De preferência José Rúben, que sempre é melhor um médico do 
que uma enfermeira.

Anos mais tarde, José Artur haveria de recordar esse momento, o 
desdém com que o avô proferira aquela palavra, «enfermeira», como 
mais um sinal de que nem tudo estava bem naquela família. Entre-
tanto, porém, começaram a chegar os operários e os materiais para a 
reconstrução da casa grande, a algazarra espalhando-se pelo quintal, e 
esqueceu-se de tudo o resto, absorto com a demolição do que restava 
do edifício, a abertura de novos alicerces e a promessa de uma festa 
para breve, por ocasião do enchimento da primeira placa.

Só José Artur e a avó pareciam menos entusiasmados do que era su-
posto. A sua casa de madeira fazia barulhos estranhos, e a circunstância 
de mais ninguém os ouvir, como ele próprio não sentia o tremor dos 
abalos de terra, só acentuava a sua solidão.
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Quando, enfim, se voltou a dar conta da existência da miúda, os 
seus olhinhos pretos e tristes tremeluzindo à luz ténue do celeiro no-
rueguês, algo dentro de si se alvoroçou. Tortura e libertação haviam 
chegado, afinal, por intermédio daquele mesmo ser pequenino e de 
cabelos desgrenhados. E, ao tornar a olhar Elisabete, enrolada na sua 
própria toalha turca, com as faces rosadas do banho geral que Graciete 
se apressara a dar-lhe, pareceu-lhe bela: uma linda menina de tez mo-
rena e cabelos compridos, de cujo braço amputado pelo cotovelo um 
rapaz podia esquecer-se, e que ele agora gostaria de poder levar a ver as 
gruas, os mestres do Continente, com os seus sotaques arredondados, 
e aqueles camiões grandes que faziam barulhos hidráulicos como os 
das naves espaciais.

008.

Começou então uma nova fase na relação de José Artur com aquele 
tempo e com aqueles escombros. «É preciso enxugar as lágrimas e arre-
gaçar as mangas!», repetia, na rádio, o presidente do Governo Regional. 
E talvez, sendo ainda pequeno para trabalhar, ele pudesse ao menos 
mostrar um pouco do mundo àquela criança indefesa e ignorante, cujo 
tio não tivera o cuidado sequer de matricular na escola.

– Quantos anos tens, Elisabete? – perguntara-lhe, logo na primeira 
noite, Graciete, na expectativa de que a interacção entre os dois pudes-
se trazer a menina de volta desse sítio onde se havia refugiado.

Elisabete não respondera, os olhos postos nele, mas ausentes, va-
zios. E também não respondera no dia seguinte. Nem no outro, em que 
José Artur viera da escola, pousara o saco com os livros de leitura e se 
fora sentar diante dela, decidido a despertá-la de uma vez, com pergun-
tas e histórias e magias.

Até que, passadas três noites, José Artur abriu os olhos de manhã e 
tinha-a de pé ao lado da cama, mirando-o compenetrada, a mão direita 
bem aberta ao alto e o que lhe restava do braço esquerdo erguido ao 
lado, completando a contagem.


