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 Algumas personagens desta histéria inspiram-se em pessoas que existem ou existiram, ¢ em
diferentes casos partilham com elas os nomes, embora quanto as biografias e as impressoes
tenham sido tomados todos os tipos de ousadia criativa; os lugares sio em regra veridicos, a
excepcao sobretudo da dita «Quinta dos Fusos», que (entre outras liberdades) integra elemen-
tos de varias quintas da freguesia da Terra Cha, na ilha Terceira.
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SEQUENCIA 000.

- eixa-o morrer — disse o velho, e as suas palavras ecoaram
como se brotassem do horizonte, das grandes montanhas
verdes atras de mim, com os seus muros em pedra de lava,

do mar que arremetia contra o outro lado do molhe.

O menino ergueu os olhos para ele, um instante de siléncio instala-
do agora entre os dois.

— Coitadinho do melrinho — arriscou, e envolveu com as maos a ave
prostrada sobre a pedra humida, num dltimo esforco para persuadir o
velho.

—Nao ¢ um melro. — O pai nem levantou a voz, tao serena e atroado-
ra como de inicio. — E um cagarro, e eu ja te disse que o deixes morrer.

Escorregou-me um pé e reequilibrei-me com dificuldade, temendo
ser descoberto. Tornei a agachar-me junto as rochas, os vultos infor-
mes de basalto negro separando-me da estreita faixa de cascalho onde,
no Verao, os banhistas estendiam as suas toalhas.

A crianga fez um gesto suplicante. Ajeitou os dedos em torno do
animal, um grande bico amarelo insinuando-se de um tufo de penas
cinzentas e castanhas. O velho inspirou devagar, o semblante fechado
por detras das barbas brancas.

— Ha muita coisa que podemos aprender com eles, sabes? Pardelas-

-de-bico-amarelo é como na verdade se chamam. Todos os anos voam
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milhares de quilémetros, vindas de Affica e da América do Sul, para
fazer ninho no mesmo lugar onde passaram o Verio anterior.

O mar voltou a atirar-se contra o paredio, o vento soprando a in-
tervalos incertos. O menino baixou os olhos, um crepusculo precoce
anunciando-se ao fundo, para além da neblina que envolvia as ilhas em
frente.

O cagarro ergueu-se timidamente sobre as patas. Tentou abrir as
longas asas, como se testasse as suas possibilidades. Fechou-as e aco-
corou-se de novo. Uma rajada fustigou a crianca, mas em nenhum
momento ela tirou as maos do passaro.

— F uma espécie monogamica. Sabes o que isso quer dizer? — reto-
mou o velho. — S6 tem um parceiro durante toda a vida. Vive muitos
anos, mais do que certas pessoas.

Aconcheguei-me melhor, as irregularidades da rocha percutindo-
-me os pés. Tentei segurar-me a uma protuberancia que se formava
por cima da minha cabe¢a, como o corno de um rinoceronte, mas o
meu corpo era ainda demasiado pequeno. Seixos miudos rolaram com
0s meus movimentos, € o seu ruido em cascata fez o menino desviar o
rosto na minha direcgdo, obrigando-me a encolher-me.

O pai manteve-se impassivel.

— Ao chegar o fim do Verdo, vao-se embora e deixam as crias ao
cuidado de si mesmas. Ficam a espera delas do outro lado do mar, e é
af que elas vao ter. — Abriu as maos. — Esta-lhes no sangue. Sabem o
oceano, sabem a regido e sabem a prépria jangada em que os pais se
encontram, no meio de outros cagarros ainda, todos agarrados uns aos
outros. S6 um em cada dez consegue alcangar o seu destino. Muitos
morrem pelo caminho, outros nem sequer chegam a sair aqui da ilha.
Tentam orientar-se pelas estrelas, a noite, mas confundem-se com as
luzes das casas e dos postes eléctricos. Esbarram contra elas e caem
inanimadas.

O menino fez um esgar de susto. Engoliu em seco, o olhar dividido
entre o velho e a ave aos seus pés.

— Mas este nem sequer esta ferido. Ainda pode ir ter com os pais

dele. S6 precisa de descansar um bocadinho.
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O velho meneou a cabeca.

— E a lei da natureza. — E quase foi possivel detectar um resto de
ternura nas suas palavras. Agucei o ouvido. — Eles tém de voar milhares
de quilémetros sobre aguas frias e quentes, ao sol e a chuva, com vento
de todas as direc¢Ges. Se nao forem capazes disso, nao servem para a
vida. Deixa-o morrer.

Afastou-se dois passos e virou-se para tras, a espera de que o filho
o acompanbhasse, as suas palavras ressoando dentro de mim como tem-
pestades.

A crianga soergueu-se, as maos ainda em volta da ave agachada
sobre os seixos. Hesitou. Debrugou-se sobre ela, afagando-lhe a testa
pequenina. Pos-se de pé.

Comegou a caminhar na direc¢ao do pai que se afastava, sempre
sem tirar os olhos do bicho. Deteve-se e regressou num salto para junto
dele, acariciando-o uma dltima vez.

O vento soprou forte, as ondas do Atlantico Norte, recolhidas por
instantes, preparando nova investida. Tudo em redor era agora quietude
e abandono.

Entao, o velho voltou de rompante para tras, afastou o menino com
um empurrio, ergueu alto o joelho e, num movimento seco, esmagou o
cranio do passaro com a sola da bota.

—Ja te disse que o deixes morrer.

Agarrou o filho pelo braco e arrastou-o praia fora, sem que, ainda
assim, a sua voz sofresse qualquer inflexao.

A terra tremeria poucos meses depois, e de qualquer modo nenhuma

das nossas vidas alguma vez tornaria a ser a mesma.
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PRIMEIRA PARTE

A terra tremendo-nos debaixo dos pés

«Ble sentou-se e olhou para a ilha. Podia estar
a pensar: perecemos, cada um sozinho;
ou entdo podia estar a pensar: alcancel,

encontrei. Mas nao disse nada.»

Virginia Woolf,
Rumo ao Farol






Capitulo 1

I1ha Terceira

2015

001.

Para onde vai a dor? A dor, sim: a dor de alma e a prépria dor fisica.
Para onde vao? O que resultara delas?

«Se tudo se transforma noutra coisa», perguntou-se José Artur Dru-
monde, «no que se transforma a dor, afinal?y

Até que comegaram a surgir ossos humanos entre as pedras que os
homens iam revolvendo — de inicio apenas hastes curtas e esguias, a se-
guir o que pareciam costelas, anéis espinais de diferentes dimensoes, um
pequeno cranio.

E, no momento em que ele os olhou, delineando um esqueleto de
crianga, o mundo inteiro converteu-se noutra coisa que nao apenas

uma farsa encenada a pretexto dos seus fracassos.

002.

Os trabalhadores haviam chegado nessa manha, carregados de cai-
xas e utensilios. Mesmo assim, tinham partido duas vezes, primeiro
porque as ferramentas nao eram suficientes e depois porque ja nao

valia a pena comegar o trabalho antes da hora de almogo.
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A rabula durava ha semanas.

— Portanto, arrancamos amanha, nao ¢é assim, senhor Jacinto? — per-
guntava a cada domingo José Artur, ao telefone.

— Fica descansado, home’, que amanha a gente estamos af as oito.

Na segunda-feira, ndo estava la ninguém. Nem as oito, nem as nove.
Nem as nove e meia. As dez, José Artur tornava a ligar, ja arrastando
a voz, como quem ainda nao se tivesse decidido entre a conformagao
e a suplica.

— Esta la, senhor Jacintor...

— Home’, ainda bem que chamas para mim — respondia o emprei-
teiro. — Houve aqui uma caldeagio com um telhado que caiu em Sao
Mateus.

Se ndo era uma caldeacio com um telhado em Sao Mateus, era ou-
tra coisa qualquer. Nunca perdia a oportunidade de dramatizar.

Até que, naquela segunda-feira, se dera o milagre. Estava José Artur
ainda na cama, deitado na mesma posi¢ao em que se deixara adorme-
cer, com um livro no colo, quando a campainha tocou.

— Eh, rapaz, esse cao ‘ta amarrade? — gritava 1a de baixo o homem,
rindo-se. Vinha orgulhoso da sua propria generosidade, uma carrinha
de caixa aberta estacionada do outro lado da rua, trés operarios de pé,
com botas de trabalho e rostos sérios, fumando.

— Como ¢é? Ainda ‘tas na cama? Toca a levantar, que é dia de trabalho!

José Artur ergueu-se de um salto, excitado como um adolescente. Ofe-
receu-lhes café e bolachas. Quase os abracou.

Depois levou-os numa volta pela casa, recapitulando o trabalho a
fazer. Mostrou-lhes o quintal das traseiras, onde seriam plantados um
jardim e uma horta. Falou-lhes do telheiro que pretendia construir para
arrumar o carfro e secar a roupa, a salvo da humorosa meteorologia das
ilhas.

No fim, desceram todos a cave.

— Este piso foi uma loja a moda antiga, mais tarde uma garagem e
agora ¢ isto que nao se percebe muito bem o que seja. Vamos comegar
por aqui. Quero rasgar estas paredes e fazer um gpen space. — Um dos

serventes ergueu uma sobrancelha. — Um saldo — corrigiu-se José Artur.
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Os trabalhos, como seria de esperar, sé se iniciaram passadas ho-
ras. Jacinto Estevinho, que ja o tinha ido ajudar a reabrir o portio que
José Guilherme emparedara, havia afinal compreendido mal as modifi-
cagoes a empreender. E, se bem se lembrava, José Artur nao lhe falara
na necessidade de ampliar a area.

Portanto, foi preciso voltarem os trabalhadores todos ao armazém,
para carregar a carrinha com pranchas, tubos de andaime, martelos
pneumaticos e picaretas de varios tipos e tamanhos. E, como entre-
tanto os estdbmagos comecavam a dar horas, decidiram despachar logo
esse assunto também, no que esperavam vir a ser considerado uma
prova da sua eficiéncia.

A tarde, um dos serventes ja nio apareceu, por causa de um filho
adoentado. Mas o trabalho arrancou na mesma, o que parecia promissor.

José Artur esteve por ali um bocado, enquanto os homens desim-
pediam o chdo, montavam o contentor para o entulho e testavam a
eficacia das ferramentas. Ao fim de algum tempo viu um deles ligar o
martelo pneumatico e achou melhor retirar-se, para nao enlouquecer.

Passou as horas seguintes ao computador, pesquisando, imprimindo
e agrafando, a ver se compensava o tempo perdido ao longo das se-
manas em que estivera sem electricidade. Se lhe ocorria por-se a apro-
fundar o que lia, de esferografica em riste, cedo tinha de abandonar a
tarefa, de tal maneira era ensurdecedor o barulho proveniente da cave.

Até que se fez silencio. Depois esse siléncio acentuou-se. Foi-se
prologando.

José Artur sentiu logo que algo estava errado. Faltava demasiado
tempo para o fim do expediente — mesmo aqueles mestres em particu-
lar, tio obviamente dados a lassidao, sentir-se-iam agora renitentes em
abreviar uma jornada de tal modo acidentada.

Dali a pouco tinha o empreiteiro a bater a porta, com um ar enco-
lhido e o boné dobrado na mao. Um pombo bateu as asas por entre as
folhas do platano, voando para longe. A imobilidade tornou a instalar-
-se. SO entdo Jacinto conseguiu articular:

— Eh, huéme, é melhor vires ali abaixo ver uma coisa.
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003.

— Mas, diga 1a, o que achou do dérbi de ontem? — perguntava agora
na direcgao de José Artur o policia maior, numa voz cavernosa.

Trazia galdes nos ombros e a cabega descoberta, e quem o olhava
de repente julgava ter entrado em rota de colisio com alguma coisa de
colossal deslocando-se ao seu encontro. Assobiou.

— Grande jogo. Qual é a sua cor? — insistiu, e continuou com a tare-
fa, como se organizar ossos humanos e por-se a reconstituir a estrutura
que um dia haviam formado, imaginando a pessoa que se sustentara
sobre eles e as razdes por que morrera, fosse coisa de todos os dias.

José Artur veio até a porta da garagem e levantou os olhos para oeste,
no sentido da serra que se estendia para 1a dos bosques. O vento em-
purrara a neblina para longe e o ar secara um pouco, ameagando frio.

«A que se reduz, no final, uma pessoa», perguntou-se. «Um pe-
queno amontoado de ossos, sem cheiro e quase sem peso: entre o que
resta desse corpo e o que lhe falta para uma pessoa inteira, onde se
encontrara ela agora?»

— Mas, entdo — voltou a conversar 12 de dentro o chefe, remexendo
nas pedras —, é para abrir isto tudo e fazer uma divisao s6? Tem licenca
para a obra? — E apertou os labios, trocando um olhar com o agente
que o acompanhava, como se reprimisse uma gargalhada.

José Artur virou-lhe costas e saiu.

Do outro lado da estrada, um homem de camisa aos quadrados e
pasta a tiracolo ergueu-se do muro a que estava encostado ha algum
tempo. Atravessou o largo, tentando espreitar através da porta entrea-
berta.

— Boa tarde. — Estendeu a mao. — Dzdrio Insular. Mario Gil Betten-
court. Pode-me chamar Mario Gil, se quiser.

José Artur cumprimentou-o, hesitante. Estava frio, agora, frio de
verdade para um dia de Verao, e ter os jornalistas envolvidos naquilo
fazia-o sentir-se mais enregelado ainda.

— José Artur Drumonde, nao ¢ assim? — disse 0 homem. — Ou de-

veria antes chamar-lhe José Artur Carrapicho?
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José Artur olhou-o melhor: metro e meio mal medido, nariz emper-
tigado, olhos num sobressalto. Dir-se-ia que farejava, se o seu aspecto
nao fosse antes o de um buldogue, mais vocacionado para uma luta
corpo-a-corpo do que para o exercicio do olfacto.

— Chame-me como quiser. No creio que haja aqui alguma coisa
que lhe interesse.

Ohomem estacou. Arrumou o pequeno gravador na pasta, e fé-lo com
uma expressao teatral, de que manifestamente pretendia tirar dividendos.

— Uma crianga? Tantos anos depois? Nesta casa? Com certeza que
me interessa. — E baixou a voz, como se a presenga dos policias ao
fundo, trabalhando agora calados, desaconselhasse aquele dialogo. —
Porque se pos a escavar aqui na garagem?

José Artur franziu o sobrolho. Levou a mao ao bolso e tirou o mago
de Além-Mar.

— Obras de ampliagao — disse, desconfiado ainda. — Nao tenho licen-
¢a. Mande-me prender. — Levou um cigarro a boca. Procurou o isqueiro.

O jornalista fixou-o nos olhos, satisfeito por, apesar de tudo, ter
sido estabelecida a comunicagao. Fez um trejeito.

— Trinta e cinco anos... Quem haveria de dizer? — E fitou-o de
novo. — Ah, mas eu sabia que valia a pena esperar!

José Artur tirou o cigarro da boca, sem o acender.

— O que é que quer dizer com isso?

La dentro, o chefe e o agente trocaram uma instru¢ao em voz
alta. O jornalista desconversou de imediato:

— Nao li, nao. Carnavais Portugneses, diz o senhor? — perguntou, num
tom demasiado deliberado. — Nao, nao li. Nao sou muito de ler. Vejo
¢ muitos filmes. Sou capaz de ver seis, sete, oito filmes num fim-de-
-semana. Vejo e revejo. Ler, nunca gostel. As vezes comeco um livro,
mas aborreco-me. Vejo é muitos filmes.

José Artur sacudiu a cabega, perplexo.

— De onde veio isso agora?

Mario Gil Bettencourt tornou a espreitar através da porta, na di-
rec¢ao dos policias que continuavam a trabalhar na pequena ossada.

Murmutrou:
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— Eleutério Toste. — E fez sinal com a cabeca.

— Como?

— Esse cabrao. Pergunte por ai e logo ve.

— Ah, sim. Chefe Toste. O que tem?

— Acha que um homem passa a ser confiavel apenas porque, antes
de sair de casa, veste uma farda azul?

José Artur respirou fundo. A dor no cotovelo direito tinha regres-
sado, e agora estendia-se-lhe pelo antebraco. Sentiu-se muito cansado.

— Ouga, cavalheiro, como vé estou bastante ocupado. Se me pet-
mite...

— Ah, faz bem, faz bem — interrompeu o jornalista. — Claro, sio
muitos anos. Eu também estaria preocupado.

José Artur revirou os olhos. Fez mengao de entrar, mas entretanto
o chefe safa a sua procura.

— Professor doutor Drumonde — declamou, com um ar de gozo.
Parecia sempre prestes a rebentar de riso, como se qualquer coisa pu-
desse deixa-lo a beira das lagrimas: a chuva e o sol, uma ameaca de
fiscalizacao a uma pequena obra doméstica ou o choque de um grupo
de trolhas perante a descoberta de uma ossada de crianga. — Quais sao
os seus planos para o resto do dia? Vamos precisar de mais um bocado
aqui. A malta da técnica esta atrasada.

«Demore o tempo que precisar, ia a responder José Artur, mas ja
Mario Gil palrava outra vez:

— Pedro Francisco. Deve ter ouvido falar. Um metro e noventa
e oito de homem. Raptado num dia de Pentecostes, na freguesia do
Porto Judeu, e levado para a América. George Washington nao teria
ganho a guerra sem ele. Irmao do tetravé do meu bisavo. Tenho a
arvore genealdgica pronta. Porque é que nao escreve um livro sobre
ele?

O chefe pareceu deter um olhar no homem, desconcertado.

— Demore o tempo que precisar — atalhou José Artur.

O policia cofiou o queixo.

— Muito bem — disse, num sorriso parvo. — Antes do jantar, acaba-

mos de certeza. De barriguinha vazia é que nao da.
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José Artur sentiu nova pontada no cotovelo. Virou-se para tras, agar-
rando o braco.

— Bom...

O jornalista certificou-se de que os policias ndo o ouviam. Sussurrou:

— «Bom» é como quem diz. O senhor sabe bem de que ossos esta-
mos aqui a falar. — Chegou-se mais perto dele. — Sabe a quem perten-
cem e, quando encaixar que apareceram na garagem do seu avo, num
aterro feito pelo seu avo, entio vamos ter de conversar.

Ergueu os olhos 1a para dentro. Inclinou-se na direccao de José
Artur.

— Para ja, ¢ melhor dar-lhe um dia ou dois, para acertar as ideias. —
Compds a pasta a0 ombro. — Eu telefono.

Entrou no automovel, ligou o motor e desapareceu estrada abaixo.

O céu tingia-se agora da luz obliqua do ocaso. José Artur fechou
os olhos, aspirando o remanso e a terra fresca. Nenhuma outra hora
do dia o reconfortava como aquela em que tudo se misturava e fun-
dia, numa mesma fluidez melancdlica. Gostaria de estar ao computa-
dor, em paz, a esbogar hipoteses. Gostaria de poder recomecar o dia
e nao ter iniciado aquela escavagao.

Voltou para dentro e, pela primeira vez, viu os ossos dispostos
como um esqueleto inteiro — os pés pequeninos, as pernas muito cur-
tas. Faltavam ainda algumas costelas e um braco permanecia incomple-
to do cotovelo para baixo. Havia neles algo de fragil e de estdico. Sentiu
vontade de chorar, e foi como se, por um instante, quisesse ser aqueles
0ss0s, 0 corpo que eles formavam, outro corpo qualquer.

— E o resto do brago, 6 Vieira? — perguntou o chefe, e a rudeza com
que o perguntou doeu-lhe.

La fora, um relampago rasgou os céus, iluminando os trés homens.
O trovao rumorejou ao longe, mas foi como se tivesse explodido den-
tro da propria cave. José Artur estremeceu.

O agente tirou do bolso uma fita métrica e esticou-a sobre a pél-
vis da crianga. O chefe apontou a maquina fotografica, agora com um
semblante sério. Abriu os olhos, numa repreensao silenciosa, e o agente

apressou-se a corrigir a posicao da fita.
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José Artur perguntou-se o que seria mais sinistro, se 0 animo
gelatinoso do chefe, se o servilismo amedrontado do subalterno.
Depois inspirou fundo, passou a mio na cabega e soprou todo o ar que
tinha nos pulmoes.

— Naio vale a pena. E uma menina.

004.

A noite cerrara-se depressa sobre a Terra Cha, e a tosca ilumina-
¢ao dos trogos onde nao havia casas de habitacio obrigava-o a subir
as cegas a estrada a que davam o nome de Fonte Faneca, a partir do
lugar dos Dois Caminhos. Afinal, a chuva caira com estrondo mas de-
morara-se pouco, impelida no sentido dos grandes cones vulcanicos
do interior da ilha. O cheiro doce do humus, aquela delicada combi-
nacao de erva molhada, leite morno e bosta de vaca, provocava-lhe
uma inesperada sensa¢ao de bem-estar.

«Sim, pode amar-se uma casa como se ama uma pessoa», decidiu
José Artur, mas nao saberia dizer se o segredo que aquela guardava nas
entranhas teria sido sempre parte do mistério que o levara a ama-la.

Acabou de subir a estrada até ao entroncamento a que chamavam
Serra, a sombra do promontério do Charcao. O vento fez chiar o pe-
queno portao de ferro, muito enferrujado. Deixou o siléncio abater-se,
deu meia-volta e tornou a fazé-lo estatelar-se contra o muro lateral.

José Artur subiu a escadaria, empurrou a grossa porta de pinho-
-de-flandres e entrou, segurando a aldraba para nao acordar Maria Rosa.
Atravessou a cozinha em direc¢ao ao armario, mas nao encontrou mais
do que um pacote de bolachas sem gluten nem sabor. Desalentado, foi
ao frigorifico e esticou a mao para o mesmo frasco de geleia de mala-
gueta a que recorrera umas noites antes.

Sentou-se a mordiscar as bolachas e a geleia, tentando empurra-las
com um resto de chd ainda morno no fundo do bule, e deu-se conta,
ao longe, do murmurio compassado de Luisa. Percorreu o corredor

sem fazer ruido, assomou a porta da sala e encostou-se a ombreira,
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nao totalmente clandestino, mas determinado a nao impedir a miuda
de adormecer.

— Ha muito, muito tempo — lia a senhoria —, morava na cidade de Angra
do Heroismo um fidalgo que tinha uma tinica filha. Desde o dia emr que nascera,
a jovem estava prometida ao filho de nm amigo do pai. Quis o destino, porém, que
se apaixonasse por um rapaz muito trabalhador, mas com uma condiao social
muito. . .

— Nio! — cortou Maria Rosa, e arrastou a silaba, como num coro
escolar. — Nao quero de amor, mae. Conta uma de almas penadas!

Luisa puxou o livro contra o peito.

— De almas penadas, ndo, que nao dormes.

Do sitio onde estava, José Artur nao podia ver-lhe a face. Via-lhe o
l6bulo da orelha, a curva do pescogo, um relance dos ombros pintalgados.

— Entao de feiticeiras! Entdo de feiticeiras! — insistiu 2 miuda, dema-
siado excitada para a hora de deitar. Tinha o rabo-de-cavalo desfeito, o
cabelo muito penteado atras das costas, e desfizera-se do colo da mae
para por-se aos saltos sobre o sofa, numa suplica que era um ritual
entre elas.

— De feiticeiras também nao. Pode ser de ilhas encantadas?

— Nio, mae. Conta de feiticeiras!

Luisa arrepanhou os labios, divertida. Acenou a cabeca de uma
maneira que lhe iluminou as pequeninas sardas negras.

— Pronto, eu conto uma de almas penadas. Mas so6 se for de Santa
Maria. Pode ser?

E a garota, pulando ainda, num frenesi infantil:

— Conta a da filha do padeiro! Conta a da filha do padeiro!

A mae suspirou, impotente:

— Do moleiro!

E Maria Rosa fez a sua gargalhada, tapando a boca num prazer
culposo.

A porta, José Artur quase sortiu. Nao eram sé as criangas que gos-
tavam de historias repetidas. Talvez a isso nos resumissemos todos,
pensou: ao conforto de um caminho ja trilhado, que nos leva de regresso

a casa.
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A mulher reabriu o livro. Virou algumas paginas, com os dedos del-
gados. Deitado aos seus pés, Papillon pousou a cabega, pacificado. José
Artur susteve a respiragao.

— Ha muitos, muitos séculos — leu Luisa, devagar —, vivia emr Santa Maria
um pobre e honrado moleiro, na companhia da mulber ¢ da filha. Certa noite, a
Jovem saiu de casa e nunca mais foi vista, apesar dos esforcos dos pais e dos outros
habitantes da freguesia para a encontrarem. — Fez uma voz cava. — Depressa
surgiram vdrias hipoteses para explicar o misterioso desaparecimento. Uns digiam
que a jovem se tinha atirado ao oceano e outros que tinha sido encontrada pelas
bruxas que, de tempos a tempos, passavam por aquele lugar. . .

Parou a inspeccionar o rosto da filha, certificando-se de que ja dor-
mia. Levantou-se com cuidado e, ao preparar-se para a erguer no colo,
deu de caras com José Artur.

— Ah, esta ai, senhor professor.

Ele percebeu que fingia. Era ma a fingir.

— Quantas vezes vai ela querer ouvir essa historia? Ou é para si que
a leem?

A mulher devolveu-lhe uma expressio vazia e levantou Maria Rosa
com custo. José Artur fez um gesto solicito, mas ela esfor¢ou-se por
ignora-lo. Tinham gerado aquela dinamica e agora ja nao havia nada a
fazer.

— Boa noite — concedeu por fim a mulher, e atravessou a sala com
a pequena ao colo, muito erecta, como se nenhum homem pudesse
intrometer-se entre ela e a filha, aquela crianca que crescia a olhos vis-
tos e, porém, permanecia sob a sua protecgio.

José Artur continuou ali, a olha-las. Luisa calgou os chinelos deixa-
dos no corredor, com os seus modos pausados, e Maria Rosa desceu do
colo dela, cambaleando a caminho do quarto sem dar sequer pela pre-
senca dele. Eram diferentes: a filha loira e festiva, pujante de excitacao
e de entusiasmo, a mae morena e triste, belissima por detras das longas
pestanas negras que se projectavam como sintomas de uma outra pes-
soa que quis evadir-se mas cristalizou.

Como seria ver o mundo pelos olhos dela? Que cores ganhariam as

coisas — que sombras, que mistérios?
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José Artur voltou para a cozinha, o cao seguindo os seus passos
pelo corredor. Acariciou-o e sentiu-se triste.

Na manha seguinte ja toda a freguesia teria tomado conhecimento
do esqueleto encontrado nessa tarde, na cave da velha casa do avo, a
que ainda agora comegara a chamar sua. Haveria perguntas, com certe-
za, e depois ainda seria preciso explica-lo a Luisa e a Maria Rosa, antes
que a ma-lingua e as supersticoes gerassem o alarme.

Sabia que os seus problemas apenas tinham comegado, e nio era
evidente para ele que continuasse a haver uma razao para se deixar ficar
naquela terra. Mas, de qualquer forma, ele préprio acabaria por ter de
enfrentar a descoberta daqueles ossos, o significado do local onde ha-
viam sido encontrados e a propria memoria da sua proprietaria.

Elisabete.
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Capitulo 11

I1ha Terceira

1980

005.

A sua historia com Elisabete comecara bastante antes de se verem
pela primeira vez. Meses antes, pensando bem: mais precisamente as
quinze horas e quarenta e dois minutos do dia um de Janeiro de mil
novecentos e oitenta — o dia em que a terra tremera, levando com ela
o que restava da sua infancia.

S6 na manha do dia seguinte José Artur se apercebeu melhor do
que se passara. Saiu a rua com o avo, os dois muito agarrados um
ao outro, como se ele nao fosse ja um rapazola de nove anos e José
Guilherme tivesse deixado de ser o homem vigoroso que, nessa mesma
noite, se debrugara sobre uma cadeira, com as costas viradas para a rua,
a servir de porta ao oleado amarelo sob o qual tinham dormido.

Mas, entao, pode vé-las, as casas. Tinham-se desmoronado quase
todas e as ruas assemelhavam-se ao que, na altura, ele imaginava ser a
superficie da Lua. Paredes haviam aluido por completo e outras segu-
ravam-se num equilibrio instavel, telhados sem sustentagao pareciam
prontos a ruir e automaoveis jaziam pelas bermas, soterrados.

Mesmo assim, ndo teve logo a certeza do que aquilo significava.
Nem sequer se tornou de imediato evidente para ele o tipo de tragédia

que se abatera sobre o seu povo. Mesmo hoje, passados trinta e cinco
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anos, dava por si a esfor¢ar-se por reconstitui-lo em pleno na sua men-
te. Muitas vezes, so lhe restavam os nimeros. Os numeros podiam, as
vezes, disfarcar-se de memoria.

Mais de doze mil casas destruidas. Para cima de vinte mil desalojados.
Magnitude local de sete virgula dois graus Richter, efeitos sobre as estru-
turas naturais ¢ edificadas correspondentes a nove pontos Mercalli. Epi-
centro a dezanove milhas nauticas a su-sudoeste de Angra do Heroismo
e a dez quilémetros de profundidade. Setenta e trés mortos entre as ilhas
Terceira, Graciosa e Sao Jorge — o maior sismo ocorrido em Portugal
desde o devastador terramoto de Lisboa, havia mais de duzentos anos.

Duzentos e vinte e cinco, precisavam 0s numeros.

E, apesar disso, nao o sentira. Nao se dera conta sequer de que a
terra lhe tremia debaixo dos pés. Podia jurar que nao tremera. Tudo
aquilo de que no momento conseguira aperceber-se fora do medo a sua
volta. E, de subito, caira a noite.

Naquele segundo dia, de mao dada com o avo, ouvindo o clamor
com que as mulheres respondiam ao que pareciam ser novas réplicas,
e de que ele continuava sem se dar conta, tentou fixar-se na casa dos
Poeiras, no lado oposto do largo dos Dois Caminhos, mesmo em fren-
te a casa da sua infancia. Olhou a empena periclitante e o sobrado que
a fachada caida deixara a nu, ambos muito sujos pela lama em que a
chuva comegara a transformar o poé. Fixou a fotografia de uma idosa,
muito torta, pendurada solitiria a meio da parede descarnada que se
desmoronaria em breve.

Uma bisavé. Uma tia velha que repreendia os ressentimentos entre
os seus — aquela fotografia haveria de o acompanhar durante décadas,
antes e até depois do regresso a ilha.

No primeiro dia do ano de mil novecentos e oitenta, desabara afinal
mais do que o véu que cobria a miséria de cada casa. Em vinte segundos
apenas, desabara tudo o que aqueles homens e aquelas mulheres haviam
construido durante séculos. Desabara a intimidade, mais do que o segredo.

E s6 nessa altura, ao olhar para aquela fotografia, José Artur ga-
nhou consciéncia da agitacio na sua propria casa, na tarde do dia an-

terior: o almocgo tristonho, o grito subito da avé, de mao no peito — e
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logo a correria, ele proprio transportado em ombros para a rua, com a
mae de um lado e o av6 do outro. A familia toda no quintal, abragada,
a olhar para a casa cujo tecto ondulava até, por fim, se deixar cair. Os
pais partindo de imediato freguesia fora, a procura de feridos. A avo
agarrada ao peito ainda, como se os proprios gritos lhe faltassem agora.

E ele sem sentir a terra que tremia. Sem ouvir sequer 0 ronco que
provinha das suas entranhas — apenas o som dos calhaus rolando uns
sobre os outros, e o alvoro¢o das gentes na estrada.

De repente, aquele bramido em particular, rasgando a quietude que
se seguiu. José Guilherme rodando a cabec¢a, como se a houvesse
desarticulado do corpo. O que restava do telhado da casa do vizinho
Candido desaparecendo a destempo por detras do muro que a dividia
do quintal dos avés. O povo acumulado agora em torno desse escom-
bro, numa angustia.

E José Guilherme correndo para o interior da casa, que respirava
ainda. E José Artur projectando-se atras dele. E uma crian¢a pequena
chorando, presa sob um tirante que a esmagava.

A casa como se respirasse, aflita, pedra mitda escorrendo em todas
as direcgoes. O vizinho Candido 14 fora, pranteando o pavor que o im-
pedia de socorrer a propria filha.

Vagas imagens apenas, como na fotografia desbotada daquela tia
velha. O avo tentando equilibrar-se por entre os destrogos. José Artur
ouvindo enfim o som da sua propria voz:

— Vavol

E José Guilherme sacando da navalha de bolso, e cortando depres-
sa os flapos de roupa que prendiam a crianga aos pregos destacados nas
tabuas revolvidas. E escorando com as costas o tirante atravessado.
E gritando:

— Sai daqui, Artur! Sai daqui!

E gemendo de esforco e de medo:

— Pela tua satde, Artur, sai daquil Sai daqui, pequenol

E conseguindo soltar a crian¢a. E agachando-se muito devagar, para
pousar o tirante sem fazer aluir o que restava. E arrastando o corpo por

entre as pedras, e José Artur arrastando-o agora com ele.

35



JOEL NETO

Quanto tempo demoraram a sair, ndo percebeu. Assim que cruza-
ram a ruina em que a porta da casa se transformara, esta tossicou pela
ultima vez e deixou-se cair em definitivo.

Mas ja os dois corriam para o Boca de Sapo verde-garrafa, com a
crianga ao colo. O carro ergueu a suspensao demasiado lentamente, a
parte de tras e a parte da frente — e partiram freguesia abaixo, José Artur
sentado no banco de tras, com a cabe¢a da menina sobre os joelhos,
em sangue.

(Raquel. O que seria feito de Raquel?)

O automével investia contra os montes de pedras, como se 0s
tentasse escalar. A poeira que se levantava da terra e das casas impedia-
-os de respirar. E, de cada vez que davam por si em novo beco sem saida,
pessoas gemiam em resposta a mais um sismo de que toda a gente se
apercebia, menos ele.

— Vavo! — gritava. — Depressa, vavol

O povo reunido aos magotes, alvorogado. Ruas interrompidas. O mar
que parecia ter desaparecido, quando julgava poder avista-lo, ao subi-
rem pelas estradas sobranceiras a cidade. José Guilherme esmurrando
o volante, como se assim pudesse ordenar as casas que recuassem e se
reconstrufssem e os deixassem passar com aquela crian¢a a morrer.

(A pequena Raquel. O que seria feito de Raquel?)

Até que perceberam que nio podiam continuar e se apearam 0s
dois, com a crianga suspensa. E correram, correram, correram na direc-
¢ao do servico de urgéncias — varias centenas de metros ainda, Raquel
tossindo baixinho, ao colo de José Guilherme.

E depois parando de tossir. Nao emitindo som nenhum, como se
nao pudesse aguentar mais.

(O que seria feito de Raquel?)

Um bulicio de macas e de gritos e de protestos a porta do hospi-
tal. Raquel acolhida finalmente pelos enfermeiros. José Guilherme pa-
rando para recuperar o folego, agarrado ao peito. E a terra que tremia

ainda nos olhos das pessoas, sem que José Artur pudesse senti-la.
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006.

Foi um tempo de dissolu¢ao de costumes e de afectos. Mas José
Guilherme Drumonde, a quem chamavam O Carrapicho, ndo esgotara
ali as suas forcas. De maneira que, quando lhe apareceram no quintal
trés militares a propor a instalacdo do cla no acampamento social do
Bailhio, 2 entrada da cidade, chamou a mulher 2 um canto.

O frio de Janeiro brotava como que da propria terra e Maria Edite
carpia baixinho.

— O que ¢ que dizes, Mariquinhas?

— Digo que isso ha-de ser uma pouca-vergonha, nesses lugares por
af abaixo, tudo enricado uns nos outros... — Ergueu os olhos para cle,
numa suplica: — Portanto, antes dormir debaixo deste oleado o resto da
vida do que ver a nossa familia escangalhada.

E José Guilherme virou-se para os homens, no mesmo modo tem-
peramental e compassivo com que fazia quase tudo:

— Preferimos tendas em condigbes aqui para o cerrado. Se algum
dia chegarem, ca estaremos.

Os primeiros dias, tanto quanto José Artur podia lembrar-se, ti-
nham sido os mais dificeis. Com os pais retidos no hospital, onde
trabalhavam sem interrup¢des todos os médicos e enfermeiros da ilha,
passara a viver quase em exclusivo na companhia dos avos e de dois
tios velhos, todos juntos sob aquele exiguo rectangulo de plastico. As
lojas e as mercearias haviam derrocado, os fornecimentos de agua e
electricidade continuavam interrompidos e o gas sofria constantes
rupturas de sfock, obrigando as familias a racionar o que restava nas
botijas.

Partilhavam-no umas com as outras, quando podiam, e de outras
familias ainda recebiam leite morno, nos casos em que havia vacas de
criagao, ou peixe seco. Nao havia telefones.

A dada altura, porém, José Guilherme conseguiu encontrar entre
os escombros da casa duas sacas de farinha, e, escorando o que restava
das paredes com barrotes retirados do entulho, arranjou uma forma

de abrir caminho na direccao do forno de lenha. Entao, Maria Edite
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equilibrou-se como pdde e cozeu uma fornada de pao de casa que os
deixou a todos desconfiados, familia e vizinhos, de que niao tinham
morrido ainda.

Ao fim das primeiras semanas, o Exército conseguiu fazer-lhes che-
gar trés tendas de campanha, que o av6 montou numa tarde junto ao
muro oeste do cerrado, sob os abrigos de faia-da-terra. A escola rea-
briu, ainda que com horario condicionado, e tanto o pai como a mae
comecaram a tirar uma folga de vez em quando.

Num desses dias, José Artur foi com a mae a Angra, ao armazém de
roupas usadas que as obras de caridade faziam chegar a ilha, e veio
de la vestido com um pequeno fato de bombazina castanha. Graciete
deu-lhe 2 mao e levou-o a ver o mar. Sentaram-se lado a lado, as on-
das investindo contra o cais sob o edificio da Alfandega, de que o avo
se reformara havia tdo poucos anos ainda, e José Artur decidiu dizer
a si proprio que tudo ia ficar bem.

Ou talvez a sequéncia dos acontecimentos nao tivesse sido bem
essa. As coisas confundiam-se na sua cabeca.

O facto ¢ que, passadas algumas semanas, os avés ganharam con-
fianca na solidez da atafona, agora que as réplicas escasseavam, e mu-
daram para ld a cama e o fogareiro. Os tios velhos instalaram-se no
acampamento social, e os primeiros raios de sol da Primavera trouxe-
ram um camido carregado de tabuas, traves e telas de alcatrao, agrupa-
das em embrulhos grandes, cada um deles com uma etiqueta a dizer
(José Artur ainda se lembrava de cada letra, tantas horas haveria de
passar a olhar para elas, deitado na sua cama a ouvir o escuro) Norsk
Stave, Bryggen.

A montagem foi uma folia. Ao segundo dia, juntaram-se-lhes va-
rios vizinhos, disponibilizando for¢a bruta, e as mulheres distribuiam
entre eles calices de aguardente-da-terra e bolachas trazidas da venda
dos Cabrinhas, agora reaberta. O sol brilhou durante uma semana sem
parar. E, no fim, o celeiro noruegués, a que José Guilherme devotara
os seus melhores conhecimentos de carpintaria e José Ruben toda a
paciéncia que noutras circunstancias lhe teria faltado, nao parecia afinal

um celeiro, mas uma casa — uma casa quase verdadeira, com uma porta,
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uma janela e um pértico sob cujo candeeiro, na primeira noite, haviam
ficado todos a conversar.

— Amanha dizes no hospital que eu ndo posso ir trabalhar, Ruben —
repetia Graciete, numa excita¢ao. — Nem amanha, nem depois. Quero
deixar tudo arrumadinho.

Mesmo assim, José Artur demorou a adaptar-se a nova casa. Ouvia
barulhos, a certa altura até solugos, e além disso ja se tinha habituado
as tendas, onde se deixava ficar a ouvir o compasso do vento, com 0s
pais conversando baixinho por detras da cortina.

As vezes acordava de madrugada, como que aflito, e dava-se conta
de que estava a sonhar com palhagos, brinquedos de corda que se pu-
nham a funcionar sozinhos e caixinhas de musica com melodias mo-
nocordicas. Outras vezes, pela manha, safa para o imenso estaleiro em
que a ilha se transformara, retroescavadoras e gruas e camioes de trans-
porte correndo acima e abaixo, e apercebia-se de que ja nao conseguia
estar longe do celeiro.

— Bstou preocupada com este rapaz, Riben — ouviu certa vez a mae
dizer.

E, contudo, José Artur nio via razao para alarme. Quando muito,
sentia pena dos pais, incapazes de escutar aquele queixume, o seu tim-
bre misterioso, o pranto e a inocéncia de que era mensageiro. Passou a
deixar pedacinhos de comida junto ao mével em que assentava a ma-
quina de costura e, a0 acordar de manha, ja eles ndo estavam la.

O murmurio prolongava-se, parava e recomeg¢ava, COmMo se pro-
curasse corresponder as suas reac¢des ou entio encontrasse um
especial gozo em tortura-lo. Uma boneca sem cabeca aparecia no
chao e, quando ele ganhava coragem para voltar a olhé-la, tinha
desaparecido.

Até que, numa noite sem lua nem vento, um siléncio espectral ins-
talado em redor, como um pressagio, despertou com a mae a abana-lo:

— Filho! Mas o que ¢ isso, filho? Nao esta aqui nada! Nao esta aqui
ninguém!

E 14 para dentro, aflita:

— O Riben!
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O pai veio da cozinha, arrastando os pés. Sentou-se na beira da
cama, relutante, e tentou distrai-lo com caretas e mimetismos. Trocou
um olhar com Graciete, expirou devagar e pos-se a vasculhar em volta,
abrindo armarios e olhando na direc¢ao dele:

— Vés? Nao esta aqui nada, filho. Nio esta aqui ninguém! — Mergu-
lhava debaixo da cama, abria as arcas das roupas, batia com o cabo da
vassoura nos cantos do tecto falso. — Nao esta aqui nada, vés? Nao esta
aqui ninguém, José Artur!

Até que abriu a porta do moével da maquina de costura. E, efecti-
vamente, ela encontrava-se la dentro, no sitio onde as costureiras alo-
javam as pernas — enroscada sobre si mesma, muito pequenina e suja,
com o braco direito em torno da sua boneca sem cabeca, num lamento
quase imperceptivel.

— Elisabete? — surpreendeu-se José Raben.

Mas talvez nao tenha sido uma surpresa, pelo menos para José Artur.

007.

A miuda aparecera algumas semanas antes, pela mao de um tio,
que viera pedir para ocupar uma das tendas deixadas livres no cerrado.
Chegaram ao final de uma tarde de sol e de frio e sentaram-se sob o
portico do celeiro.

— E aquela do velhote que sabia medir a for¢a das réplicas? — volveu
o0 homem. — Estavam dois velhotes sentados no Patio da Alfandega
e, de cada vez que havia uma réplica, um deles dizia: «Quatro virgu-
la doisy, «Ttés virgula nover, «Cinco virgula umy... Pergunta o outro:
«Eh, huéme, mas como é que tu medes isso?» E responde ele: «E con-
forme o cagaco»

Riram-se todos, Elisabete dispersando o olhar entre os adultos,
aturdida ainda.

José Guilherme tornou a encher o calice de Paulo Jorge, que o be-
beu de um trago e o pousou sobre a mesinha, procurando uma medida

de ruido que a0 mesmo tempo demonstrasse respeito e pedisse mais.
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Contou histérias de catalepsias, ressuscitagoes ¢ valas comuns desco-
bertas ao redor da ilha, nos dias a seguir ao sismo. Pessoas haviam sido
veladas como mortas e depois tinham saltado da urna durante a missa
de corpo presente. Coveiros tinham sentido barulhos debaixo da terra
e acorrido a desenterrar caixoes, onde agora jaziam mortos de olhar vi-
drado e roupas rasgadas, como se se houvessem debatido por evadir-se.

— E outras foram enterradas ao monte, como bichos.

Apesar disso — explicou —, o povo ia reagindo. Varias freguesias
comegavam a preparar-se para o Espirito Santo. No Carnaval, um més
antes, ja tinha havido até meia duzia de bailhinhos, quase todos com
enredos sobre o proprio Abalo.

— Bom, isso ¢ que é importante — suspirou José Guilherme. — O
resto, tem de se dar um desconto.

Disse-o e ergueu-se, batendo com as maos uma na outra e dando
por encerrado o serdo.

— Portanto, o meu amigo quer ficar numa das tendas, nao ¢ assim?
Fica naquela da direita, ali contra o muro, que esta mais protegida do
vento norte.

Maria Edite pigarreou.

— José, posso falar contigo aqui uma pisca?

Tudo naquele tempo continuava a parecer-lhe perigoso e devasso.
Ouvia as noticias do Radio Club de Angra durante o dia inteiro, preo-
cupada em absorver toda a informacao sobre as operagoes de rescaldo
e os planos de reconstrucao, e embarcava num alarido temeroso sempre
que José Guilherme safa para algum lado.

— Ai, meu Deus, o que é que vai ser desta terra? O que ¢ que vai ser
desta terra?

S6 sair dali ja lhe parecia um perigo, mesmo que apenas para deixar
José Artur na escola, poucas centenas de metros mais abaixo. Quando
o filho e a nora iam trabalhar, era um tormento. E deixar que estranhos
se lhes juntassem naquele quintal, naquele cantinho de paz onde a noite
podiam reunir-se todos, assustava-a ainda mais.

— José — rogou —, tu deixas entrar estes e amanha ha af mais um

monte deles para ocupar as outras duas tendas.
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Toda a gente a podia ouvir, mas nem por isso Paulo Jorge reagiu.
Estava consciente da subalternidade da sua posigao.

José Guilherme olhou para a mulher. Sorriu. Nada aplacava os ner-
vos de Maria Edite como o sortiso daquele homem.

— Mariquinhas, nao podemos fazer nada. Eles véem andando a pé des-
de o Raminho, dorme aqui, dorme acola, e aquela crianca esta com fome.

— Mas ¢ um bébedo, José. E eu nem sequer sei se ela é mesmo
sobrinha dele. Tu sabes?

Mas ja José Guilherme partia cerrado dentro, com uma lanterna na
mao, Paulo Jorge seguindo-o de perto, muito magro e curvado, com um
saco de lona as costas. Tinha o bigode amarelecido pelos cigarros e
um farelo branco escorria-lhe dos ombros. Inspirava pena.

Elisabete parecera primeiro surpreendida com aquele subito rebu-
lico e depois correra ao encontro do tio, agarrando-se-lhe a perna. Em
nenhum momento olhara para tras. E a ultima vez que se falara neles,
até ao dia em que a midda reapareceu dentro de um mével de maquina
de costura, fora na manha seguinte, quando José Guilherme acordara
o filho e a nora, chegados muito tarde do turno, e lhes explicara que
agora vivia ali uma crianga subnutrida e que um deles devia fazer-lhe
um curto exame.

— De preferéncia José Raben, que sempre ¢ melhor um médico do
que uma enfermeira.

Anos mais tarde, José Artur haveria de recordar esse momento, o
desdém com que o avo proferira aquela palavra, «enfermeira», como
mais um sinal de que nem tudo estava bem naquela familia. Entre-
tanto, porém, comegaram a chegar os operarios e os materiais para a
reconstrucao da casa grande, a algazarra espalhando-se pelo quintal, e
esqueceu-se de tudo o resto, absorto com a demoli¢do do que restava
do edificio, a abertura de novos alicerces e a promessa de uma festa
para breve, por ocasiao do enchimento da primeira placa.

S6 José Artur e a avé pareciam menos entusiasmados do que era su-
posto. A sua casa de madeira fazia barulhos estranhos, e a circunstancia
de mais ninguém os ouvir, como ele proprio nao sentia o tremor dos

abalos de terra, s6 acentuava a sua solidao.
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Quando, enfim, se voltou a dar conta da existéncia da miuda, os
seus olhinhos pretos e tristes tremeluzindo a luz ténue do celeiro no-
ruegucs, algo dentro de si se alvorogou. Tortura e libertagdo haviam
chegado, afinal, por intermédio daquele mesmo ser pequenino e de
cabelos desgrenhados. E, ao tornar a olhar Elisabete, enrolada na sua
propria toalha turca, com as faces rosadas do banho geral que Graciete
se apressara a dar-lhe, pareceu-lhe bela: uma linda menina de tez mo-
rena e cabelos compridos, de cujo braco amputado pelo cotovelo um
rapaz podia esquecer-se, ¢ que ele agora gostaria de poder levar a ver as
gruas, os mestres do Continente, com os seus sotaques arredondados,
e aqueles camides grandes que faziam barulhos hidraulicos como os

das naves espaciais.

008.

Comegou entao uma nova fase na relagao de José Artur com aquele
tempo e com aqueles escombros. «F preciso enxugar as lagrimas e arre-
gagar as mangash, repetia, na radio, o presidente do Governo Regional.
E talvez, sendo ainda pequeno para trabalhar, ele pudesse a0 menos
mostrar um pouco do mundo aquela crianca indefesa e ignorante, cujo
tio nao tivera o cuidado sequer de matricular na escola.

— Quantos anos tens, Elisabete? — perguntara-lhe, logo na primeira
noite, Graciete, na expectativa de que a interacgao entre os dois pudes-
se trazer a menina de volta desse sitio onde se havia refugiado.

Elisabete nao respondera, os olhos postos nele, mas ausentes, va-
zios. E também nao respondera no dia seguinte. Nem no outro, em que
José Artur viera da escola, pousara o saco com os livros de leitura e se
fora sentar diante dela, decidido a desperta-la de uma vez, com pergun-
tas e historias e magias.

Até que, passadas trés noites, José Artur abriu os olhos de manha e
tinha-a de pé ao lado da cama, mirando-o compenetrada, a mao direita
bem aberta ao alto e o que lhe restava do brago esquerdo erguido ao

lado, completando a contagem.
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