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NOTA DO AUTOR

Os acontecimentos descritos neste livro decorrem entre os anos de
1112 e 1130. A primeira data é a da morte do conde Henrique, pai
de Afonso Henriques, quando este tem apenas trés anos. A segunda
é a do falecimento de Dona Teresa de Portugal, mae do jovem prin-
cipe, nessa altura j4 com vinte e um anos.

Esta é, portanto, uma histéria que apenas percorre a infancia,
a adolescéncia e o inicio da idade adulta daquele que vir4 a ser mais
tarde o primeiro rei de Portugal.

O narrador é Lourengo Viegas, filho de Egas Moniz e grande
amigo de Afonso Henriques, e que o acompanha desde muito cedo,
pois foi na familia dos nobres de Ribadouro que o principe de Por-
tugal foi educado.

A acio desenrola-se durante uma época politicamente confusa
da Peninsula Ibérica, que se segue ao falecimento, em 1109, do
imperador das Hispénias, Afonso VI, pai de Dona Teresa e, portanto,
avd materno de Afonso Henriques. A guerra civil entre os cristdos
que ocorre depois dessa morte é aproveitada pelos mugulmanos para
langarem constantes ataques, entre os quais dois cercos a cidade de
Coimbra, em 1116 e 1117, liderados pelo califa de Marraquexe,
o almoravida Ali Yusuf.

E neste ambiente de luta e incerteza que Afonso Henriques vai
crescer e é essa convulsio que ird possibilitar a independéncia do
Condado Portucalense e o nascimento de um novo reino.

Como ¢ evidente, muitos dos factos aqui descritos sao verdadei-
ros e reais, mas outros sio fic¢do. Para facilitar a leitura, apresento
no inicio um mapa da Peninsula Ibérica do século XII e no final uma
lista de personagens, onde se distinguem os reais dos ficcionados.

Domingos Amaral
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Astorga, maio de 1112

Numa noite de chuva e trovoada, um solitdrio cavaleiro chegou
A povoacdo de Astorga encharcado e angustiado, temendo ter-se
atrasado. Paio Soares, alferes do conde Henrique, viera a galope da
Maia, sua terra natal, s6 parando para trocar de cavalos nos apeadei-
ros do caminho. Um mensageiro dissera-lhe que corresse a Astorga,
para onde jd partira o principe Afonso Henriques, e ele assim fizera,
transportando o terrivel receio de nido chegar a horas.

O conde Henrique e ele tinham passado quase um ano juntos,
em combates contra os sarracenos perto de Sintra, ou a amainar uma
rebelido local, em Coimbra, e quando o deixara semanas antes, em
Guimaries, o conde estava de excelente saide. Embora a sua dis-
posicdo nao fosse a melhor, pois nunca estabilizara apds as quezilias
com o sogro Afonso VI, o conde nem estava doente nem fraco e
combatera como sempre, com determinacio e valentia.

Paio Soares, que o conhecia bem, sabia que as feridas nascidas
em Toledo ainda nio tinham sarado, mas o conde parecia no bom
caminho. Trés anos antes, revoltara-se contra o imperador, por dis-
cordar das suas decisdes sucessorias. Afonso VI, pai de Dona Teresa
e de Dona Urraca, por nio ter vardo a quem deixar os reinos cristios
de Ledo, Castela e Galiza, um pouco antes de morrer decidira arris-
car uma unido improvével, obrigando a sua filha mais velha, Urraca,
a casar com um primo distante, Afonso I de Aragio.

S6 o conde Henrique se revoltara contra esta escolha, e por
isso fora banido de Toledo e sujeito a «ira» do imperador. Cabis-
baixo, deixara a capital e viajara até a Terra Santa em peregrinacio.
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No regresso, vinha diferente, fechado e sempre a cismar, e as suas
lealdades pareciam pouco firmes. Embora se tivesse submetido a
Dona Urraca, nio nutria respeito a rainha regente, nem por ela tinha
qualquer admiragdo. A tensdo entre os dois era evidente, mas nio se
imaginava um resultado tdo terrivel como a inesperada morte do conde.

Depois de passar pelas tropas leonesas de Dona Urraca, acam-
padas em redor do castelo, o alferes entrou pela porta da muralha,
desmontou, despiu o manto molhado e, sem sequer alinhar os seus
caracdis negros e revoltos, dirigiu-se a torre de menagem de Astorga
e subiu as escadas interiores em passadas largas.

Quando abriu a porta do quarto do conde, viu do seu lado
direito um pequeno colchdo, onde uma crianga de trés anos estava
sentada, de olhos muito abertos e assustada, enquanto a sua frente
um nobre portucalense se debrucava sobre uma enorme cama.

O conde Henrique estava deitado nela e a sua cara palida e seca,
envolta numas longas barbas cinzentas, demonstrava ja a rigidez dos
defuntos. Alguém, talvez a criada, colocara-lhe as maos em cima da
barriga, uma sobre a outra. Paio Soares entristeceu-se: o homem que
mais admirava entregara a sua alma a Providéncia, ele ndo chegara a
tempo! Mas, para além da amargura, um fio de nervosismo percorria-
-lhe a espinha: teria o conde revelado algum segredo a Egas Moniz,
ou ao prior que o confessara e lhe dera a extrema-uncio?

— Paio... — murmurou Egas Moniz, ao vé-lo.

O alferes avancou uns passos, aproximando-se do senhor de Riba-
douro, que levou um dedo a boca e lhe pediu siléncio. Ficaram a
observar a criada compor o morto e o prior terminar as oracdes. S6
quando estes safram do quarto é que Egas voltou a falar.

— Aproximai-vos.

Junto ao falecido conde, Egas Moniz olhou para trds. Ao ver
que o pequeno Afonso Henriques os observava, tapou-lhe a visio,
colocando-se 2 sua frente. Entdo, debrugando-se, abriu a boca do
conde e apontou para a sua lingua hirta e escurecida.

- Pegonha — murmurou.

Paio Soares explodiu de fdria e perguntou num grito quem
poderia ter cometido tal enormidade, mas Egas olhou para o principe,
pedindo-lhe que baixasse o tom de voz.
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— Foi a rainha Dona Urraca — murmurou.

O alferes espantou-se: porque mandaria a rainha matar o
cunhado, marido de sua irmi, Dona Teresa? O conde Henrique era
aliado dela!

O percetor de Afonso Henriques suspirou:

— Discutiram. O conde exigiu que a rainha cedesse a Galiza
a Dona Teresa, ameacou lutar contra ela... Além disso, falou numa
reliquia, trazida da Terra Santa, que iria iluminar a luta contra os
sarracenos, e que sO entregaria a um novo rei.

Nesse momento, olhou de novo para Afonso Henriques:

— O seu filho.

O desvario apoderara-se da rainha Urraca, que ameacara matar
o conde. Dias depois, tendo este recusado uma proposta de paz ou
revelar onde escondera o artefacto sagrado, os efeitos da peconha
haviam-se comecado a notar. A morte por envenenamento fora lenta,
dando tempo a Dona Teresa para mandar chamar Egas Moniz e o
principe Afonso Henriques, e também Paio Soares, cumprindo os
pedidos do moribundo conde.

O alferes agitou-se, engolindo em seco:

— Ele falou convosco? — perguntou.

Depois de pedir a Egas que lhe guardasse a sua grande espada,
que um dia teria de entregar ao filho, o conde Henrique apenas diri-
gira algumas palavras a este Gltimo, em francés, pois era nascido na
Borgonha e nunca aprendera bem a lingua do Condado Portucalense.

— Pediu ao menino que lutasse contra os mouros, defendesse
as suas terras. No fim, falou em Jerusalém, no timulo de Cristo...
Nio o compreendi, ji estava a finar-se — contou Egas Moniz.

Observou Afonso Henriques, que permanecia sentado no col-
chio e de olhos muito abertos, mirando o corpo inerte do pai.

— Pobre crianga — murmurou.

A meio da tarde, perto de socobrar, o conde perguntara pelo
alferes.

— O que vos queria ele? — questionou Egas.

Paio Soares ia responder, mas nesse momento a porta abriu-se e
por ela entraram a rainha Dona Urraca e sua irm3, a condessa Dona
Teresa. Com os olhos brilhando de uma curiosidade assaz suspeita,

17



a primeira aproximou-se, e Egas Moniz vislumbrou um sorriso ins-
tantineo de contentamento, que logo desapareceu, coberto por uma
cara compungida, falsa mas solene.

— Que alma sofredora. Desde que meu pai o baniu de Toledo,
nunca mais sossegou — sentenciou Dona Urraca.

Atris dela, Dona Teresa declarou:

— Tenho de o levar, serd enterrado em Braga, era o seu desejo.

A rainha suspirou e depois perguntou a Paio Soares:

— Haveis acompanhado o conde desde que voltou da Terra
Santa?

Nervoso, o alferes bateu as pestanas e declarou que assim era.
A rainha quis saber se ele ouvira falar de uma reliquia trazida de
Jerusalém, que o conde teria escondido. Paio Soares, cada vez mais
aflito, voltou a negar, e entdao Dona Urraca avisou-o:

— Cuidado, alferes, a mentira tem a perna curta. Tal como a
afronta.

Olhou de soslaio para o morto e depois deu meia-volta, seguida
de Dona Teresa. Ao ver o pequeno principe, perguntou a irma:

- E o vosso aleijadinho?

Dona Teresa atrapalhou-se: a deficiéncia fisica de Afonso Hen-
riques, que viera ao mundo com as pernas tortas e definhadas, emba-
racava-a. Junto 3 cama, um incomodado Egas Moniz exclamou:

— Estd muito melhor, até j4 corre!

Dona Urraca limitou-se a murmurar, como se dele tivesse
imensa pena:

- Coitadito.

Depois, saiu do quarto, enquanto Dona Teresa mirava o filho
com um ar ressentido, nem lhe retribuindo o sorriso que o menino
lhe abriu, antes de a ver partir também.

Egas Moniz, em voz baixa, comentou, desolado:

— Pobre principe. Nem pai, nem maie...

Paio Soares, com os caracéis morenos despenteados e ainda
molhados da chuva, abanou a cabeca, pesaroso, como se carregasse na
alma todas as desilusdes do mundo. Desde esse dia, dizia-se, passou
a ter pesadelos, temendo que Dona Urraca o mandasse prender e
torturar.
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Vinte anos mais tarde, meu pai, Egas Moniz, que Deus o guarde,
sempre que me via desgrenhado, exclamava:

— Lourenco Viegas, meu filho, pareces o Paio Soares quando
chegou a Astorga, no dia da morte do conde!

Por vezes, sio estes detalhes que as pessoas melhor recordam,
e assim era com meu pai, embora naquela noite em Astorga ele sou-
besse perfeitamente que o grotesco desalinho dos caracéis morenos
de Paio Soares nao se devia a desleixo, pois até era um homem vai-
doso, mas sim a chuva e, sobretudo, a turbuléncia das suas emocoes.
O alferes, leal comandante das tropas do conde, era incapaz de
aceitar que aquele homem de quarenta e seis anos, e ainda na forca
da vida, fosse abatido de uma forma tio impiedosa.

Mas, desde a morte do imperador Afonso VI, as lutas na His-
pAnia eram permanentes, instaveis e confusas. O conde Henrique,
mesmo sem ter o apoio de sua esposa, Dona Teresa, alimentava
desejos de grandeza que chocavam frontalmente com os da cunhada.
Teria sido eliminado por causa disso? Nada era impossivel naquela
barafunda trégica que atingia a Peninsula. Dona Urraca era md e
traicoeira, imprevisivel e cobarde, uma mulher que s6 servia para
baralhar os adultos e meter medo as criangas. Mandar envenenar o
conde nio surpreenderia ninguém, j4 tentara o0 mesmo com o préprio
marido, Afonso I de Aragio.

Sempre que me mandava pentear, meu pai relembrava também
que fora ali, naquele quarto escuro e triste de Astorga, que o reino
de Portugal comegara a nascer.

— Lourenco Viegas, meu filho, a morte do conde Henrique
foi o principio de tudo! Com ele vivo, o principe Afonso Henri-
ques nio teria ficado 6rfao de pai; Paio Soares nio se teria afas-
tado para a Maia; os Trava ndo teriam dominado Dona Teresa;
Chamoa nio casaria com quem casou e a reliquia seria encon-
tradal

Curiosamente é também essa a conclusido da minha investiga-
cdo sobre o desaparecimento da famosa reliquia, que fiz a pedido do
meu melhor amigo, Afonso Henriques. Esta longa histéria comegou
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ali, naquele quarto, com a morte prematura e criminosa de seu
pai. Se ele fosse vivo, Portugal ndo teria nascido assim. Quem tem
razio é Zaida, a princesa moura de Cérdova, que me disse um

dia:

— Os 6rfaos de pai ou sdo brutos ou génios. Ou as duas coisas.
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Coimbra, julho de 1116

A subita retirada das tropas do califa Ali Yusuf estava a gerar uma
desordem inesperada no acampamento mugulmano. Zulmira, 3 porta
da sua tenda, de mao dada com as filhas Fitima e Zaida, parecia ata-
rantada com o que via. Mantas e esteiras sacudidas 3 pressa, panelas
de sopa a serem despejadas na lama, cavalos a trote cruzando-se com
criadas de sacas A cabeca, dancarinas do harém de Yusuf, seminuas e
aos gritinhos, a procura dos alifafes e dos colares no meio do pé, estan-
dartes antes orgulhosos que eram atirados para o chido com desleixo.

Um caos patético e perigoso envolvia-as. A noticia de que o
califa de Marraquexe estava febril e indisposto, talvez doente, propa-
gara-se como fogo na erva, e um receio geral contaminava os espiritos
daquela multiddo acéfala e desnorteada.

- Mie, de quem fogem? — perguntou Fitima.

Zulmira suspirou: a desorganizacio era um hébito do califa
almoravida. Ali Yusuf devia a forca mais ao nimero dos seus homens
do que ao engenho das suas estratégias. Aquele imenso exército de
milhares de almas movera-se pelas estradas das taifas de Cérdova,
Sevilha e Badajoz de forma lenta e custosa. Faltavam alimentos, 4gua,
ordem e moral aos berberes arrogantes que tinham vindo de Africa
e que s6 a brutalidade qualificava.

Taxfin, marido de Zulmira e governador de Cérdova, queixara-
-se permanentemente durante a viagem.

— Estapido berbere!

Ditos daqueles, sé os libertava quando estavam na tenda da
familia, tendo apenas o fiel Abu Zhakaria como testemunha. Fitima
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e Zaida espantavam-se a olhar para Taxfin, enquanto ele apoucava o
califa e lhes sorria, colocando um dedo na boca e soltando um aviso:

— Nio repitam o que eu disse.

A hostilidade entre os dois grupos de muculmanos era evidente.
Taxfin, tal como Zulmira e Abu Zhakaria, era um cordovés, um arabe
da Andaluzia, enquanto Ali Yusuf e os seus berberes eram uns bruta-
montes dos desertos africanos, sanguindrios e primitivos. Aquela era
uma alianca forcada e desagraddvel, embora necessaria. Para vencer
os cristdos, os andaluzes precisavam dos berberes e da sua energia
bélica. Os governadores das taifas, os walis de Cérdova, Sevilha ou
Badajoz, apesar de contrariados, aceitavam o jugo de Ali Yusuf, o
califa de Marraquexe, mesmo que fosse apenas temporariamente.

Por essa razdo, Taxfin tinha decidido vir em conjunto até Coim-
bra tomar a cidade crista que resistia ha tantos anos, e tentar matar
os descendentes do imperador Afonso VI, Dona Teresa e seu filho
Afonso Henriques. Ali Yusuf, que antes ja matara o tnico vardo do
monarca cristdo, queria aniquilar o resto da familia.

Taxfin era apenas um wali, e precisava ainda do califa, pois ndo
tinha assim tantos homens, s6 em Cérdova a sua palavra e as suas
ordens eram aceites. Talvez por isso, o azedume dos andaluzes contra
os berberes transformara a empresa numa tormenta. Havia quezilias
permanentes e as escaramugas s se suspenderam quando chegaram
aos arrabaldes de Coimbra e atacaram os cristaos das redondezas.

O intervalo pacifico durou pouco tempo: o califa tinha davidas
sobre o ataque a cidade, e mais nervoso ficou quando Taxfin voltou
triunfante de Soure, dizendo que a povoacio fora arrasada.

— Cuidado, meu marido, Ali Yusuf é ciumento — murmurara
Zulmira.

Tinha razio: vinte e cinco dias depois de cercarem Coimbra,
Ali Yusuf comecou a dar sinais contraditérios. Falava em combates
em Saragoca, em Valéncia, em Toledo, e Taxfin regressara a tenda
da familia, sempre acompanhado de Abu Zhakaria, a vociferar que
o califa era um cobarde e um tolo!

— Deviamos mata-lo aqui, as portas de Coimbra! Pendurar a
cabeca do estapido berbere nas muralhas cristis, antes de tomar a

cidade!
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Zaida, de cinco anos apenas, olhou-o, pilida, enquanto Zulmira
o repreendia levemente:

— Esposo, nio faleis assim, assustais as minhas filhas.

Taxfin sorriu as meninas, colocou mais uma vez o dedo em
frente a boca, e nessa noite adormeceu-as a contar histérias da serra
Morena, do castelo de Hisn Abi Cherif para onde a familia se retirava
no verao, e onde duas criadas os brindavam com os seus suculentos
escabeches e os seus saborosos ensopados.

Contudo, pouco antes de cair no sono, na cama e de mio dada
com a sua amada esposa, reconhecera-lhe em surdina que desejava
matar o califa, pois estava farto daquele aberrante ser.

— E cedo, Taxfin — contrapusera Zulmira.

No seu coracio, ela também ambicionava o fim de Ali Yusuf,
ainda mais do que Taxfin. Considerava-o um usurpador, e nio acei-
tava as leituras literais e abusivas do Corao feitas pelos almorévidas,
que classificava de odiosos e sanguindrios! Ela e as filhas, tal como
Taxfin e Abu Zhakaria, pertenciam a uma civilizagio diferente, eram
os herdeiros da esplendorosa Cérdova do passado.

Incapaz de adormecer, Zulmira deixara o seu espirito divagar.
Taxfin era o seu segundo marido, e o casamento deles, quatro anos
antes, fora o inicio de uma longa caminhada, onde se aliavam o san-
gue real dela e das filhas, e a habilidade militar e politica dele. No
presente, ji governavam Cdérdova, e sem pressas, mas também sem
pausas, estavam a construir uma rede de aliangas e cumplicidades
para no futuro se rebelarem contra Ali Yusuf.

Um dia, agregariam 2 sua volta as taifas de Sevilha, Badajoz,
Mérida, Valéncia, Saragoca, Silves, e fariam renascer o magnifico
califado andaluz. Zulmira sorrira no escuro, agradada. Agora, em
Cérdova ja ninguém lhe virava a cara, como quando decidira casar-
-se pela segunda vez. Os influentes locais ndo haviam gostado, as
principais familias estavam satisfeitas com as benesses que recebiam
do califa almordvida de Marraquexe e nio desejavam perturbagdes.

Hixam de Hisn Abi Cherif, o primeiro marido de Zulmira, s6
fora tolerado pelos berberes almoravidas devido ao seu bom senso e
3 sua auséncia de ambigdes, mas verem a vitva dele, e mae das suas
filhas, regressar a politica de Cérdova era uma intensa preocupacao.
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A familia de Hixam devia manter-se afastada do poder e da gléria,
pois o seu nome e as memorias que despertava eram uma trepidagio
desnecessiria.

O califado de Cérdova desmoronara-se oitenta anos antes numa
guerra civil sangrenta, a fitna, estilhacando-se em pequenos reinos
mugulmanos, que s6 os almorévidas, vindos de Marraquexe, haviam
colado outra vez. Ressuscitar o velho califado era uma quimera louca
e perigosa, resmungavam muitos cordoveses. Porém, Zulmira nio
pensava assim. As suas filhas Fitima e Zaida tinham origens reais.
Do seu lado, eram bisnetas de Al-Mutamid, o rei-poeta de Sevilha;
e do lado de Hixam eram ainda mais importantes. Embora o marido
tivesse morrido, as filhas mereciam aspirar ao esplendor.

Por isso, quando Taxfin, atual governador de Cérdova, lhe
comegara a fazer a corte, Zulmira aceitara casar com ele. Com o
seu segundo matriménio, a familia de Hixam reentrava no palco
principal da antiga capital do califado. O Azzahrat abriu-se para ela
de novo, como no passado longinquo, quando o seu pai governara a
cidade. Zulmira ainda se recordava do harém de Ismail; dos niibios
que esfregavam as costas de sua mie, Zaida, em honra de quem
dera o nome 2 sua segunda filha; dos mil criados que as cercavam;
do brilho daquela vida faustosa. Depois da felicidade curta e pacifica
que vivera ao lado de Hixam, na serra Morena, regressar ao Azzahrat
como mulher do wali Taxfin era a prova irrefutdvel de que o destino
podia ser imprevisivel e duro, mas um dia erguia-a de novo ao lugar
a que tinha direito.

Que se calassem os invejosos! Ela era neta de Al-Mutamid!
Ela era filha de Ismail, antigo wali de Cérdova! Ela era a mulher do
atual governador, o wali Taxfin! Ainda mais importante do que tudo
isso, no passado ela casara com Hixam de Hisn Abi Cherif, de quem
tivera duas filhas! Fitima e Zaida eram as herdeiras dos drabes da
Andaluzia, provenientes do [émen e da Siria, que tinham erguido a
mais fabulosa civilizacio que o mundo vira!

Os seus antepassados haviam construido setecentas mesquitas
em Cérdova, entre as quais a maior do mundo 4rabe, e tinham sido
os arquitetos do Azzahrat, que a todos fascinava! Haviam fundado
bibliotecas com mais de cem mil livros e trazido a prosperidade as
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cidades da Hispénia, criando uma cultura rica e aberta, onde até os
judeus podiam viver livremente junto de 4rabes e cristaos! Cem anos
antes, Cérdova fora o coragdo de uma maravilhosa época e Zulmira
e as filhas eram as representantes dessa gléria perdida!

Sim, um dia reinariam em Coérdova, mas Zulmira sabia que
esse dia ainda ndo chegara. As portas de Coimbra, ainda ndo tinham
poder politico e forca militar para se revoltarem contra o califa Ali
Yusuf, ou para o matar. Era cedo.

Contudo, era preciso saber ler as estrelas: esta stbita decisio
de levantar o cerco e partir de Coimbra seria excelente para as suas
ambigdes e de seu marido, Taxfin. O almoréavida Ali Yusuf abandonava
a cidade crista sem a tomar e perdia prestigio e apoiantes. Fora esse
o pensamento que tivera logo pela manhi, quando comecaram os
preparativos para a partida, e agora que via aquela tremenda con-
fusdo a tomar conta do acampamento, Zulmira sentia um secreto
contentamento dentro do seu coragdo. Quanto mais balbirdia, mais
o califa Ali Yusuf se perdia. Um dia, contar-se-iam histérias sobre o
fiasco que fora a expedicio almordvida a Coimbra!

De stbito, no meio da azdfama geral, Taxfin e Abu Zhakaria
chegaram junto dela. O governador de Cérdova estava furioso e,
por entre os impropérios ao califa, explicou que Zulmira, Fatima
e Zaida iriam partir j4, junto com as muitas mulheres que estavam
no acampamento. Era o contririo do costume: a gaziva ia sempre
atrds dos exércitos!

— O estupido africano vai mandar o harém a frente! — declarou
Taxfin.

Avangaram umas centenas de metros por entre o pé e as tropas,
até que chegaram perto de trés carrocas, onde ji estavam algumas
mulheres. Abu Zhakaria chamou os condutores e, antes de elas
subirem, Taxfin beijou as meninas e abracou Zulmira.

— Vemo-nos 2 noite, nds iremos a seguir — disse.

Zulmira deu-lhe um beijo e sorriu-lhe.

— Nio tenhais receio, tudo vai correr bem. Temos de saber
esperar! Um dia, acabaremos com o berbere.

A carroca comecou a deslocar-se quando Fatima deu um grito:

— Abu, tem cuidado!
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Zulmira sorriu, a filha adorava o cordovés bonito e bom guer-
reiro que andava sempre ao lado de Taxfin, e pelo embaraco visivel
na cara dele aquele forte sentimento era correspondido. Abracou as
filhas e as trés sopraram beijos com as mios aos dois homens. Depois,
foram atravessando o acampamento a custo, até que os condutores
descobriram finalmente uma estrada e avancaram por ela. Zulmira
suspirou a2 medida que via o bulicio ficar para trds. Encostou-se a
uma saca e tentou sentar-se com conforto junto das meninas.

Umas léguas depois, viu 2 beira do caminho uma mulher de
negro, com um capuz a tapar-lhe o rosto, e teve um mau pressenti-
mento. Quando a carroga passou perto da desconhecida, ouviu-a gritar:

— Voltem para trés!

Os ineptos condutores riram-se, mas Zulmira franziu a testa, e
ainda estava com a mesma expressao de preocupacio quando, depois
de uma curva na estrada, deram de caras com um grupo de trinta
cavaleiros cristdos, que cercaram as carrogas e as obrigaram a parar.
O seu comandante era um jovem bem-parecido, um nobre galego que
nessa tarde Zulmira veio a saber chamar-se Fernao Peres de Trava.

As trés carrocas, em vez de rumarem para leste, tinham-se desviado
para norte e foram apanhadas pelas tropas portucalenses de Dona
Teresa, que as levaram para Coimbra. S6 no final do dia, j4 longe dali,
Taxfin se deu conta dessa desgraga. Perdera Zulmira, Fitima e Zaida.

Foi assim, contou-me Zaida, que elas ficaram prisioneiras em
Coimbra, onde as viriamos a conhecer. Porém, durante muitos anos
nenhum de nés soube das secretas quimeras de Zulmira e de seu
marido Taxfin, que eram do tamanho do céu estrelado que a noite
cobria a sua muito amada Cérdova.

Eu e 0 meu melhor amigo, Afonso Henriques, que convivemos
com as trés mouras, sé6 demos conta das tremendas ambicées de
Zulmira quando ji era tarde de mais para ela. Certas mulheres,
apesar de ambiciosas, preferem ser prudentes e o seu coracdo é um
poco profundo, onde se escondem tanto os sinais do passado como
os desejos do futuro.
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Coimbra, julho de 1117

No alto da torre do castelo de Coimbra, com a mao direita pousada
numa ameia de granito, um menino de oito anos, vestido com uma
bonita dalmatica vermelha, observa o vasto horizonte, repleto de exér-
citos mugulmanos, e tem pena de nio ter conhecido bem o seu pai.

O dia nasceu ha pouco, uma neblina espessa cobre ainda os
campos € 0 menino examina, com atencao, a linha de inimigos que
rodeia, 14 em baixo, as muralhas da cidade. Vé estandartes de mal-
tiplas cores, centenas de cavalos fechados entre cercas, cavaleiros ja
equipados e em formatura, envoltos nos seus mantos azul-escuros,
e uma grande e majestosa tenda colocada no centro do acampa-
mento, e onde provavelmente se encontra o califa almoravida,
Ali Yusuf.

O menino pensa no seu pai. Tem a certeza de que ele venceria
qualquer batalha, mas nio se lembra bem dele. Aquilo de que se
recorda é tio vago que nio sabe se tudo nio passou de um sonho
fantéstico, construido a partir das mil histérias que escutou.

S6 viu o conde Henrique uma vez. Tinha trés anos, levaram-
-no pela mio e na sua memdria existe apenas um quarto escuro e
uma cama enorme, onde umas barbas falantes e acinzentadas escon-
dem um homem velho e deitado, magro e rouco. Lembra-se de
uma maio fria e ossuda, de uma pele descolorida, de um enjoativo
cheiro a incenso e de uma sensacao de dor no seu progenitor, que
soltava queixumes intermitentes. E lembra-se do sinistro rumor que
ouviu:

— Foi envenenado...
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Depois, havia o eco das palavras, muitas, que foram proferidas
em francés, a lingua do pai. Apesar de frigil, ainda falou, dirigiu-se
a ele.

— Meu filho, tendes de tomar conta das minhas terras, tendes
de as defender dos infiéis, como eu defendi sempre.

Ao longo da sua vida, o meu melhor amigo recordou ditos
assim, que seu pai, o conde Henrique, lhe lancou quando ele tinha
trés anos. Ditos sobre justica, o futuro e a guerra, e umas palavras
finais incompreensiveis, balbuciadas aos solucos, sobre Jerusalém,
Cristo, trés homens. Ditos que de pouco lhe valiam naquele dia em
Coimbra, em frente daqueles milhares de inimigos. Ali, tudo o que
ele desejava era convocar a fama de guerreiro do pai, para com ela
aterrorizar os homens do califa.

— Estard na tenda grande, ainda a dormir? — perguntara-me ele,
na manha anterior.

Afonso Henriques acreditava que Ali Yusuf, o almoravida de
Marraquexe, regressara pela segunda vez a Coimbra porque queria
dizimar, uma vez mais, a familia do rei de Ledo. Queria matar o neto
de Afonso VI, a quem ja matara o filho Sancho.

Ainda me lembro dessa manha em Coimbra, tinha eu nove anos.
O principe, um ano mais novo do que eu, perguntou-me:

— Lourenco, se o meu pai fosse vivo, o que faria? Atacaria as
tropas infiéis, fazendo uma surtida? Ou aguentaria o cerco?

Enquanto um solitério arqueiro ciranda no alto do castelo, para
cé e para 14, o menino perscruta melhor o Mondego, que parece
escondido no nevoeiro, como se as suas dguas estivessem envergo-
nhadas e pedissem desculpa por ajudar os mouros. Nas margens, a
duzentos passos do acampamento, hd quem nade, vé cabecinhas a
superficie e corpos inteiros seminus, a caminharem para o rio. Devem
ir lavar-se logo pela manha.

Os érabes lavam-se muito, foi o que lhe explicou a menina
moura, a mais nova, Zaida, que é muito mais simpdtica do que a
irma mais velha, Fitima, que gosta de andar a bulha; isso ja deu
para perceber nestes vinte e poucos dias que conviveu com elas em
Coimbra. Elas estio na cidade desde o ano anterior, quando ficaram
prisioneiras dos cristdos, depois do primeiro cerco de Ali Yusuf.
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Diz-se que foi Taxfin, marido da mie delas, Zulmira, e governador
de Cérdova, quem convenceu o califa a regressar a Coimbra para
as resgatar.

Ontem a tarde, Fatima ameagou-o, enquanto brincavam no pétio
da alcicova. Ele jurou que os cristios iam matar os infiéis todos e
ela cresceu para ele, enfurecida, berrando:

— Se nio vos calais, levais um murro!

Ele desatou a correr, fugindo dela e repetindo bem alto o que
dissera. Mas até ele, com oito anos, sabe que Coimbra estd em perigo.
Espanta-o que os infiéis ndo ataquem a cidade com mais violéncia.

Se avancassem ganhavam, foi o que ouviu dizer.

Terd sido meu pai, Egas Moniz, ou meu tio Ermigio, quem
assim falou? O Afonso Henriques e eu, bem como os meus irmaos
Afonso e Soeiro, fomos educados pelos dois, vivemos com eles em
Lamego, e foram eles que nos levaram para Coimbra. Se tivessem
sabido daquele cerco, nio teriam certamente ido. Tratava-se apenas
de uma visita estival de cortesia 3 mie do meu melhor amigo.

Ou melhor, 3 condessa Dona Teresa.

Uma mae tem de dar carinho, estar 14, beijar os filhos. Caso
contrério, nio é uma mae, é mae s6 de nome. Ora, Dona Teresa
nunca estava. Via o filho uma ou duas vezes por ano, quando ia a
Lamego ou a Viseu, ou ele ia a Coimbra, mas limitava-se a olhar
para ele e a dizer:

— Estais mais crescido.

E era tudo. Nunca lhe dava um beijo, embora exigisse que
ele lhe beijasse a mio. Nio era grande coisa como mae. Nunca foi.
A verdadeira mie do Afonso Henriques foi sempre a minha mae, Dor-
dia Viegas. Ela mimava-o, penteava-o, vestia-o,  noite levava-o para
a cama e fazia-lhe o sinal-da-cruz na testa, como a mim, ao Afonso
ou ao Soeiro. Tratava-o como nos tratava a nés trés, seus filhos. Com
ternura, como uma mae deve. E ele retribufa, amava-a como nés a
amdvamos, sempre de roda dela, a pedir coisas, a reclamar atencao.

Uma vez, o Afonso Henriques disse-me:

— Deus ¢ injusto. O meu pai morreu, tinha eu trés anos, mal
o conheci, s6 as suas barbas cinzentas e falantes. E Dordia, a minha
Unica mie, morreu naquele verdo do cerco a Coimbra!
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Para minha grande tristeza e de toda a familia dos Moniz de
Ribadouro, Dordia Viegas ja arfava muito, tinha de sentar-se constan-
temente, e 3 mesa estava sempre com um ar calmo de mais, como
quem tinha muitas dores mas sofria em siléncio, para ndo incomodar
os outros. Tanto 0 meu amigo como eu sabiamos que, se ela subisse
ao Céu, ninguém mais nos iria dizer:

— Vinde dar-me um beijo!

Isso entristecia-o muito, dizia-me o meu melhor amigo, e era
por isso que fazia um esforco para imaginar combates sangrentos
logo de manha, no alto do castelo de Coimbra.

Enquanto o arqueiro suspende a sua ronda, a um canto da torre,
o menino mira de novo a faustosa tenda do califa, e promete a si
préprio que quando for grande o vai derrotar. Terd de aprender a
usar a enorme espada de seu pai, a montar, a vestir a cota de malha
e a armadura, mas serd o mais h4bil, corajoso e destemido cavaleiro
do Condado Portucalense.

Agora sente-se forte, imaginar vitérias animou-o, mas logo se
lembra do que ouviu Egas ou Ermigio dizerem, que sem Paio Soares
a comanda-las as tropas de Dona Teresa pouco valem, pois Bermudo
de Trava, seu marido, nio nasceu para empunhar uma espada!l

Ontem, escutou também as meninas 4rabes a intrigarem, aos
risinhos, nas suas costas:

— A rainha nio gosta do Bermudo, gosta é do irmao, do Fernio!

O menino ji reparou que Dona Teresa também nunca beija o
marido em publico, eles nem se tocam, nio ha uma festa carinhosa,
uma ternura visivel. Nunca viu sequer um abraco e sempre atribuiu

[N

essa falha 2 maneira de ser de Dona Teresa. Dordia diz que ela

[©N

arisca, quando falam na condessa que agora se diz rainha, o que
raro, pois Dordia evita falar dela.

A esta hora, quando o Sol mal nasceu a leste, e enquanto o
arqueiro se volta a aproximar dele, Dona Teresa ainda deve estar a
dormir. Costuma levantar-se tarde, ao contrario do seu marido galego,
que dorme noutro quarto. O menino nio consegue conversar com
Bermudo, pois ele raramente fala. O personagem parece mudo e
tolo, s6 abana a cabeca, confirmando qualquer ordem da autoritaria
esposa. Tudo o que Bermudo diz é:

34



