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A dltima vez que vi Miguel Desvern ou Deverne foi
também a dltima vez que a mulher, Luisa, o viu, o que nio
deixou de ser esquisito e porventura injusto, visto que ela era
isso mesmo, sua mulher, e eu, em contrapartida, era uma des-
conhecida e nunca tinha trocado uma palavra com ele. Nem
sequer lhe sabia o nome, soube-o apenas quando j4 era tarde
de mais, quando a fotografia dele apareceu no jornal, apunha-
lado e quase sem camisa e quase caddver, se é que nio o era
jd para a sua prépria consciéncia ausente que nunca tornou
a aparecer: a ultima coisa de que se deve ter dado conta foi
que o esfaqueavam por confusio e sem causa, isto ¢, imbecil-
mente, e ainda por cima repetidas vezes, sem salvacio, e nao
uma s6, com vontade de o suprimirem do mundo e de sem
demora o deitarem para fora da terra, ali e entao. Tarde para
qué, pergunto eu. A verdade é que nio sei. E que s6 quando
alguém morre é que pensamos que jd se fez tarde para qual-
quer coisa, para tudo — e mais ainda para o esperarmos —, e
nos limitamos a dar-lhe baixa. Aos nosso préximos também,
ainda que nos custe muito mais e os choremos, e que a sua
imagem nos acompanhe em espirito enquanto andamos pelas
ruas e em casa, ¢ embora acreditemos durante muito tempo
que havemos de nos acostumar. Mas sabemos desde o prin-
cipio — desde que morrem — que jd4 nao devemos contar com
eles, nem sequer para as coisas mais insignificantes, para um
vulgar telefonema ou para uma pergunta pateta («Deixei af as
chaves do carro? A que horas safam hoje as criangas?»), para
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nada. Nada é nada. Na realidade ¢ incompreensivel, porque
pressupde que temos certezas e isso € avesso & nossa natureza:
a de que alguém jd nao tornard a chegar, nem a dizer, jd nunca
mais dard um passo — nem para se aproximar nem para se
afastar —, nao mais olhard para nés nem desviard a vista. Nao
sel como resistimos a isso, nem como recuperamos. Nao sei
como nos esquecemos de vez em quando, quando jd passou
o tempo e nos afastou deles, que ficaram iméveis.

Mas tinha-o visto muitas manhas e tinha-o ouvido
falar e rir, quase todas ao longo de uns anos, cedo, nao demais,
de facto eu costumava chegar ao trabalho com algum atraso
para ter a oportunidade de coincidir um bocadinho com
aquele casal, nao com ele — nada de mal-entendidos —, mas
com os dois, eram os dois que me tranquilizavam e me davam
satisfagdao antes de comegar o dia de trabalho. Tornaram-se
quase uma obrigacao. Nao, a palavra nao é adequada para o
que nos proporciona prazer e sossego. Talvez numa supersti-
¢a0, mas nem isso: nao era que eu acreditasse que o dia me
ia correr mal se nao partilhasse com eles o pequeno-almocgo,
isto ¢, a distancia; acontecia apenas que o iniciava de 4nimo
mais abatido ou com menos optimismo sem a visao que me
ofereciam diariamente, a qual era a do mundo em ordem,
ou, se se preferir, em harmonia. Bem, a de um diminuto frag-
mento do mundo que éramos muito poucos a contemplar,
como acontece com qualquer fragmento ou vida, até a mais
publica ou exposta. Nao gostava de me fechar tantas horas
sem os ter visto e observado, nao 4 socapa mas com discrigao,
pois a dltima coisa que desejava era fazé-los sentir-se incémo-
dos ou aborrecé-los. E teria sido imperdodvel afugentd-los,
além de que o faria em meu prejuizo. Confortava-me respi-
rar o mesmo ar, ou fazer parte da sua paisagem das manhas
— uma parte em que nio reparavam —, antes de se separarem
provavelmente até 4 refei¢ao seguinte, que talvez em muitos
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dias jd fosse o jantar. Naquele dltimo dia em que a mulher
dele e eu o vimos nio puderam jantar juntos. Nem sequer
almogaram. Ela esperou por ele vinte minutos sentada a uma
mesa de restaurante, admirada mas sem nada recear, até que
tocou o telefone e acabou o seu mundo, e nunca mais tornou
a esperar por ele.

os enamoramentos™**.indd 13 01/03/12 15:19



0s enamoramentos™**.indd 14 01/03/12 15:19



Saltou-me a vista desde o primeiro dia que eram
casados, ele com perto de cinquenta anos e ela com alguns
menos, nio teria chegado ainda aos quarenta. O que neles
era mais agraddvel era o bem que se davam. A uma hora
em que quase ninguém estd disponivel para nada, e menos
para festas e gargalhadas, falavam sem parar e divertiam-se e
excitavam-se como se tivessem acabado de se encontrar ou
até de se conhecer, e ndo como se tivessem saido juntos
de casa, e tivessem deixado as criangas no colégio, e se tives-
sem arranjado a0 mesmo tempo — porventura na mesma casa
de banho —, e tivessem acordado na mesma cama, e a primeira
coisa que cada um vira tivesse sido a inevitdvel cara do con-
juge, e assim um dia apds outro desde h4 bastantes anos, pois
os filhos, que os acompanharam nalgumas ocasides, deviam
ter a rapariga uns oito e uns quatro o rapaz, que se parecia
imenso com o pai.

Ele vestia-se com uma distin¢ao ligeiramente anti-
quada, sem que chegasse a ser ridiculo nem de modo algum
anacrénico. Quero eu dizer que aparecia sempre bem trajado
e com boa harmonia, com camisas por medida, gravatas caras
e s6brias, lenco a espreitar do bolsinho do casaco, botoes de
punho, sapatos de atacadores engraxados — pretos ou entdo
de camurga, mas estes s6 no fim da Primavera, quando punha
os seus fatos claros —, maos tratadas por manicura. Apesar
de tudo isto, ndo dava a impressao de ser um executivo pre-
sungoso nem um peralvilho intencional. Antes parecia um
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homem cuja educago nao lhe permitia sair a rua vestido de
outra maneira, pelo menos em dias dteis; nele parecia natu-
ral aquele tipo de indumentdria, como se o pai lhe tivesse
ensinado que a partir de uma certa idade era aquilo que lhe
competia, independentemente das modas que jd nascem
caducas e dos desgracados tempos actuais, que nao deviam
afectd-lo. Era tao cldssico que nem sequer lhe descortinei
nunca qualquer pormenor extravagante: nao queria armar
em original, embora acabasse por sé-lo um bocadinho no
contexto daquela cafetaria em que sempre o vi, e até no da
nossa cidade negligente. O efeito de naturalidade revelava-
-se realgado pelo seu cardcter indubitavelmente cordial e
prazenteiro, mas nao familiar (n2o o era com os criados, por
exemplo, que tratava por vocé e com amabilidade invulgar,
sem cair no enjoativo): a verdade é que as suas frequentes
gargalhadas, quase escandalosas, chamavam um pouco a aten-
¢ao, ainda que em caso algum incémodas. Sabia rir, fazia-o
com energia mas com sinceridade e simpatia, nunca como se
estivesse a adular alguém nem numa atitude aquiescente mas
sim como se respondesse sempre a coisas a que verdadeira-
mente achava graga e muitas fossem aquelas a que achava,
um homem generoso, disposto a compreender a comicidade
das situagoes e a aplaudir as piadas, pelos menos as verbais.
Era talvez a mulher que o fazia rir, em geral, hd pessoas que
nos fazem rir mesmo que nio o queiram, conseguem-no
sobretudo porque nos dao satisfagio com a sua presenga,
e isso nos basta para soltar a gargalhada com muito pouco,
basta vé-las e estar com elas e ouvi-las, mesmo que nio este-
jam a dizer nada do outro mundo ou que inclusivamente
encadeiem deliberadamente palermices e sensaborias, a que
porém achamos graca. Um com o outro pareciam ser dessas
pessoas; e embora os visse casados, nunca neles surpreendi um
gesto adocicado nem afectado, nem sequer estudado, como
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os de alguns casais que tém anos de convivio e fazem gala
em mostrar como permanecem apaixonados, com um mérito
que os revaloriza ou como um adorno que os embeleza. Era
antes como se quisessem tornar-se simpdticos e agradar um
ao outro antes de um possivel galanteio; ou como se tanto
aprego e afecto tivessem um pelo outro desde antes do seu
casamento, ou mesmo do seu acasalamento, que em qualquer
caso se teriam escolhido espontaneamente — nao por dever
conjugal, nem por comodidade, nem por hdbito, nem sequer
por lealdade — como companheiro ou acompanhante, amigo,
interlocutor ou cimplice, na certeza de que, acontecesse o
que acontecesse ou surgisse, ou o que houvesse para contar
ou escutar, sempre seria menos interessante ou divertido com
um terceiro. Sem ela no caso dele, sem ele no caso dela. Havia
camaradagem, e sobretudo convicgao.
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