O PRINCIPE LA DE CASA

T enho um filho. Jd tive um marido. Tenho agora um filho
e talvez queira outra vez um marido. Mas quando se tem
um filho e jd se teve um marido, um homem ndo nos serve
exatamente para a mesma coisa. O que pensdvamos que que-
riamos de um homem antes de termos um filho, deixa de ser
o que queremos de um homem depois de termos um filho. Pelo
menos ndo é sé. Sim, vdo dizer-me que toda a gente muda.
Pois muda, mas uma mulher muda mais.
Por exemplo, vai ali um homem, um
belissimo representante da espécie, até.
Mais alto do que baixo, mais moreno do
que louro. E até um bocadinho mais
charmoso do que o George Clooney.
Mas mesmo que ele olhasse para mim,
que trocasse os olhos e fizesse o pino e que

escrevesse as mais belas SMS de amor,




o essencial jd ndo era saber se ele gostaria de mim como se
ndo houvesse amanhd. Ja adivinharam o que é que eu lhe per-
guntava, ndo adivinharam? Era exatamente isso: «Es homem
para gostar do meu filho?»

Um homem 1d em casa, jd eu tenho. E 0 meu filho. Um va-
lente de cinco anos. Mais forte do que o Schwarzenegger, muito
menos austero do que o Vitor Gaspar. Se hd crise, vem a toda
a velocidade. Salta da trotinete que tomba aparatosamente
no chdo e, de espada de borracha na mdo, planta-se & porta
do meu quarto. Grita, sorridente: «Mde, tu és uma princesa
e eu estou aqui para te proteger.» Quando se vive num castelo
de principes e princesas, se faz falta um homem, é s6 para que
ele seja um rei para a princesa, um aio para o principe. Tenho
a certeza de que até o Nelson Evora concordaria comigo:
¢ isso mesmo e s6 estamos a falar dos minimos olimpicos.

Tenho um filho. E ele sabe que tem em mim uma mde. Tem,
claro, as ddvidas que todos os cinco anos ddo, e, vai dai, per-
guntou-me: «Mde, quando eu crescer, podes continuar a ser
minha mde?» Até os olhos me saltaram de alegria. Ouviu ele
e ouvi eu a minha voz sozinha, firme, a dizer-lhe: «Sempre,
meu principe. Sempre. Até posso fechar os olhos que hei de

continuar a ver-te. Sempre.»



O MEU LINDO PERALTA

d sabem que sou mde. Ou seja, que escrevo estes textos por-

que ando a criar um filho. Mas sem nome, disseram-me,
um filho é uma abstracdo. Até Deus, ao criar o mundo, s6
depois de chamar flores as flores e rios aos rios é que descansou
e disse que essas coisas eram boas.

Perguntaram o nome do meu filho e pus-me a pensar por-
que lhe chamei o que lhe chamei. Podia ter-lhe dado outro
nome? A guerra do nome nem sempre é uma guerra de rosas.
Ha filhos que comegam por ser imaginados com um nome e
acabam com outro. Por causa de um nome, familias assistem
a conspiracdes de avés maternos e avds paternos que ameacam
com um irrevogdvel «nunca mais volto a por os pés em vossa
casa» se o0 nome do novo menino jesus ndo for o que querem.

Ndo foi assim contigo, menino jesus cd de casa. Donde
vem o teu nome, meu filho? Sei que me atraiu, em primeiro

lugar, a simplicidade das quatro letras do teu nome. Quatro



letras que sdo o tique-taque, tique-taque, do meu coracdo.
O que é simples é bonito, ndo é?

A segunda razdo traz uma ldgrima ao canto do olho, era
o nome do meu avd paterno. Por isso se diz que hd pessoas
que nunca morrem. Continuam umas nas outras, NOs NOMes

umas das outras.
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E hd sempre um argumento definitivo, argumento de pai
e mde, a que ndo resistem nem os avds, nem os amigos. Tantas
vezes se leu o livro, que foi o livro a decidir, com autoridade
e carinho: é este o nome. O livro é Meu Pé de Laranja Lima e
foi escrito, digo eu, para que tu tivesses o nome que tens. Ora
lé comigo, filho: «Vocé vai longe, peralta. Ndo é & toa que
vocé se chama José. Vocé serd o Sol e as estrelas vdo brilhar

em seu redor.»



Um dia disseste mde pela primeira vez. Mas quando mais
me comovi foi quando pela primeira disseste José e sabias que
estavas a falar de ti. Dizias José, e José eras tu e sabias. O Sol
e as estrelas brilharam como um caleidoscépio a volta da mi-
nha cabec¢a tonta de mde. Ndo era, afinal, & toa que te tinha

chamado José. Tu vais longe, meu lindo peralta.






AS COISAS QUE UM FILHO
NOS ENSINA

ﬁ ndo outra vez a aprender o medo. Muitos medos. Che-
gamos & adolescéncia, aos festivais de sudoeste, e ndo
temos medo de nada. Eu era capaz de atravessar Lisboa, com
uma amiga, a pé, as quatro da manhd, de quinta para sexta
ou de sexta para sdbado. Qualquer desculpa era boa: um jan-
tar de fim de curso, o aniversdrio de um colega, uma despedida
de solteira. Olhem para mim, de saltos altos, a rir, um gru-
po de amigas no meio da noite, sem medo da 24 de Julho, do
Principe Real.

Chega-se a mde e voltam os medos todos. Temos os medos
que os nossos filhos tém e temos até os medos que os nossos
filhos ndo tém. Temos medo do escuro porque achamos que
eles tém medo do escuro. Temos medo dos palhagos se eles
comegarem, «4 mde, 6 mde», a chorar, com o nariz vermelho

do homem do circo. O meu lindo José tem medo da dgua?
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Também eu tenho logo muito medo
da dgua do mar.

«Mae, onde é que estd a porta
da praia?» Ndo estou a inventar:
logo que ele foi gente de falar,

a primeira vez no Algarve e, ainda mal
tinha assentado os pezinhos na areia, foi essa a pérola que
me ofereceu.

Este verdo, com cinco anos, para ele a porta do mar jd estd
aberta de par em par. Perdeu o medo da dgua. O Homem-
-Aranha deu-lhe aulas de natacdo em Lisboa. Um dia, vai
descobrir que 0 Homem-Aranha era s6 o professor de nata-
¢do, mas a touca que ele trazia fez o milagre. Uma touca vale
um Homem-Aranha.

Cinco anos e o José enche o mar do Algarve de mergu-
lhos de golfinho. Langa-se, salta, grita. Estd nas ondas do mar
como eu, quando universitdria, nas ondas do Bairro Alto.

«Mae, quero ficar para sempre de férias.» Nada o tira
da dgua, a ndo ser trés dentadas no agtcar de uma bola de
Berlim. O medo da dgua fugiu pela escancarada porta da praia.

Pronto, apetece-me dizer, jG é igual a mim. Erro meu. De ge-
lado na mao, ontem, a andar ao meu lado, ao comeco da noite,
perguntou-me: «Mde, quem € que construiu o mar’» Com um

filho ndo se reaprende s6 os medos, reaprende-se a alegria.
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