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o príncipe lá de casa

Tenho um filho. Já tive um marido. Tenho agora um filho 

e talvez queira outra vez um marido. Mas quando se tem 

um filho e já se teve um marido, um homem não nos serve 

exatamente para a mesma coisa. O que pensávamos que que-

ríamos de um homem antes de termos um filho, deixa de ser  

o que queremos de um homem depois de termos um filho. Pelo 

menos não é só. Sim, vão dizer-me que toda a gente muda. 

Pois muda, mas uma mulher muda mais.

Por exemplo, vai ali um homem, um 

belíssimo representante da espécie, até. 

Mais alto do que baixo, mais moreno do 

que louro. É até um bocadinho mais 

charmoso do que o George Clooney. 

Mas mesmo que ele olhasse para mim, 

que trocasse os olhos e fizesse o pino e que  

escrevesse as mais belas SMS de amor,  
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o essencial já não era saber se ele gostaria de mim como se 

não houvesse amanhã. Já adivinharam o que é que eu lhe per-

guntava, não adivinharam? Era exatamente isso: «És homem 

para gostar do meu filho?»

Um homem lá em casa, já eu tenho. É o meu filho. Um va-

lente de cinco anos. Mais forte do que o Schwarzenegger, muito 

menos austero do que o Vítor Gaspar. Se há crise, vem a toda 

a velocidade. Salta da trotinete que tomba aparatosamente  

no chão e, de espada de borracha na mão, planta-se à porta 

do meu quarto. Grita, sorridente: «Mãe, tu és uma princesa  

e eu estou aqui para te proteger.» Quando se vive num castelo 

de príncipes e princesas, se faz falta um homem, é só para que 

ele seja um rei para a princesa, um aio para o príncipe. Tenho  

a certeza de que até o Nelson Évora concordaria comigo:  

é isso mesmo e só estamos a falar dos mínimos olímpicos.

Tenho um filho. E ele sabe que tem em mim uma mãe. Tem, 

claro, as dúvidas que todos os cinco anos dão, e, vai daí,  per-

guntou-me: «Mãe, quando eu crescer, podes continuar a ser 

minha mãe?» Até os olhos me saltaram de alegria. Ouviu ele 

e ouvi eu a minha voz sozinha, firme, a dizer-lhe: «Sempre, 

meu príncipe. Sempre. Até posso fechar os olhos que hei de 

continuar a ver-te. Sempre.»
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o meu lindo peralta

Já sabem que sou mãe. Ou seja, que escrevo estes textos por-

que ando a criar um filho. Mas sem nome, disseram-me, 

um filho é uma abstração. Até Deus, ao criar o mundo, só 

depois de chamar flores às flores e rios aos rios é que descansou  

e disse que essas coisas eram boas.

Perguntaram o nome do meu filho e pus-me a pensar por-

que lhe chamei o que lhe chamei. Podia ter-lhe dado outro 

nome? A guerra do nome nem sempre é uma guerra de rosas. 

Há filhos que começam por ser imaginados com um nome e 

acabam com outro. Por causa de um nome, famílias assistem  

a conspirações de avós maternos e avós paternos que ameaçam  

com um irrevogável «nunca mais volto a pôr os pés em vossa 

casa» se o nome do novo menino jesus não for o que querem.

Não foi assim contigo, menino jesus cá de casa. Donde 

vem o teu nome, meu filho? Sei que me atraiu, em primeiro 

lugar, a simplicidade das quatro letras do teu nome. Quatro  
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letras que são o tique-taque, tique-taque, do meu coração.  

O que é simples é bonito, não é?

A segunda razão traz uma lágrima ao canto do olho, era  

o nome do meu avô paterno. Por isso se diz que há pessoas  

que nunca morrem. Continuam umas nas outras, nos nomes 

umas das outras.

E há sempre um argumento definitivo, argumento de pai  

e mãe, a que não resistem nem os avós, nem os amigos. Tantas 

vezes se leu o livro, que foi o livro a decidir, com autoridade  

e carinho: é este o nome. O livro é Meu Pé de Laranja Lima e 

foi escrito, digo eu, para que tu tivesses o nome que tens. Ora 

lê comigo, filho: «Você vai longe, peralta. Não é à toa que 

você se chama José. Você será o Sol e as estrelas vão brilhar 

em seu redor.»
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Um dia disseste mãe pela primeira vez. Mas quando mais 

me comovi foi quando pela primeira disseste José e sabias que 

estavas a falar de ti. Dizias José, e José eras tu e sabias. O Sol 

e as estrelas brilharam como um caleidoscópio à volta da mi-

nha cabeça tonta de mãe. Não era, afinal, à toa que te tinha 

chamado José. Tu vais longe, meu lindo peralta.
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as coisas que um filho 
nos ensina

Ando outra vez a aprender o medo. Muitos medos. Che-

gamos à adolescência, aos festivais de sudoeste, e não 

temos medo de nada. Eu era capaz de atravessar Lisboa, com 

uma amiga, a pé, às quatro da manhã, de quinta para sexta  

ou de sexta para sábado. Qualquer desculpa era boa: um jan-

tar de fim de curso, o aniversário de um colega, uma despedida 

de solteira. Olhem para mim, de saltos altos, a rir, um gru- 

po de amigas no meio da noite, sem medo da 24 de Julho, do 

Príncipe Real.

Chega-se a mãe e voltam os medos todos. Temos os medos 

que os nossos filhos têm e temos até os medos que os nossos 

filhos não têm. Temos medo do escuro porque achamos que 

eles têm medo do escuro. Temos medo dos palhaços se eles 

começarem, «ó mãe, ó mãe», a chorar, com o nariz vermelho 

do homem do circo. O meu lindo José tem medo da água? 
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Também eu tenho logo muito medo 

da água do mar.

«Mãe, onde é que está a porta  

da praia?» Não estou a inventar:  

logo que ele foi gente de falar,  

a primeira vez no Algarve e, ainda mal 

tinha assentado os pezinhos na areia, foi essa a pérola que  

me ofereceu.

Este verão, com cinco anos, para ele a porta do mar já está 

aberta de par em par. Perdeu o medo da água. O Homem- 

-Aranha deu-lhe aulas de natação em Lisboa. Um dia, vai 

descobrir que o Homem-Aranha era só o professor de nata-

ção, mas a touca que ele trazia fez o milagre. Uma touca vale 

um Homem-Aranha.

Cinco anos e o José enche o mar do Algarve de mergu-

lhos de golfinho. Lança-se, salta, grita. Está nas ondas do mar 

como eu, quando universitária, nas ondas do Bairro Alto.

«Mãe, quero ficar para sempre de férias.» Nada o tira  

da água, a não ser três dentadas no açúcar de uma bola de  

Berlim. O medo da água fugiu pela escancarada porta da praia.

Pronto, apetece-me dizer, já é igual a mim. Erro meu. De ge- 

lado na mão, ontem, a andar ao meu lado, ao começo da noite,  

perguntou-me: «Mãe, quem é que construiu o mar?» Com um 

filho não se reaprende só os medos, reaprende-se a alegria.
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