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E neste lugar que eles vivem:

Nao aqui e agora, mas onde tudo acontecen ontrora.

Excerto de «The Old Fools», de Philip Larkin



PROLOGO

esta ilha fustigada pela tempestade, a trés horas da costa noroeste da

Escdcia, o pouco solo que existe alimenta e aquece as pessoas. Tambénm

acolhe os seus mortos. E muito ocasionalmente, como hoje, trag um
deles a superficie.

O corte da turfa é um acontecimento social. Familia, vizinhos, criancas, todos
se redinem na charneca com um vento suave a soprar de sudoeste para secar as ervas
e afastar os mosquitos. Annag tinha apenas cinco anos. Era a primeira veg que ia
cortar turfa, aquela que recordaria para o resto da sua vida.

Passon a manha com a avé, na coginha da casa da pequena quinta, a ver
os ovos a cozerem no velho fogao Enchantress, alimentado com a turfa do ano
anterior. Agora, as mulberes atravessavam a charneca carregadas com cestos,
Annag ia descalea, a dgua castanha do paul escorria-lhe por entre os dedos
dos pés, enquanto corria por cima das urzes dsperas, tomada pela excitagao
daquele dia.

O céu enchia-lhe os olhos. Um céu rasgado e desfiado pelo vento. Um céu que
deixava escapar a luz, do sol em rasgos momentaneos que se espalhavam pelas ervas
mortas, onde as pontas brancas do algodio do panl se agitam em turbulentos remoi-
nhos de ar. Nos dias seguintes, as flores silvestres da primavera e do inicio do verao
2rdo transformar os despojos acastanhados do inverno num mar amarelo e lilds, mas

por enquanto continuam dormentes, mortas.
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Ao longe, viam-se as silbuetas de meia drizia de homens de macacoes e boinas
de tecido, recortadas contra o sol brilhante a pairar sobre o oceano que fustiga os
rochedos de inexordvel gneisse preta. Era quase ofuscante, e Annag levanton a mao
para proteger os olhos ¢ para os ver a endireitarenm-se ¢ a curvarem-se enquanto a
tarasgeir deslizava através da turfa preta, transformando-a em quadrados hiini-
dos. A terra estava marcada por geragies de corte de turfa. De trincheiras com 30
on 45 centimetros de profundidade, com blocos de turfa acabados de cortar dispostos
emt cima, para que pudessem secar de um lado e de outro. Alguns dias mais tarde, os
cortadores regressariam para o cruinneachadh, a recolba da turfa em rudhain,
pequenos montes triangulares que permitem que o vento sopre entre os blocos e os
seque completamente.

Comr o tempo, serao recolhidos com um carrinho e levados para as quintas,
onde os pequenos e quebradigos blocos de turfa serao dispostos como tijolos, uns
por cima dos ontros, num padrao em espinha, para construir a pilha que ird man-
ter a familia quente e cozinbar a comida que lhes encherd a barriga no inverno
seguinte.

Foi assim que as pessoas da Ilba de Lewis, a ilha mais a norte do arquipélago
escocés das Hébridas, sobreviveram durante séculos. E nesta altura de incerteza fi-
nanceira, enquanto o prego dos combustiveis subia, aqueles que ainda tinham fogoes
a lenha e lareiras abertas em casa regressavam aos magotes as tradigoes dos seus
antepassados. Porgue ali, os iinicos custos para aquecer as casas eram o trabalho
fisico e a devogao a Deus.

Mas para Annag era apenas uma aventura, ali na charneca varrida pelo
vento, com o cabelo suave a encher-lhe a boca enquanto se ria e chamava pelo pai e
pelo avd, com as vozes altas da mae e da avd, que conversavam algures atrds
dela. A menina nao se aperceben da tensdo que se espalhon por entre o grupo de
cortadores de turfa a sua frente. Com a sua limitada experiéncia, nao tinba como
interpretar a linguagem corporal dos homens que se agachavam junto a parede de
uma trincheira que se desmoronara perto dos seus pés.

O pai vin demasiado tarde que a menina se estava a aproximar e griton-
-lhe que recuasse. ] foi demasiado tarde para que ela travasse o impulso, ou para
que respondesse ao panico na vog do pai. Os homens levantaram-se subitamente,
viraram-se para ela, e Annag vin o rosto do irmao branco como os lengdis de algodao

que coravam ao sol ensopados em lixivia.
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Seguin os olhos dele até a parede de turfa caida e ao brago que se entendia
na sua diregao; a pele curtida como se fosse pergaminho escuro, os dedos retorcidos
como se agarrassem nma bola invisivel. Uma das pernas estava torcida por cima da
outra, a cabega estava curvada em direcao a trincheira, como se procurasse pela vida
perdida, e havia buracos negros onde deviam estar os olhos.

Por um instante, Annag ficon perdida num mar de incompreensdo, antes de

entender o que estava a ver e o vento e ter arrancado um grito da boca.



UM

unn viu ao longe os veiculos estacionados na berma da

estrada. O céu estava negro e azul, melancélico, pisado,

espalhando-se sobre o oceano baixo e inquebravel. Os pri-
meiros pingos de chuva foram varridos do vidro pela passagem inter-
mitente das escovas do limpa para-brisas. O tom de chumbo do préprio
mar estava salpicado pelas cristas brancas das ondas de trés ou quatro
metros que se quebravam e a solitaria luz azul do carro da policia que
estava a0 lado da ambulancia era empurrada para a insignificancia pela
vastiddo da paisagem.

Para 12 dos veiculos, as casas rebocadas de Siader aninhavam-se
contra o caracteristico clima, expectantes e cansadas, mas habituadas
aos seus assaltos incansaveis. No horizonte nao se via uma dnica arvo-
re. Apenas filas de vedacSes apodrecidas ao longo da estrada e os restos
de tratores e carros enferrujados em jardins desertos. Os arbustos agoi-
tados pelo vento, que se agarravam ao chio com obstinadas raizes, na
esperanga de que melhores dias viessem, mostravam os seus corajosos
rebentos verdes, e um mar de linho dos brejos ondulava em vagas e
correntes como se fosse agua agitada pelo vento.

Gunn estacionou ao lado do carro da policia e saiu para o ven-

to inclemente. O cabelo preto, grosso, que crescia no cimo da testa
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franzida foi soprado pelo ar, e ele apertou o casaco preto acolchoado
contra si. Amaldicoou-se por nao se ter lembrado de trazer um par de
botas e inicialmente caminhou com ligeireza sobre o solo suave, antes
de sentir o frio da 4gua do paul a entrar-lhe nos sapatos e a ensopar-lhe
as meias.

Chegou ao primeiro talude de turfa e seguiu um trilho por cima
dele, desviando-se dos montes de blocos que secavam. Os agentes ti-
nham espetado estacas de metal no solo suave para demarcarem o local
com a fita azul e branca da policia, que murmurava e se agitava soprada
pelo vento. O cheiro do fumo de turfa chegou-lhe das quintas mais
proximas, a pouco menos de um quilémetro, em diregdo a beira dos
penhascos.

Quase debrugado contra o vento, um grupo de homens aglomerava-
-se em volta de um corpo: os homens da ambulancia, de colete amarelo
fluorescente, a espera de o levar, e policias de impermeaveis pretos
e chapéus ao xadrez, que pensavam ja ter visto de tudo na vida. Até
agora.

Afastaram-se, sem proferir uma palavra, para deixarem Gunn
passatr, e este viu o perito de patologia agachado, debrugado sobre um
corpo, sacudindo delicadamente a turfa seca com os dedos protegidos
port luvas. Quando Gunn pairou sobre a sua cabega, o perito olhou para
cima; Gunn viu pela primeira vez a pele castanha e tisnada da cabeca
do homem.

Franziu o sobrolho.

—Ele é... de cor?

— A tnica cor que tem ¢ a da turfa. Bu diria que era caucasiano.
Bastante jovem. No fim da adolescéncia ou no inicio dos vinte. F um
cadaver de paul classico, quase perfeitamente preservado.

— Ja viste um destes antes?

— Nunca. Mas ja li sobre eles. F o sal que o vento traz do mar
que faz com que o musgo da turfa prolifere aqui. E, quando as raizes
apodrecem, criam um acido. O acido preserva o corpo, quase como se
fosse um puckle. Os 6rgaos dele devem estar virtualmente intactos.

Gunn fitou os restos mumificados com uma curiosidade indisfarcavel.
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— Como ¢ que ele morreu, Murdo?

— Violentamente, segundo parece. Vejo o que aparentam ser varias
marcas de esfaqueamento na zona do peito, ¢ a garganta foi cortada.
Mas vou pedir a0 médico-legista que te envie o relatério com a causa
definitiva da morte, George. — Levantou-se e tirou as luvas. — E melhor
tira-lo daqui antes que comece a chover.

Gunn acenou com a cabega, mas nao foi capaz de afastar os olhos
do rosto do jovem rapaz preso na turfa. Embora as suas fei¢oes esti-
vessem engelhadas, qualquer pessoa que o conhecesse seria capaz de o
identificar. S6 o tecido suave e exposto dos olhos se tinha decomposto.

— Quanto tempo esteve ele aqui?

A gargalhada de Murdo perdeu-se no vento.

— Quem saber Centenas de anos, talvez milhares. Vais precisar de

um pCI‘itO para I'CSpOIldCI' a €Ssa pergunta.
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DOIS

ao preciso de olhar para o relégio para saber as horas.

E estranho como a mancha castanha do teto parece sempre

mais clara de manha. Os vestigios cristalinos de bolor que
seguem a racha do teto parecem mais brancos. E é estranho como
acordo sempre a mesma hora. Nao ¢ a luz que entra pelas frinchas
dos cortinados que me acorda, porque nesta altura do ano as horas de
escuriddao sao muito poucas. Deve ser uma espécie qualquer de relégio
interno. Aqueles anos todos em que me levantei de madrugada para a
ordenha e para tudo o resto que ocupava as horas dos meus dias. Agora
ja nao tenho nada.

Gosto bastante de olhar para a mancha do teto. Nao sei porque,
mas de manha faz-me lembrar um cavalo elegante, com sela, que esta
ali a minha espera, para que o leve rumo a um futuro melhor. Mas a
noite, quando o dia fica mais sombrio, ela assume uma forma diferente.
Como uma criatura feroz e chifruda, pronta para me arrastar para a
escuridao.

Ouvi a porta a abrir-se e quando me virei vi uma mulher ali parada.
Parecia-me familiar, mas nao consegui localiza-la com precisio. Até que
ela falou.

— Oh, Tormod...
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Claro. E a Mary. Reconheceria a voz dela em qualquer parte.
Questiono-me por que razao parece tao triste. E ha mais qualquer coi-
sa. Alguma coisa que faz com que os cantos da sua boca se virem para
baixo. Parece nojo. Sei que ela costumava amar-me, embora nao tenha
a certeza de que alguma vez a tenha amado.

— O que foi, Mary?

— Sujaste a cama outra vez.

E foi entio que também o cheirei. Subitamente. F um cheiro quase
esmagador. Porque nio reparei nele antes?

— Naio te podias ter levantado? Nao podias?

Nao sei por que razdao esta sempre a culpar-me. Nao o fago
de propdsito. Nunca o faco de proposito. O cheiro piora quando a
Mary puxa os cobertores para tras, obrigando-a a tapar a boca com
a mao.

— Levanta-te — disse. — Tenho de tirar a roupa da cama. Vai, leva o
pijama para a casa de banho e toma um duche.

Balancei as pernas para o lado da cama e esperei que ela me aju-
dasse a levantar. Eu ndo costumava ser assim. Sempre fui o mais forte.
Lembro-me da altura em que ela torceu um pé junto do redil velho
quando andavamos a reunir os animais para a tosquia. Ela ndo con-
seguia andar e tive de a levar ao colo até casa. Quase trés quilometros
e meio, com dores nos bracos, mas da minha boca nao saiu um unico
queixume. Porque nunca se lembra disso?

Sera que nao percebe como isto ¢ humilhante? Virei a cabega para
o outro lado, para que ela nao visse as lagrimas que se reuniam nos
meus olhos, e senti-me a pestanejar furiosamente para as segurar. Ins-
pirei profundamente.

— Pato Donald.

— Pato Donald?

Olhet de relance para ela e quase me encolhi com a fuaria que vi
nos seus olhos. Foi isso que eu disse? Pato Donald? Nao pode ter sido
isso que quis dizer. Mas naquele momento nao me lembrava do que
queria dizer. Por isso repeti, com firmeza:

— Sim, Pato Donald.
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Ela levantou-me, quase com brutidade, e empurrou-me em dire-
¢ao a porta.

— Sai da minha frente!

Porque estara tio zangada?

Arrastel os pés até a casa de banho e despi o pijama. Onde é que
ela disse para o por? Deixei-o no chio e olhei-me ao espelho. Um ve-
lhote com meia duazia de cabelos finos e brancos e com uns olhos do
azul mais palido olhou fixamente para mim. Por instantes, questionei-
-me sobre quem seria ele, mas depois olhei através da janela para a
costa, para la do machair. Consigo ver o vento a agitar o pesado pelo
de inverno das ovelhas que pastam na erva doce e salgada, mas nao
o consigo ouvir. Nem consigo ouvir o mar que se quebra na costa. A
maravilhosa agua do mar, branca e espumosa, cheia de areia e furia.

Deve ser dos vidros duplos. Nunca tivemos daquilo na quinta. L4,
sabfamos que estavamos vivos, com o vento a assobiar por entre o0s
caixilhos das janelas e a soprar o fumo da turfa pela chaminé abaixo.
L4, havia espago para respirar, para viver. Aqui, os quartos sao tao
pequenos, isolados do mundo. E como viver numa bolha.

Aquele velhote esta a olhar outra vez para mim, através do espe-
lho. Sorri-lhe e ele devolveu-me o sorriso. Claro, sempre soube que

aquele velho era eu. E questiono-me acerca de como estara o Peter.
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uando Fin desligou finalmente a luz, ja estava escuro. Mas as
palavras continuavam ali, queimadas nas suas retinas. No
havia escapatéria possivel na escuridao.

Além de Mona, havia os depoimentos de mais duas testemunhas.
Nenhuma delas tivera presencga de espirito para anotar a matricula do
carro. Nao era surpreendente o facto de Mona nao a ter visto. O carro
atirou-a ao ar, para depois cair desamparada sobre o cap6 e o vidro da
frente com uma for¢a impressionante, antes de ser atirada para o lado
e rebolar varias vezes sobre a implacavel superficie metalica da estrada.
Era um milagre nio ter sofrido ferimentos mais graves.

Robbie, com o centro de gravidade mais baixo, tinha ficado por
baixo das rodas.

De cada vez que lia as palavras, imaginava-se l4, imaginava-se a ver
tudo, e, de cada vez que o fazia, sentia que uma nausea se formava no
estomago. Na sua cabega, era tao real como se fosse uma memoria ver-
dadeira. Como era a descri¢ao que Mona fez do rosto que viu atras do
volante, cravado tio claramente na recordacao dela, apesar de ela o ter
visto apenas por uma fragao de segundo. Era um homem de meia-idade
com o cabelo mais ou menos comprido, castanho-rato. Barba de dois
ou trés dias. Como conseguira ela ver isto? E sem ter a menor duvidal

Ele até pedira a um desenhista da policia para fazer um esbogo a partir

23



PETER MAY

da descricao de Mona. Era um rosto que continuava no processo, um
rosto que assombrava os sonhos de Fin, mesmo depois de nove meses.

Virou-se e fechou os olhos, procurando em vao pelo sono. Por
detras da cortina, as janelas do quarto de hotel estavam abertas, para
deixar entrar o ar, mas também o rugido do transito da Princess Street.
Encolheu os joelhos até ao peito e entalou os cotovelos de lado, com as
maos cruzadas por cima do peito, como um feto em oragio.

O dia seguinte seria o fim de tudo o que conhecera durante a
maior parte da sua vida adulta. De tudo aquilo que tinha sido, de tudo
aquilo em que se tornara e que provavelmente seria. Como aquele dia,
ha muitos anos, em que a tia lhe dissera que os pais tinham morrido e
em que ele se sentiu, pela primeira vez na sua curta vida, total e com-

pletamente sozinho.

A 'luz do dia nao lhe trouxe qualquer sensacao de alivio; apenas a
calma determinagao para o ultrapassar. Uma brisa quente soprava atra-
vés de Bridges, a luz do sol caia em padroes ondulantes sobre os jardins
do castelo. Determinado, Fin abriu caminho através da multidao con-
versadora, que usava leves roupas de primavera. Uma geracio que se
esquecera dos avisos dos mais velhos pata ne'er cast a clout til May is oot.!
Nunca lhe parecia inteiramente justo que as vidas das outras pessoas
continuassem como antes. Ainda assim, quem adivinharia a dor que
sentia por tras daquela mascara de normalidade? Por isso, quem sabia
da agitacdo que se escondia atras das fachadas dos outros?

Parou na loja de fotocépias de Nicolson Street, e guardou as pa-
ginas copiadas na pasta de couro, antes de se dirigir para este, para a
St. Leonard’s Street e a Divisao «A» da sede da policia, onde passara a
maior parte dos dltimos dez anos. A festa de despedida tinha aconteci-
do ha duas noites, num bar em Lothian Road, onde fora beber um copo
com um punhado de colegas. Essa fora uma ocasiao sombria, marcada
principalmente por recordacoes e arrependimentos, mas também por

algum carinho genuino.

! Provérbio popular que, traduzido literalmente, significa «Nunca tirar roupa até maio chegar

ao fimy. (N. T0)
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Algumas pessoas acenavam-lhe com a cabega no corredor, outras
cumprimentavam-no com um aperto de mao. Demorou apenas dez
minutos para tirar da secretaria as coisas que lhe pertenciam e para as
guardar numa caixa de cartio. A acumulagio triste dos detritos de uma
vida de trabalho inquieta.

— Vou ficar com o teu distintivo, Fin.

Fin virou-se. O DIC Black tinha um certo ar de abutre. Esfomea-
do e atento. Fin acenou com a cabega e entregou-lhe a carteira com o
distintivo.

—Tenho pena de te ver partir — disse Black. Mas nao parecia abala-
do. Nunca duvidara da competéncia de Fin, mas sim do seu empenho.
E s6 agora, depois de todos aqueles anos, ¢ que Fin se sentia preparado
para admitir que Black tinha razao. Ambos sabiam que ele era um bom
policia, mas Fin demorou um pouco mais de tempo até perceber que
essa nao era realmente a sua vocagao. Foi preciso Robbie morrer para
que isso acontecesse.

— Os registos dizem-me que ha trés semanas foste buscar o pro-
cesso de atropelamento e fuga do teu filho — Black fez uma pausa,
talvez a espera de que Fin o reconhecesse. Ao constatar que isso nao
aconteceu, acrescentou: — Eles querem o processo de volta.

— Claro — Fin tirou o processo da pasta e deixou-o cair em cima da
secretaria. — Nao que alguém o volte a abrir.

Black acenou com a cabeca.

— Provavelmente niao — hesitou. — E também esta na hora de o
fechares de vez, Fin. Isto vai acabar por te devorar as entranhas e dar
cabo do resto da tua vida. Desiste, filho.

Fin ndo foi capaz de olhar para ele. Pegou na caixa com as suas coisas.

— Nao posso.

Na rua, contornou as traseiras do edificio, abriu a tampa de um
enorme caixote verde de reciclagem e esvaziou a caixa de cartao 1a para
dentro; a seguir deitou a caixa também. Nada daquilo tinha utilidade
para ele.

Ficou ali um instante, a olhar para cima, para a janela de onde tan-

tas vezes vira o sol, a chuva e a neve a espalharem-se sobre as encostas
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sombrias de Salisbury Craggs. Todas as estagdes de todos os anos des-

perdicados. Foi para a St. Leonard’s para arranjar um taxi.

O taxi deixou-o na estrada ingreme de seixos da Royal Mile, mes-
mo abaixo da Catedral de St. Giles, e Fin encontrou Mona a sua espera
em Parliament Square. Ela continuava a vestir as suas monotonas e
cinzentas roupas de inverno, que quase se perdiam por entre a arquite-
tura classica daquela Atenas do norte, por entre os edificios de arenito,
escurecidos pelo tempo e pelo fumo. Fin presumiu que a roupa refle-
tisse a sua disposi¢ao. Mas Mona estava mais do que deprimida. A sua
agitacdo era evidente.

— Estas atrasado.

— Desculpa. — Pegou-lhe no brago e apressaram-se a atravessar a
praca deserta, pelos arcos por baixo das colunas altas. E Fin questionou-
-se se o atraso tinha sido inconscientemente propositado. Nao tanto
pela falta de vontade em deixar que o passado ficasse para tras, mas
pelo medo do desconhecido, de deixar a seguran¢a de um relaciona-
mento confortavel para enfrentar o futuro sozinho.

Olhou de relance para Mona quando passaram os portais do que
antigamente fora o Parlamento escocés, antes de os proprietarios ru-
rais e de os comerciantes que ali se sentaram ha trezentos anos terem
cedido aos subornos dos ingleses e terem vendido o povo que deviam
representar em prol de uma unidao que nao era desejada. A unido de Fin
e Mona também tinha sido uma uniio de conveniéncia, uma amizade
sem amot. A sua for¢a motriz era o sexo ocasional e a relacao manteve-
se devido ao amor que sentiam pelo filho. Agora, sem Robbie, ela aca-
bava ali, no Tribunal da Corte. Com um decreto #isz, provisorio. Um
simples pedago de papel que encerrava um capitulo da vida de ambos
que levara dezasseis anos a escrever.

Fin viu a magoa no rosto de Mona, e os arrependimentos de uma
vida inteira voltaram para o assombrar.

Feitas as contas, foram necessarios apenas alguns minutos para dei-
tar todos aqueles anos para o caixote do lixo da histéria. Os dias bons

e os maus. As dificuldades, as gargalhadas, as brigas. E safram para a
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brilhante luz do sol que se espalhava pelo chao de seixos, com o transi-
to a rugir por toda a Royal Mile. As vidas das outras pessoas continua-
vam, enquanto a deles parecia ter passado da pausa para a definitiva
paragem. Ficaram ali como se fossem figuras de cera no meio de um
filme acelerado, com o rosto do mundo a rodopiar a sua volta a toda a
velocidade. Dezasseis anos depois, eram novamente dois desconheci-
dos, sem saber o que dizer a nao ser adeus, e quase com medo de o di-
zerem em voz alta, apesar das folhas de papel que seguravam nas maos.
Porque, além de adeus, o que havia mais para dizer? Fin abriu a bolsa
de couro para guardar as folhas, e as fotocépias do processo que levava
na pasta bege escorregaram e espalharam-se em volta dos seus pés.
Baixou-se rapidamente para as reunir ¢ Mona agachou-se para o ajudar.

Apercebeu-se da cabec¢a dela a virar-se para si quando apanhou
algumas das folhas. Deve ter percebido de imediato o que eram. O seu
proprio depoimento estava entre as fotocopias. Algumas centenas de
palavras que descreviam uma vida roubada e uma relagao perdida. O
esbo¢o de um rosto a partir da sua descricao. A obsessao de Fin. Mona
levantou-se, entregou-lhe as folhas e observou-o enquanto ele as guar-
dava apressadamente na pasta.

Quando chegaram a rua e o momento da separacao ja nao podia
ser evitado, Mona disse:

— Mantemo-nos em contacto?

— Achas que vale a pena?

— Acho que nao.

E, com aquele punhado de palavras, todo o investimento que fize-
ram um no outro ao longo dos anos, todas as experiéncias partilhadas,
o prazer e a dot, se perderam para sempre, como flocos de neve num
rio.

Fin olhou de relance para ela.

— O que vais fazer quando a casa se vender?

— Vou voltar para Glasgow. Vou ficar uns tempos com o meu pai
— disse, cruzando o olhar com o dele. — E tu?

Fin encolheu os ombros.

— Nio sei.
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— Sabes, sim. — Era quase uma acusagao. — Vais voltar para a ilha.

— Mona, passei a maior parte da minha vida adulta a evitar voltar
para la.

Mona abanou a cabeca.

— Mas ¢ o que vais fazer. Sabes bem que sim. Jamais conseguiras
fugir da ilha. Ela esteve aqui, entre nés, durante estes anos todos, como
uma sombra invisivel. Era algo que nos separava. Uma coisa que nunca
pudemos partilhar.

Fin inspirou profundamente e sentiu o calor do sol a bater-lhe no
rosto quando o levantou para o céu. Depois olhou para ela.

— Sempre houve uma sombra, sim. Mas nao era a ilha.

Claro que ela tinha razao. Nao havia mais nenhum sitio para onde
pudesse ir, a ndo ser regressar ao ventre. Regressar ao lugar que o ali-
mentara, que o alienara e que acabara por o afastar. Fin sabia que era o
unico lugar onde tinha hipétese de se encontrar novamente. No meio
da sua gente, a falar a sua lingua.

Ia de pé na cobertura do Isk of Lewis a observar a suave ondulagao
da proa, enquanto o barco atravessava as aguas invulgarmente calmas
do Minch. As montanhas do continente tinham desaparecido ha muito
e a sirene do barco soava agora abandonada enquanto mergulhavam
no denso haar de primavera que cobria a costa oriental de toda a ilha.

Fin olhou atentamente pelos redemoinhos cinzentos do nevoeiro,
sentindo a humidade no rosto, até que a mais débil das sombras emer-
giu finalmente da obscuridade. Uma minuscula mancha num horizonte
perdido, sinistra e eterna, como um fantasma do passado que voltara
para a atormentar.

A medida que a ilha assumia gradualmente a sua forma por entre
a neblina, Fin sentia que os cabelos da nuca se ericavam e foi invadido

pela sensaciao quase esmagadora do regresso a casa.
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