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Ao contrario do que se dig ou supde, todos os caminhos comegam algures num inferno, sinico e
pessoal, e terminam no almejado Cén!



I

O ARCO E A FLECHA
INICIOS DE FEVEREIRO DE 1089

Tao certeiro como uma flecha, mais mortifero do que o arco que a arremessa, o destino que a
cada homem calba...



CAPITULO 1

O arqueiro estica a corda do arco, mantendo a haste da flecha presa entre os dedos indica-
dor e médio, e 0 brago respetivo flete-se até que o punho se encosta ao rosto, ao mesmo tempo que
0 oposto se estende, levando a corda ao limite. Enguanto fita, compenetrado, o alvo, o coracio
pulsa-lhe de excpectativa.

Aldiante, entre a vegetacio de tojos e carquejas, o cerdo alimenta-se, ignorante da sorte que
0 destino lhe reserva. Chafurda distraidamente o hiinus que cobre o chao do bosque, d cata de
bolbos ou minhocas sucnlentas, ao mesmo tempo que as possantes mandibulas se entregam ao
placido prazer da refeicao, triturando e deglutindo o que encontra entre folbas e ramos apodreci-
dos. Enguanto come, grunbe satisfeito, alheio aos perigos que o espreitam.

O cén cinzga-eshranquicado pressagia neve ¢ enr lugar algum o sol espreita oun di um ar da
sua graga. Ignorando o frio intenso, que lhe enregela as maos apesar das lnvas de pele, o cagador
acaba de decidir o momento do tiro, quando uma sibita mudanga de vento leva o seu cheiro até
ao animal que, numa repentina inquietagdo, se move, grunhindo um alarme aflito e desviando-
-s¢ da mirada. Incapaz de ser detida, a flecha deixa o arco e jd o homem solta num suspiro de
prostragao, acompanhado de uma praga. A seta cega perde-se na floresta densa.

Assustado, o cerdo finca os cascos e salta, desaparecendo numa dobra do terreno. E sur-
preendente como um animal tao corpulento escapule como uma brisa, se bem que o escarcéu
gerado seja mais o de um trovio eclodindo. Aves nervosas levantam voo e um coelho assustado
retorna a toca, ofegante.

— Diabos, diabos, diabos! — exclama repetidamente o arqueiro, ao mesmo tempo que
pontapeia o ar, em fiiria. O seu temperamento dificil ¢ evidente e rasa quase o ridicnlo. Veste
roupas de fidalgo, com colete de pano fino, verde-escuro, saiote do mais delicado velo, castanho-
~claro, e botas altas, de camurca, confecionadas pelas maos de um sapateiro experiente, mas a
sua reagdo € a de um mercador rude e mal-humorado, que vocifera nas costas de um cliente de-
pois de um negdcio perdido. Com a graga de Deus, ndo ha ninguém para o observar, pelo menos
ninguém cuja importincia possa condicionar-the o comportamento.

Saindo de nma moita, onde se escondera, o mogo que lhe transporta a aljava avanca ao sen
encontro, o pesar soliddrio estampado no rosto de fuinba.

— Escapon, senhor? Deixai, na proxima ndo escapara.



EMILIO MIRANDA

O aspeto do rapaz, mais de indigente do que de escudeiro, descalgo e mal vestido, apesar do
[frio, deixa antever a ditbia situagao do seu senbor. Fidalgo que se prege nao se faz acompanhar
para a cagada de nm mero elemento de comitiva, ainda mais esfarrapado e tiritante como este.

D. Eufrisio, o arqueiro, senhor de nobre estirpe, mesmo que nao pareca, pela forma como
se veste, € de facto de modesta heranga; se dividas houvesse, esvairam-se a aparigdo do pequeno.

Furioso, lanca-lhe um olhar faiscante ¢ nada diz.

O pajem remete-se ao siléncio, baixando a terra o olhar consternado.

Uz sentimento condoido, recalcado pela servidao, pulsa-lhe no peito, como uma fera prestes
a saltar, mas aqm'efﬂ—,re, acomoda-se ¢ exfz'ﬂgm—se. Coneo noutras vezes, anteriormente.

Brito — assim se chama o moco — dorme nas cavalaricas entre os cavalos e as mulas.
Todas as noites revolve a palha, para que areje, puxa uma velba manta sobre o corpo ¢ fita,
cismador, as traves de carvalbo alongando-se nas trevas raiadas pelo luar, como bragos estendi-
dos, enquanto o s0no nao ven.

Estd farto deste senbor, o dinico que teve, € certo, na sua curta existéncia — tem apenas
nove anos ¢ desde que se lembra foi sempre menos do que gente; farto da sua quezilenta disposi-
¢do, do seu permanente descontentamento e dos seus caprichos senhoris. Estd farto de lhe carre-
gar as armas, as vestes e as pecas de caga, como um misero animal de carga. Mas, sobretudo, da
Jorma rude como o trata, mais rude do que aguela que dispensa aos seus caes on ao seu cavalo.
Neste mundo, onde os homens sao tidos como criaturas de Deus, coisa diversa devia ser espera-
da. Seria uma afronta, se nao fome tdo comum, que enire o que se apregoa e o que se pmﬂm
Josse tao grande diferenga.

Nao sabe ha guanto tempo o desejo de abandonar o castelo o assalta repetidamente.

Um dia destes — acredita —, ainda acabard por sentir a coragem que lhe falta e, entdo,
0 nobre nunca mais lhe pord a vista em cima.

D. Eufrasio, jd se perceben, é um fidalgo, como outros, de mans modos e dnvidosa rigueza.
Herdou dos pais o castelo por aguelas terras a volta conbecido como dos Barrosaes, uma robus-
ta, se bem que semiarruinada, fortaleza de rocha granitica erguida no cimo de um cabego, cir-
cundado por bosques e campos de cultivo, em plena serra de Barroso, entre Chaves e Boticas.

Neste fim de mundo tropeca um homem a cada passo em tantos calbaus e moles de granito
qgue 0 natural seja precisamente usa-los em todo o tipo de estruturas, como muros e casebres, for-
tes ¢ redutos.

Diz-se que o dos Barrosaes seja ainda o que restou de um bastido Romano aproveitado por
Visigodos e transformado em castelo roqueiro, quando, em 711, arrvibaram as praias a sul os
povos de pele curtida oriundos do Norte de Afﬁ'm, para fazer frente a sua filria conquistadora.

Também se onve dizer que, pela sua importincia estratégica, foi sucessivamente perdido e
reconguistado, destruido e reconstruido, acabando por vir parar ds maos dos Barrosées — ou-
trora uma das familias cristas mais importantes destas cercanias — ha tanto tempo que se per-
den a memoria.

Nos seus anos de apogen, deve ter sido imponente, feito de rocha bruta, indestrutivel. As
mazelas do tempo e o desleixo transformaram-no no que é: além, a muralha a esboroar-se ¢ al-
gumas ameias caidas deixam antever o destino triste das obras morredouras, caso naio haja
quiens lhes acuda.
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Mais a sul — pelo que se diz —, a heranga de hdbitos omiadas e abassidas, os antigos
conquistadores da peninsula e ainda senhores de parte dela, neste ano do Senbor de 1089, dita
qute a construgao destas estruturas seja maioritariamente de barro, matéria aparentemente fragi/
¢ perecivel, se bem que pareca ser possivel transformd-la em substincia tao rija quanto a verda-
deira rocha.

Sao surpreendentes as coisas que se dizem...

Olbando o céu estrelado e a terra cintilante de geada, coberta de bosques e vinbedos som-
brios, D. Eufrdsio agnarda em vao o sono que tarda, divagando sobre esta e outras matérias,
verdades misturadas com mitos. Sempre onviu diger que os Barrosies descendem das primeiras
Jamilias que chegaram a estas paragens, apds o Génesis, ou fundagao do nmundo, espécie de po-
voadores enviados por Deus, depois da extingao do Paraiso, ditada pelos pecados de Eva. E o
qgue se ouve diger € que por aqui se tém mantido, fazendo frente a todo o tipo de adversidades,
desde muito antes de ontros terem chegado. No entanto, parece gue serd ele o derradeiro.

Por momentos, cruza-lhe o espirito a questao que nos siltimos tempos o tem atormentado:
acaso terd que ver com a sua Situagdo financeira a recusa, agora definitiva, de casar-se consigo
aquela que é, ha muito, a sua preferida?

Mas ¢ apenas um devaneio passageiro, que de imediato afasta, contrafeito.

Nao lhe sai do pensamento o javardo que a sua seta falbou naquela tarde. Nao se furtard
na proxima tao opulento porco, como nunca lhe foi dado ver. «Amanha», pensa, «nio me esca-
pardly

Mal dormin, ansioso, e ainda a manha nio desponton, jd a sua vozg, ecoa no interior das
cavalarigas, mais despidas do que nunca de montadas e bestas de carga. Ainda lhe amarga na
boca o facto de ter perdido neste inverno o melhor cavalo. Chamava-se Nordeste e era um dgil
¢ possante puro-sangue drabe, descendente de uma das iiltimas égnas que haviam sido do av.
Mas, agora, nem repara na sua cocheira vazia, afogueado pela ansiedade.

— Pirralho maldito, onde estis? Nao me digas que ainda te encontras na palba, calaceiro...

A voz mal-humorada desperta-o e logo sente o sobressalto do castigo que se seguird a inji-
ria. E ainda noite ¢ ele estranha a madrugadora presenca do nobre no interior da estrebaria.
Certamente que ¢ a dnsia da cagada que o move. D. Eufrdsio nao esquece o cerdo felizardo.

Corre descalgo pela cavalarica.

— Senhor, estou aqui. O que desejais? — diz, disfarcando a apreensdo.

A bofetada apanha-o desprevenido, langando-o por terra.

— Com que entdo, estavas ainda na malandrice, caldo.

— Perdoai-me — balbucia, 0 gosto do sangne nanseando-o. Esta tonto e tenta erguer-se,
mas logo nova agressao o fag rolar pelo chao.

— Estou farto de perdoar as tuas faltas. Nada vales; és sempre o mesmo. ] te disse que
nao quero voltar a chamar-te.

— Mas...

— Como ousas questionar-me?

Noutra altura calar-se-ia. Mas nao agora. Interroga, a humildade disfarcando a ira que o
queima:

— Senhor, é ainda tao cedo... Como posso adivinhar que precisais de mim se nio me cha-
mardes?

11



EMILIO MIRANDA

— Disseste bem. A partir de hoje, dormirds a porta do men quarto, na companbia do
Colosso — atira o fidalgo, ens tom sarcdstico e contundente.

Colosso ¢ 0 velho Serra da Estrela que se arrasta pelo solar, enchendo tudo com as suas
pulgas e carragas. Brito por mais de uma vez, lhe invejon a sorte. Na cadeia de importincia, en-
contra-se abaixo dele, ¢ a comparacio ¢ tudo menos abonatdria.

Maldicao! Era entao isso o gue ele era? Unmr cachorro sarnento?

— E agora apressa-te, que guero voltar a floresta. E hoje que aquele porco ndo me escapa.

A ideia surge-lhe de repente, enguanto sela a montada. Estd sobre o escadote que lhe permite
chegar tao alto quanto desejavel em algném da sua estatura, quando avista a podoa, pendurada
Juntamente com outras alfaias, num caibro por cima da suna cabega. Lanca a mdo a ferramenta
¢ com a lamina afiada desgasta as presilhas da sela. Talvez uma queda imprevista acalme o
animo do seun senhor... Onanto a ele, talvez seja finalmente este o dia em que sentird coragem
para fazer o que ba muito anseia.

Fugir!

Mal teve tempo de comer uma malga de papas e de novo se encontra deslocando-se em passo
acelerado, no encalgo do senhor. Os pés despidos anseiam pelo chao fofo da floresta. O diltimo
par de sapatos desfez-se, mas hd muito que perden a esperanca de ganhar outro. Sabe que a si-
tuagao de D. Eufrisio ¢ dificil, nao obstante nao o demonstrar, em montarias e folguedos.
Quenr 0 vir julgard, por momentos, que vive desafogado, mas os sinais que o rodeiam logo dardo
conta do engano. E o0 castelo que aparenta ruina, a montada longe da sna gléria e ele, descalio ¢
roto, claudicando, como um cheira cus, na esteira do cavalo.

— Mexce-te — ruge a vog do fidalgo, em tom ansioso.

— Cd von, men senhor; sigo-vos tao depressa quanto posso... — replica com humildade,
apesar da careta de desdém, que felizmente o olho do cu do fidalgo nio pode ver. — Ci von,
men senhor...

Leva os caes pela mao — que o fidalgo decidin desta vez nao dispensar —, ou levam-no
eles, as lingnas pendentes e os narizes no ar. Parece ter-lhe lido os pensamentos, o raio do fidal-
20, com este contratempo de diltima hora. De que modo se livrara dos caes ¢ o que temr ainda de
decidir.

Transporta a aljava, carregada de flechas, atravessada no forso franzino. Nos alforges da
montada, entre as pernas do nobre, vai o repasto e o vinbo com que saciard a fome de todos.
Trocaria de bom grado as flechas por aguela carga. Além de poder vir a revelar-se sitil, guando
se decidir a dar o passo ha tanto planeado, ¢ com certeza mais agraddvel do que aquela vintena
de hastes farpadas que trespassam cruelmente as criaturas incantas. Quando, a falta de cantela
delas, se junta a arte do atirador... o que, bendito seja Deus, nem sempre acontece. Além disso,
¢ mais do que certo que, nao podendo furtar um naco que seja do interior do alforge, a ele hd de
calbar um bocado menor do que aquele que estard reservado aos caes. Para estes senbores, os ca-
valos e os podengos vém antes de tudo, sobretudo dos servos.

Brito sabe que nao ¢ assim em todos os fendos, mas os Barrosoes sao conbecidos pela sna
dureza e desumanidade. Ja o pai, D. Amdndio, era ignal, ¢ do progenitor ganhou, este, o mes-
M0 feitio e 0 mesmo cardcter aninioso.

D. Eufrdsio ¢ um demdnio; ¢ 0 que é, ¢ para ele, um simples drfao de servos, o mais insen-
sivel dos senbores; demonstrando que muitas vees o poder nao ¢ sindnimo de bem-fazer, se bem
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gue sem ele pouco se faga. Contradicoes da vida que a mente infantil de Brito consegue ja, ape-
sar da sua simplicidade, apreender.

O seu sonho foi sempre o de estudar: conbecer as letras e os niimeros... Mas nunca revelou
a ninguém esse devaneio que em noites de solidio acalenta. Talvez, pelo receio do ridicnlo, talvez
porgue nem ele priprio creia que no mundo possam realiar-se tais ntopias...

Nao sabe de onde lhe vem esta aspiracio: porventura do convivio proximo com o padre
Osdrio, o frade da casa, homem de muito saber que lhe conta, nos momentos de deio, as miticas
histdrias da religido, desde Adao e Eva, Abrado e Isaac, David e Golias ¢ o sdbio Salomao,
passando inevitavelmente por Jesus, Herodes e tantas outras personagens que lhe enchem o imagi-
nério. E neles que pensa muitas vezes, quando fita as sombras do teto, em noites frias. E neles
qgute pensa e sao as suas vidas que lhe dao alento. Vidas cheias de agruras, obstaculos e espi-
nhos, mas, acima de tudo, de esperanca; quanto mais nio seja, pela imortalidade, ji que desta
vida ponco tem a esperar.

Sdo estas historias que o prendem, mas também que o instigam a seguir ontro rumo. A fu-
ga estd muitas vees presente na sua mente, apesar de saber que o insucesso poderi ditar a sua
morte. Uma morte horrenda, que ountra nao sabe infligir tao cruel senhor como o seu.

— Apressa-te, molengao. Apressa-te, que ja sinto o cheiro da caga, e os cdes também... —
torna D. Eufrdsio, a vog vibrante de ansiedade.

— Stigo-vos, senhor, tdo depressa quanto posso — replica, agora em tom menos ddeil, logo
arrependido pela sua incapacidade de ficar calado. V alha-lhe, contudo, ter-se detido, antes de
proferir: — Descalgo e a pé, o que quereis mais? Muito fago en...

— Nao repligues... — diz, porém, D. Eufrdsio, como se lhe lesse os pensamentos.

Porgué tanto man génio? Téo impante, tao senbor da sua importincia e apenas tendo nm
escudeiro para o seguir, 0 que mais poderia esperar? Ainda mais, descalgo, mal vestido ¢ tao
[frangino que ndo andard longe da verdade quem supuser que a sua figura é esculpida pela fome.
Tanta vaidade ¢ tanto desleixo, duas particularidades que apenas coexistem na personalidade
bumana... Se o vestisse e calpasse com um pouco mais de esmero, talvez, conseguisse revelar aos
Seus pares um ponco mais de importancia, mesmo que seja coisa que nao tem. Mas ¢ o gue faz
a maioria, neste fingir a vida que € lei e principio da gente grande. Brito repara que, além da fe,
também tao falba de certezas, mas tao convicta em afirma-las, ha um outro acreditar, que € este
que nao interessa ser mas parecer, mesmo que todos saibam que entre o ser e o parecer vai guase
sempre o tamanho do mundo.

A verdade ¢ que D. Eunfrasio é um senbor menor e essa é, talvez, nma das razoes do sen
man génio. Hd anos que busca mulber ¢ apenas senboras pelintras e feias se dispoem a casar
com ele. Brito sabe, contudo, que o seu senhor, apesar da feia carantonba, tem elevados propdsi-
tos: quer mulber bela e rica. Como D. Teresa, que o despreza e que jd prometen o seu coragio a
outro.

Bem-feita; cada um tem o que merece!

Os caes cheiraram algo, pois quase lhe arrancam o brago. A gninada ¢ tao forte que por
instantes julga estar prestes a separar-se do ombro. O senbor, esse, partin ja a desfilada, em
perseguicao da presa: veado ou porco selvagem, nio o sabe ainda. Sente os pés a doerem, descal-
¢os, sobre o chao pedregoso daguela parte do bosque. Hesita entre largar os caes on seguir, com
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eles pela trela, no encalpo do nobre. Um puxao mais forte leva-o a decidir-se e larga entao os
dois podengos que partem a desfilada.

Adiante gera-se o tumulto, entre os tojais. Acorre e depara com a visao dos mastins cercan-
do uma pequena vara de porcos: trata-se de uma porca com as suas crias, pois os restantes ja se
fundiram na vegetagdo, como num passe de magia. Estes bichos sabem bem quando tém de dar
a perna. Ficou para trds a mae, certamente pela preocupagao com a sua prole.

Suspira, descansado: sabe que o senhor ndo disparard sobre a marra. Mandam as regras
da caga que ndo se mate mae que amamenta, para uma preservacao das espécies.

Mas, de sibito, percebe que nao parece ser essa a intengio do cagador. Talvez movido pela
ﬁmfm;do, ergue ja’ 0 arco, pronto a efeﬂmr 0 dz'Jj)ﬂro.

O rapaz s6 tem tempo para correr em direcdo aos caes, colocando-se em frente ao seu se-
nhor, ao mesmo tempo que grita:

— Nao fagais isso.

Este grito parece fazer besitar a parelba de podengos e, sobre o cavalo, o cagador. O mo-
mento de hesitacdo ¢ suficiente para que a porca encontre um buraco entre os espinhos e se su-
ma, como por magia, segiida das crias assustadas.

— Maldito, que me fizeste perder a cagal — excclama, furioso, D. Eufrdsio.

— Mas, senhor, sabeis que nao se matam fémeas que amamentem e criem a sua prole...
— articula.

— Quem disse tal coisa? Nos meus dominios, fago o que quero e estou farto das tuas in-
pertinéncias.

Brito perceben demasiado tarde o arco a ser apontado na sua diregao. Teve apenas um vis-
lumbre do reflexo assassino nos olhos do sen senbor e, depois, da dor excruciante da flecha a
trespassa-lo.
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ANTEMANHA
DEZEMBRO DE 1080
(NOVE ANOS ANTES)

Tudo comega numa enganadora alvorada: a vida e os dias...



CAPITULO 2

A mulher estava de cocoras, a cabeceira do leito, segurando com tenacidade
o lencol que havia sido atado aos dois postes da cama. Tratava-se de uma enxer-
ga simples, pouco mais do que um estrado, cuja Gnica vantagem residia precisa-
mente na cabeceira encimada pelos dois grossos pilares, aos quais estavam atadas
as extremidades do pano. Este amparo tinha duas fung¢Ges: ajuda-la a segurar-se e
a fazer forca.

Por baixo de si, havia um ninho de lencéis, preparados para acolherem sem
dano a pequena cabecinha do recém-nascido quando este irrompesse no mundo,
depois de transpor a barreira dolorosamente dilatada da vulva da progenitora.

A auxiliar a jovem parturiente encontrava-se Cesaltina, a parteira. Tinha pelo
menos o dobro da idade da mulher mais jovem e ja tinha assistido a metade dos
nascimentos ocorridos por toda aquela regido nos ultimos 20 anos.

Atenta as contragoes, ia instruindo a jovem, dizendo-lhe quando devia fazer
for¢a e quando devia poupar as energias. O parto estava iminente.

— Va4, filha, em breve poderas descansar.

A mulher anuiu. O seu rosto estava rubro, as suas veias, tdo dilatadas que pare-
ciam prestes a explodir. Cesaltina limpou o suor que lhe cobria as faces, descendo
pelo peito desnudo, com um pano humido, esbogando um sorriso de encoraja-
mento. O casebre escuro cheirava a fumo e a mofo e era um lugar triste, desprovi-
do de qualquer beleza ou encanto. Apesar de ndo divergir da maioria, nao deixava
de acentuar o desanimo e a tensdo. Por isso a parteira insistiu, desta feita num tom,
tanto quanto possivel, mais meigo:

— Agora, filha, ¢ até a crianga nascer... Toda a forga.

A sua frente, a visada correspondeu, esbogando um sorriso de alento, por en-
tre o esgar condoido.

Em poucos minutos, o nascimento consumou-se. A parteira, segurando deli-
cada mas firmemente a crianga, cortou por fim o cordido umbilical e, assentando-

-lhe de seguida a palmada que o marcaria para vida, proferiu:
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— Deus te abencoe e proteja. Que a vida que agora comega te seja branda,
como um caminho plano e desprovido de escolhos... um longo caminho que te
conduza ao Céu...

O pequeno desatou num berreiro. Era um rapaz e parecia saudavel, pelo me-
nos tendo em conta a for¢a com que berrava. Cesaltina nio evitou o comentatio:

— Ah, és um palmo de carne valente. Vens ao mundo determinado a vencer!

A mae, momentaneamente alquebrada, abriu os olhos e sorriu.

— Tens um homem, e ¢ perfeito — ouviu a parteira, dirigindo-se-lhe.

A mulher sorriu uma vez mais, pensando para consigo.

E pena gue nao lhe possa dizer quen: € o pai.

Foi quando o limpava a uma toalha lavada que a patteira vislumbrou o sinal,
em forma de borboleta, que lhe marcava a nadega esquerda.

Onde ¢ que ela ja vira um sinal semelhante? — questionou-se, disfar¢ando a
inesperada pontada que a assaltou.

Depois de a parteira ter saido, com a promessa de regressar mais tarde,
Ermelinda p6de enfim chorar. Chorava de alegria, magoa e apreensio, tudo jun-
to. Alegria pelo filho escorreito que acabara de ter, magoa e receio pelas circuns-
tancias em que havia sido concebido.

A violac¢io tinha ocorrido nove meses antes, ¢ 0 mais certo era o seu autor
nem suspeitar das consequéncias do seu ato. Nao fazia parte do pensamento de
muitos homens preocuparem-se com o resultado das suas a¢bes, ¢ muito menos
um fidalgo que praticamente nio tinha contas a prestar a ninguém, senio ao seu
rei. E o rei estava demasiado longe para ouvir os lamentos dos seus mais peque-
nos subditos.

Na verdade, imaginar o rei era quase 0 mesmo que imaginar a Deus, sentado
no seu trono, no alto dos céus. Claro que Deus ainda era conhecido pelo seu po-
der de tudo ver e a tudo acudir, se bem que, tal como a maioria, também a ela
fosse dificil perceber como uma unica entidade conseguia acudir a tanta gente ao
mesmo tempo.

Talvez por isso houvesse tantos pedidos a espera de resposta.

Também ela pedira para que aquela crianga ndo viesse a ser gerada, mas logo
que comegou a senti-la, apaixonou-se por ela e, entdo, temerosa que Deus tivesse
escutado o seu pedido anterior, receou pela sua vida. Neste caso, Deus parecia
té-la ouvido, ou entio talvez o seu pedido inicial continuasse a espera. O seu be-
bé era perfeito e apresentava um ar sadio que a emocionou.

Nao fosse aquele misterioso sinal, implantado na nadega, e talvez fosse capaz
de superar todas as demais amarguras.

Ela sabia como sinais daqueles eram as vezes interpretados como marcas do
Demo e, em locais onde a supersticdo estava mais enraizada, ndo era raro que o
povo atemorizado, movido por um qualquer capricho, resolvesse atentar contra
a integridade dos infelizes nascidos com eles.

Enquanto amamentava, nio conseguiu deixar de lembrar-se das circunstan-
cias em que o pequeno rebento havia sido concebido.
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O fidalgo regressava de uma festa com os amigos, ao cair da noite, quando a
avistou no patio do castelo. Tinha vindo despejar os restos da refeicdo da noite
nas escudelas do c@o e aprestava-se a entrar. Um instante mais e teria passado
despercebida — pensou com magoa —, mas nao valia a pena entregar-se agora a
lamentag¢des. Uma mulher € a criatura mais desamparada que ha sobre a Terra, e
ela ainda mais, por nio ter ninguém que a proteja do assalto de mal-intenciona-
dos, ainda mais seu senhor sendo.

Mas talvez fosse melhor assim, pois o nobre era capaz de o matar, fosse pai,
irm3o ou noivo.

Ela nio passava de uma criada de baixa condicdo, por quem ecle nio teria
qualquer cleméncia. Além disso, tinha-se por feia, razao por que nenhum homem
havia ainda atentado nela, ¢ o nobre com certeza que também nio, até aquela
ocasido.

— Raparigal — ecoara a sua voz, e ela retesara-se, assustada. Os seus acessos
de mau humor eram sobejamente conhecidos para que os ignorasse.

— Meu senhor?

— Anda ca. O que fazes aqui fora, a estas horas?

— Fui deitar os restos aos caes, meu senhor, e regressava para dormir...

— Dormir, hem?

Ela bem percebera, no seu olhar aceso, a luxdria e o desejo, pobre cego cuja
visdo o vinho toldara... Ndo fosse estar ébrio e jamais atentaria nelal

— Por favor, meu senhor, deixai-me regressar, pois estou muito cansada e
devo levantar-me antes da alvorada...

— Dormiras apenas quando eu disser. Antes disso, aliviards o desejo do teu
senhor...

— Por Deus, deixai-me ir.

Fora entdo que a sua violéncia explodira.

— Ousas questionar-me?

— Nao, meu senhor, mas...

A agressio foi tdo inesperada que ela nio teve como se furtar a ela. Sentiu o
rosto a arder e 0 gosto a sangue na boca.

Furioso, o fidalgo sibilou:

— Nio me respondas.

Sentia-se zonza e agoniada, incapaz de qualquer reagéo.

O jovem fidalgo arrastou-a entdo até as cavalaricas. A embriaguez acentuara
a sua irascibilidade e ela temeu pela propria vida. Senbor, protege-me da sua ira, supli-
cou, aturdida e assustada. Os cavalos estranharam aquela intromissao tardia, mas
aquietaram-se quando o dono os acalmou:

— Chiu, quietos, meus lindos...

Ermelinda ainda pensou gritar, mas desistiu. Sobrava-lhe a vida, pois era
grande o terror de a perder, caso gritasse.

Sentiu ndo apenas o corpo devassado, mas para sempre a alma e o amor-
-préprio, dois nomes da mesma coisa que se chama identidade. A palha cheirava
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a urina e excrementos e foi com esse cheiro que ela ficou para sempre, por mais
que se lavasse. Até nos sonhos e pesadelos tinha o mesmo cheiro; a tanto chega
a repulsa por um ato de tal modo vil e ignébil.

Tudo se resumira a uma unica vez, mas tal tinha bastado para mudar a forma
como via o mundo em que vivia e para mudar o seu definitivamente.

Agora, enquanto chegava a si o corpinho morno do pequeno, fruto apenas
do seu amor, sentiu por momentos que apenas o cheiro calido que dele emanava
era capaz de afastar aquele outro, putrido e asqueroso, que lhe ficara entranhado
na alma.

Silenciosamente se entregou ao pranto, desejando que Deus nio permitisse
jamais que outra mulher pudesse sentir 0 mesmo: sentimentos que se tém em
momentos de desespero, pois, a manifestar-se, o poder divino devia ter em conta
todas as vergonhas acontecidas no mundo, e ndo apenas aquelas. A todas as que
resultavam da prepoténcia e do abuso podia ser dado o nome de violagio.

Dens — suplicou —, protege-me ¢ protege o meu filho, por tudo quanto tens como mais
sagrado! Ajuda-me a crid-lo; a ser o sen amparo e profeao...

Talvez Deus nio a tivesse escutado, pois a mulher morreria antes de o filho
perfazer seis anos.
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Se Jesus, filbo de Deus, morren e ressuscitou ao terceiro dia, ento talvez, tu, que também é Sen
[filho, possas aspirar ao mesmo milagre, agora e sempre, aménm!



CAPITULO 3

Diz-se que enquanto um homem anda sobre a Terra, tem de estar em algum
lugar. Esta parece ser uma verdade nua e crua, para a qual nio havera contesta-
¢do. Até porque, em ultima instancia, espera a todos o lugar definitivo, onde fi-
nalmente repousam todos quantos alguma vez viveram.

Mas os lugares s3o como os dias: nem sempre agradam de igual modo, e se
hé aqueles que poderiam ser comparaveis no grau de preferéncia, aos de sol, lim-
pidos e serenos, a estes contrapdem-se, invariavelmente, os de borrasca ou tem-
pestade, se outros, piores, ndo houver a que se possam chamar Inferno. Pois
também estes, aziagos ¢ de ma memoria, se repetem, em toda a existéncia, mais
do que o desejado.

Talvez por isso — supbe-se —, Deus tenha conferido a Humanidade a capaci-
dade de sonhar. Se ¢ certo que ndo existe consenso quando se trata de apurar se
esta capacidade ¢ verdadeiramente uma benesse, ou se tem sido ela a responsavel
pela perdicao de tantos, a verdade ¢ que é o sonho a tnica forma de o homem se
furtar as agruras da vida. A mente, o mais veloz alazdo que sobre a Terra pode
ser achado, mesmo nao sendo provido de cascos e de crinas, nem de asas, como
ja se viu representado, estd sempre disposto a partir a desfilada, levando consigo
o corpo que cada um transporta, através de lugares que podem ser reconhecidos
deste mundo ou de outros, além de todos os que possam ser imaginados...

Aquele era magicol

Tratava-se de uma cidade fantastica, de altas muralhas e grandiosos palacios,
que se estendia a perder de vista. Em torno havia pomares, olivais, hortas e sea-
ras, ondulando a brisa calida da tarde. Ou talvez ndo fosse da tarde, mas a verda-
de ¢ que tinha essa ideia. Talvez porque o Sol aparentava ter passado o pico mais
alto do firmamento, e descia agora em dire¢do a longinqua linha do horizonte.
Essa linha, tio distante que se confundia com o céu, era também ela um local de
multiplos mistérios. Chegaria algum dia a desvenda-los? E aqueles que a cidade
encerrava em si?
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Dividido entre a incerteza ¢ o fascinio, sentiu-se de repente assaltado por um
subito temor. Porqué aquela impressio de que algo nio estaria bem? Andava as
voltas com esta nova davida quando viu o vulto surgir das sombras e caminhar
na sua direcio.

Alguns passos andados, tomou a forma de um ser etéreo, com feicSes de
mulher, de cujas costas irrompiam asas.

Maravilhado, duvidou!

Um mosteiro ¢, na sua esséncia, uma igreja onde os monges se entregam a
oracio enquanto laboram. Um local que permite a um homem afastar-se do
mundo mundano, numa busca ansiosa pelo afago de Deus. Isto, quando nio
acontece que a tentacdo ande a solta, na figura de um anjo em forma de mulher.

Ha dias que a rapariga o aliciava, mas ele conseguira até entdo furtar-se aos
seus avangos. Até quando? Nio podia negar o efeito que ela exercia sobre si.
O seu sorriso era insinuante e o ondular do seu corpo hipnotizava-o. Ainda hd
pouco se cruzara com ela 1a fora e nao fora capaz de mais do que fugir para o in-
terior do templo onde se mantinha ajoelhado.

A nogio de pecado estava tdo enraizada na sua alma que o sentimento de
agonia era quase fisico.

Mas a carne era fraca, e um corpo feminino, uma tentagdo demasiado forte
para que um homem se lhe conseguisse furtar.

Ainda mais quando o corpo era jovem e palpitava de energia, calor e ansia
por se perder.

De que modo conseguiria resistir-lhe?

A mulher assemelhava-se a um anjo e sorria-lhel

Na sua dor reconheceu as feicdes daquela que o trouxera ao mundo e que
Deus lhe levara ia para trés anos. E apesar de a ter ouvido muitas vezes dizer de
si que era uma mulher desengracada, sempre a tivera por bela, talvez porque ¢ as-
sim que normalmente um filho feliz vé a propria mie; mas agora, mais do que
nunca, as suas feicdes resplandeciam, irradiando sobre ele uma célida luz que o
deixou perplexo. Incapaz de dominar as emogdes que o assaltavam, imaginou-se
a recordar os anos passados na sua companhia.

Enquanto fora viva, aquela que o gerara dedicara-lhe uma aten¢ao permanen-
te, ¢ a sua existéncia, apesar de simples e desprovida de luxos, havia sido, tanto
quanto possivel, aprazivel. Nao obstante as dificuldades, naturais na sua condigdao
de mulher s6 e entregue a si prépria, nunca lhe faltara com alimento ou carinho,
nem alguma vez deixara transparecer qualquer réstia de amargura ou desgosto
pela vida que os Céus lhe haviam reservado. Nio se lembrava de a ter visto des-
denhar da sorte que lhe calhara. A mie, a quem os pais haviam dado o nome de
Ermelinda, era uma mulher calada, triste tanto quanto é comum ser uma mulher
cuja existéncia foi desde sempre a de dedicar-se ao trabalho e a labuta, desde a al-
va até a noite. Era criada de servir no solar dos Batrrosées, onde ele préprio tinha
nascido num dia ndo muito longinquo.
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Do seu nascimento nada sabia, visto que a progenitora nunca lho referira, ou
ele nunca sentira qualquer curiosidade por saber algo. Pois o que interessam as
minudéncias da natividade, se todos, de uma ou outra forma, acabam por ser se-
melhantes? Uma crianca anseia apenas pela liberdade e pelos longos dias, até per-
ceber que existem alguns que acabam por ser extensos de mais. Isso conseguiu
ele perceber, apesar da sua pouca idade, ndo por si — pois tinha-os sempre co-
mo curtos e velozes —, mas pela mie, precisamente, que tantas vezes via com ar
cansado, mesmo que nio se queixasse ou lamuriasse, como outras a quem a sorte
bafejara e nunca cessavam com as queixas e lamentos.

Protegera-o sempre de todas as vicissitudes, como uma galinha protege o seu
pinto. Apenas quando se referia ao senhorio pressentia no seu olhar uma espécie
de inquietacio e, de uma forma que nunca compreendera, mantivera-o sempre
afastado dos poderosos que habitavam o castelo, principalmente dos olhares e
das influéncias do fidalgo, referindo-lhe insistentemente que devia manter-se lon-
ge da sua mio. Porque seria, no o suspeitava. Era verdade que o jovem fidalgo
nio granjeava as simpatias, principalmente da gente pequena, a quem tratava
com modos rudes e até, a mor das vezes, de forma desumana. Mas, talvez por-
que o esforco maternal tenha sido coroado de éxito, nunca pudera sentir na pele
os efeitos dos seus abusos.

Isso acontecera apenas apos a sua morte.

Sentindo-se abragado pela frescura daquele lugar sagrado, o jovem monge
orava. Estava ajoelhado aos pés do altar de Santo Ildefonso, para onde fugia ago-
ra a cada passo. No entanto, nem ali parecia encontrar sossego. Bastava fechar os
olhos patra que o rosto tomasse forma na sua mente.

Poderia passar por angélico, nao fosse a forma tentadora como lhe sorria...

Mas ver um anjo com fei¢des femininas era algo que estava para além da sua
imaginac¢do. Tanto quanto sabia, os anjos eram seres, se ndo masculinos, como
alguns pintores tinham por habito representar, pelo menos andréginos; desprovi-
dos de sexo, e de feicbes anénimas, se bem que perfeitas, como criaturas divinas
que eram.

Por isso, ver aguele de formas tdo vincadamente feminis, de seios fartos osci-
lando tentadoramente, sé podia ser interpretado como uma manifestagio diabé-
lica, uma insidiosa tentativa de corrup¢io da sua alma.

Havia uma parte de si que lhe dofa e ele ndo conseguia perceber qual. Tinha a
sensacdo de que era o peito, mas tocou-se e verificou que estava incélume.

A mae sorria-lhe no sonho — tinha a certeza de se tratar de um sonho —,
pois ndo havia lembranca mais vincadamente marcada na sua memoria do que a
do dia da sua morte. Tinha sido uma morte serena, mas no derradeiro momento
pode vislumbrar nos seus olhos parados as lagrimas de dor por o deixar. E de-
pois, como se ndo fossem suficientes, ouviu-a proferir, num sussurro:

— Meu filho, pedirei por ti a Deus!

Tinha a certeza de que o pedido fora feito.
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Mas onde estava Deus?

Um ruido arrastado fé-lo ficar alerta. Havia alguém na penumbra, além dele.
Alguém que se deslocava como se ndo quisesse ser ouvido.

Acaso tratar-se-ia daquela que o tentava a perdicao? Porque nio lhe safa do
pensamento? Porque teimava em povoar-lhe os sonhos? Ou seriam antes pesa-
delos? Havia alturas em que aquele, maravilhoso, se contrapunha um outro lugar:
de chamas e tormento que o langavam num frenesim de pavor. E, por mais que
gritasse, acabava sempre por ser levado por criaturas de asas negras, que o alca-
vam no ar para o langarem, momentos volvidos, no interior de um enorme cal-
deirdo, no qual ferviam todas as criaturas miseraveis.

Como ele!

O panico assaltou-o. O vulto avancava pela nave deserta e ele desejou que se
tratasse de um irmao em busca de recolhimento para orar. Um olhar mais atento
fé-lo duvidar. O movimento era fluido e ondulante e pela primeira vez teve um
vislumbre que ia ao encontro dos seus maiores receios.

O Demoénio parecia ter conseguido insinuar-se no interior do Parafso.

E ele temeul!

Uma vez mais, sentiu-se acometido pela dor da perda que se confundia com
aquela outra, fisica mas impalpével, e, incapaz de exercer sobre ela o seu domi-
nio, a sua mente viajou de novo até aquele fatidico dia em que a viu cair de cama,
para ndo mais se erguet, aquela que tanto lhe queria. Fora o dia mais triste da sua
vida, e revisita-lo era sempre um calvario angustiante. Era como se parte de si
morresse com elal

Por isso, avista-la agora ali a sorrir-lhe, como se tudo o resto nio tivesse pas-
sado de um pesadelo, encheu-lhe o coracio de jubilo e ele desejou abraga-la, po-
der explicar-lhe que se em pouco tempo se tornara o pajem do seu senhor, nao
fora por desobediéncia mas pela necessidade de sobreviver, ja que nao lhe restara
outra opgdo, apbs a sua morte.

Depois da sua partida, passara a contar apenas consigo préprio. E o mundo
tornara-se, de repente, um lugar inesperado e petigoso.

Todavia, quando se aprestava a explicar-lhe tudo isso, aquele anjo em que re-
conhecia as feigdes da mae ergueu-se na bruma da tarde e, depois de lhe acenar
uma ultima vez, comecou a afastar-se, lenta mas inexoravelmente, até desaparecer
por fim num ponto de luz, numa espécie de estrela que ficou a brilhar no firma-
mento. Ainda gritou, esbracejando, mas depois, incapaz de conter as emogdes,
sentiu as lagrimas a descerem-lhe pelo rosto, as for¢as a faltarem-lhe nas pernas,
e caiu por terra, sem animo nem vontade para viver.

Sentiu primeiro a dor, depois, a mdo que o abanava acompanhada pela voz
distante que tentava arranca-lo a inconsciéncia. Mas o mundo dos mortos etra es-
tranho, escuro e irreal e aquela voz era decerto a do guardido dos portdes do
Céu. Ou seria do Inferno? Manteve-se estoicamente afundado no limbo de irrea-
lidade em que se encontrava, temendo confrontar-se com a verdade.
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— Rapaz... Quem te fez isto? — insistiu a voz. Era quente e profunda.

Abrtiu os olhos e uma luz intensa perfurou-lhos, como um ferro em brasa.
Estava as portas do Infernol Deus, porgue me haveis recusado?, nao se absteve de
pensat.

— Quem... quem sois? — balbuciou. A dor era enorme, excruciante.

— Quem te fez isto? — insistiu a mesma voz, sem lhe responder.

— O meu senhor... furioso comigo... — respondeu, necessitado de piedade.

— Malditos. — O comentario genérico denotava a opinido de alguém que
nao temia a regra de um senhor, talvez por nio se submeter a nenhum ou, entio,
por lhe ser esquivo. — Anda, que vou levar-te até um local seguro...

Sentiu entdo que era pegado ao colo e acreditou que estava a ser carregado
nao por um demodnio, mas por um anjo... pois os demoénios nao eram providos
de tanta compaixao.

Pendente da cintura, algo oscilava ao ritmo das passadas. Podia ouvir o som
abafado de uma qualquer ferramenta, batendo cavamente contra a perna do seu
salvador. Torcendo ligeiramente o pescoco, constatou que se tratava de um ma-
chado, cujo cabo comprido deixava adivinhar a profissio de lenhador. Além disso,
tanto quanto lhe era possivel vetificar, no havia asas irrompendo dos ombros, co-
mo seria suposto num anjo.

Por dltimo, o cheiro forte a suor, prova de alguém que trabalhava arduamen-
te, afastou qualquer duvida que pudesse subsistir.

Suspirou, fechando os olhos, deixando-se levar sem protesto.

Nao era um anjo, nem era a mie, com quem julgara ter sonhado, mas um ho-
mem, e carregava-o tao carinhosamente ao colo que o pequeno nio péde deixar
de sentir que havia muito tempo nio era tratado com tanta piedade. Sentiu si-
multaneamente alivio e dececio. Se, por um lado, verificava que estava vivo, por
outro, via desfeita toda a expectativa de se encontrar de novo em presenca da
mae.

Os perfumes da floresta envolviam-no, misturando-se estranhamente com a
dor pulsante no peito. Havia um aroma a rosmaninho e alecrim, que era eston-
teante e simultaneamente perturbador. Como se, de algum modo, houvesse na
sua memoria uma lembranga que o associasse a ideia da morte.

Fechou os olhos. Sentia a haste da flecha cravada no peito. Balancava ao sa-
bor dos solavancos, como se de um junco se tratasse. Era dspera e fria, e a cons-
ciéncia de que podia causar-lhe a morte era tio intensa que se sobrepunha a dor
fisica.

Pela primeira vez, deu-se conta de como era pungente a sua vontade de vi-
ver, apesar das contrariedades da vida! Mas o desejo esvaiu-se-lhe quando voltou
a perder os sentidos.

Na verdade, como pudera ser ingénuo ao acreditar que havia anjos com ros-
to de mulher ou com corpos ostensivamente femininos.
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Era ela e estava ali! Tinha-o seguido no interior da igreja. Uma estranha lumi-
nosidade parecia irradiar da sua presenca. Talvez fosse o seu sortiso tdo insi-
nuante, quente e possessivo que nao conseguia ignora-lo. Sentiu o calor subir-lhe
pelos artelhos até se cravar na zona genital. Um né de desejo formou-se-lhe na
boca do estdbmago, subindo depois até a garganta.

— O que... quereis? — balbuciou, temeroso de que a voz nio lhe obedeces-
se. Mesmo depois de se ter ouvido, ainda duvidou que fosse a sua: parecia-lhe es-
tranha e alheia, como provinda de um outro que nio ele. As palavras pareceram
soar como pequenos guizos pela nave da igreja. Subitamente sentia-se acometido
por um estranho frio, feito de receio e inquietacio.

— Nada de mais, irmio. Posso ajoelhar-me ao vosso lado e rezar convosco?

A voz era suave como algoddo, mas nem por isso o sossegou. Pelo contrario,
intensificou o arrepio que se lhe cravara na nuca.

— N... S... Sim — foi apenas capaz de dizer. Sentia-se tio atrapalhado que
era incapaz de elaborar um raciocinio coerente. Mexu Deus, pediu. Dai-me o dom da
palavra, para que repudie esta rapariga e resista a tfentagao. Deus pareceu ndo o escutat,
ou entlo escarnecia da sua fraqueza, através dela.

— Nio ou sim? Decidi-vos. — Ouviu-a desafia-lo e pdde perceber, apesar
da penumbra reinante, que sorria provocadoramente.

— Sim.

A rapariga ajoclhou-se entdo e por momentos pareceu rezar. Ele, por mais
que o desejasse, ndo conseguia abstrair-se da sua presenca. Do seu cheiro selva-
gem. Fechou os olhos com forga, desejoso de ser capaz de viajar de novo pelo
mesmo cenario maravilhoso de ha pouco.

Mas entio, eis que a mio da mulher procurou a sua. Sentiu-a quente e ansio-
sa e, apesar de se lhe querer opor, nio foi capaz. A mulher segurou-lhe na mao e
conduziu-o, primeiro ao seio, cheio e morno, depois pela pele da barriga até ao
ventre, e mais abaixo.

A mulher soltou um suspiro. (Ou teria sido ele?) Sentiu-a tdo humida que
nao conseguiu conter-se. O seu sexo estava tio duro que lhe dofa e parecia saltar
sob 0 manto, como um estranho animal selvagem, desejoso de se libertar.

Deu gracas pela escuriddo que os envolvia.

Viu-se de novo no mesmo lugar maravilhoso e, aflito, olhou em volta procu-
rando uma vez mais a mie.

Desta feita, encontrava-se no meio de uma praga repleta de gente, mas nio
conseguia divisar entre tantos desconhecidos o rosto por que ansiava.

Indiferentes a sua ansiedade, todos pareciam entretidos com as suas preocu-
pagdes quotidianas, graves ou comezinhas, mas que lhe eram estranhas e alheias.
Sentiu-se acometido de grande desanimo.

Foi entdo que, surgindo do meio da multiddo, viu avancar aquela que era o
anjo dos seus sonhos ¢ que, sorrindo, lhe disse:

— Estou aqui, meu filho.

A paz entrou no seu coragao.
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Mas eis que de repente o rosto conhecido se transformou noutro, também
belo, mas estranho. Uns labios rubros entreabriram-se patra proferir:

— Um dia, também tu estards aquil

Que significado teriam aquelas palavras?

E que sitio era aquele? Seria o Paraiso? Ou apenas um lugar terreno, seme-
lhante a tantos que desde a mais tenra meninice ouvia serem evocados pela voz
de trovadores, bufarinheiros, peregrinos e viajantes?

Era simultaneamente maravilhoso e caético, repleto de aromas desconheci-
dos e de cores tao vivas que refulgia sobre elas o brilho intenso do Sol. Havia
vermelhos tdo rubros que julgava impossivel recria-los fora da natureza, laranjas
e amarelos tdo vivos que quase cegavam e, contudo, enchiam a alma de um éxta-

se desconhecido e magico.

A rapariga fazia maravilhas. Era tdo maleavel como um junco e contorcia-se,
usando as maos, oh, Céus, a bocal, e as aduelas das pernas que o subjugavam, con-
duzindo-o ao profundo e quente vale onde arremetia e arremetia e arremetia...

O remorso confundiu-se com o prazer.
O prazer confundiu-se com a dot!

— Irmio Julio. Irmao Judlio, onde estais?

A voz arrancou-o a perdicao e ele explodiu de panico. Tinha cedido aos
avangos da rapariga e agora via-se estendido a seu lado, no interior da igreja. Essa
constatacio arrancou-lhe um dolorido sentimento de remorso e culpa.

— Tendes de vos esconder. Depressal — sussurrou, enquanto compunha o
habito a pressa.

Onde estava, o melhor era deitar-se com o rosto encostado ao pavimento
frio, como se estivesse em peniténcia.

Quanto a mulher, viu-a escorregar pelas sombras, desaparecendo atras do altar.

— Abh, estais aqui! J4 corri tudo a vossa procura.

Tratava-se do irmdo Daniel. Ajudava o irmdo Germano nas cozinhas, onde ele
era as vezes chamado a realizar tarefas. Provavelmente o irmao cozinheiro mandara-
-0 4 sua procura, pensou contrafeito, desejando que a penumbra ajudasse a disfarcar
a sua turbacio.

— Perdoai-me — disse. — Entrei para rezar e esqueci-me das horas.

— Vinde ajudar-me.

— Sim, sim.

— Estais bem? Nao sabia que vos entregaveis as mesmas praticas que o ir-
mao Inocéncio.

Inocéncio era o monge mais velho e ndo era raro ser encontrado estendido
no chio da sua cela. Muitos questionavam-se se néo era ali que dormia muitas
noites.
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— Sim, estou bem. Temo ter perdido a nog¢io do tempo. Perdoai-me. Sigo-
-vos de imediato — balbuciou, evasivo, erguendo-se. Por momentos, lutou con-
tra a perturbacio, alisando o habito com as mios trementes, apds o que seguiu 0
companheiro, cambaleante.

A rapariga esperou um pouco mais, até perceber que o siléncio tinha retorna-
do ao interior da igreja. S6 entdo abandonou o seu esconderijo, atravessou a nave
apressadamente ¢ saiu para a rua. Chamava-se Marta e nio tinha ainda 20 anos.

Vivia ali bem perto com a irma, o cunhado e a sobrinha, arrendatarios do mosteiro.

— O que trazes af? — perguntou a mulher, ao ver o seu homem aproximar-
-se da cabana em pleno bosque.

— Um pobre diabo atingido pelo seu senhor e deixado para morrer na flo-
resta — respondeu ele, carrancudo.

A mulher acorreu, exclamando:

— Ai, meu Deus... Mas ¢ apenas um pequeno!

— F verdade. Custa-me a crer que alguém tivesse sido capaz de fazer isto a
uma crianga.

— Como sabes o que aconteceu?

— Nio sei os pormenores. Mas apenas que foi atingido pelo seu senhor. Foi
ele quem mo contou, quando, por momentos, veio a si. Mas logo depois voltou a
desmaiar.

— Sabes de quem se trata? Quem seja o seu senhot, ou os seus pais?

O homem respondeu que nio fazia ideia, mas, no momento, essas eram in-
formacbes que nio interessavam muito. Mais tarde haveria tempo para esclarecer
as muitas duvidas que os assaltavam.

A mulher concordou, ocupada com aquela que era agora a sua principal
preocupagio: cuidar daquela crianca, a quem a morte parecia querer mais do que
a vida.

Algures, sabia-o, haveria certamente uma mae aflita, aguardando a chegada
daquele filho. Esperava que nao fosse em vao. Permiti, Senbor, que o salve!

Aquele anseio era ainda mais intenso, pelo facto de nao lhe ter dado Deus
um filho.

O que significava que, para si, era tarde!

— Achas que vivera? — perguntou mais tarde o homem, retirada a flecha e
limpo e tratado o ferimento. O pequeno tinha perdido os sentidos e ainda ndo os
recuperara. Temia pela sua sorte.

— Nio sei. Apenas a Deus cabe o desenlace deste aziago acontecimento...
— replicou a mulher, incapaz de lhe dissipar o receio e calando os seus préprios.

A Deus pertence o destino deste infeliz, limitou-se a pensar, ocultando o que lhe ia
na alma.
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Estava certamente morto, ou entdo algo de muito estranho acontecera, pois
ja ndo era a crian¢a de que me lembrava, mas um homem feito que transpunha
agora um grande rio. A seu lado caminhava silenciosamente uma bela rapariga,
quase uma mulher, que o fitava a cada passo com um olhar entre assustado e de-
cidido. Nao se lembrava de onde ou como surgira; tinha apenas a vaga conscién-
cia de que fazia parte da sua vida e algo, que nio sabia o qué, os transformara em
dois fugitivos. Por mais que se esfor¢asse, ndo conseguia lembrar-se da razio que
os levara a tal.

A agua gelada fazia-lhe arrepiar os cabelos da nuca, mas, apesar disso, avan-
¢avam corajosamente, determinados a chegar a outra margem antes de anoitecer.

Porque, inesperadamente, o dia antes luminoso comecara a escurecer € a noi-
te descia rapidamente, como uma manta atirada sobre os montes e as planicies
desertas.

O rio deu lugar a um imenso campo desprovido de arvores, ao fundo do
qual divisou as formas de uma enorme cidade. Tratava-se com certeza daquela
que tantas vezes lhe aparecia nos sonhos, e ele sorriu de si para consigo, grato
por um lugar onde pernoitar, longe da soliddo e da vastiddo da terra que se esten-
dia a sua frente.

Alargaram o passo, mas, apesat de terem caminhado toda a noite, ndo conse-
guiram alcancar a cidade que se avistava ao longe. Parecia inesperadamente de-

terminada em a escapar-lhes, por muito que caminhassem.

Rodolfo, o marido, tinha-lhe revelado em que tragicas circunstancias havia
encontrado o rapaz, e ela nio se escusara a proferir:

— Malditos senhores... — Porque também ela em tempos sofrera os efeitos
da sua prepoténcia. Em pequena, tinha sido escoiceada propositadamente pela
montada de um nobre e durante dias os pais tinham temido pela sua vida. A ci-
catriz podia ainda ser percebida sob a raiz do cabelo que lhe cobria a fronte.
Excetuando esse pormenor que nio a desfeara, tinha um rosto que podia ser
considerado belo, mesmo que fosse um pouco mais largo do que seria desejavel
numa mulher. Naquele momento, estava rubro de fdria, o que lhe iluminava os
olhos negros e profundos.

— Nem todos sdo assim — replicou ele... E ela concordou. Ainda havia no
mundo muita caridade e nem todos os senhores eram igualmente cruéis.

Chamava-se Liberta, e hd vinte anos que estava casada com o homem que tinha.

Conheceu-o num distante dia de que guardava a memodria, pelo significado
do que a partir de entdo passou a sentir e pela forca com que algumas recorda-
¢bes tendem a ficar gravadas na mente de uma mulher.

Era dezembro e estava um frio de rachar.

Chegara na companhia dos pais, que se tinham mudado, havia pouco, para o
casebre deixado ao abandono por uma familia que morrera de febres, semanas
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antes, e cujas terras, pertenca do mosteiro, tinham ficado por cultivar. Os pais
tinham acabado de tomar posse delas, tornando-se daquele modo seus arrendata-
rios. Vinha envolta no xaile de 12 de ovelha que nem assim a fazia sentir-se sufi-
cientemente quente, tdo encolhida e mal-humorada que quem a visse suporia que
vinha arrastada e contra a sua vontade. O que, de certo modo, correspondia a
verdade. Acordara tdo maldisposta que tinha pedido 2 mae que a deixasse ficar
na cama, mas esta insistira argumentando que era pecado grave faltar a missa de
domingo.

Atravessavam o terreiro fronteiro a catedral, a arrastar as socas, quando o avis-
tou, encostado a sebe, como quem aguarda a chegada de alguém. Surpreendeu-se
com o seu olhar penetrante e simultaneamente calmo e com o que aquele olhar a
fez sentir. Surpreendeu-a sobretudo o facto de, apesar do frio intenso, ter senti-
do calor.

Um calor que lhe subiu da batriga e lhe fez arder a cara, num misto de desejo
e vergonha.

Mais tarde, veio a saber que era filho do lenhador do mosteiro e que gostava
mais de escutar o siléncio das arvores do que as palavras dos homens.

Quanto a Rodolfo, lembrava-se do seu ar austero e triste e da forma como se
sentira afetado por ela. E que, apesar do seu ar fragil, percebera nela uma forga
interior que reconhecia de mulheres como a mie e a falecida avo. Apesar de ter
naquela altura quase dezoito anos, conhecia pouco do mundo que existia além
dos limites da floresta, pois lembrava-se de sempre ter vivido no seu interior,
longe do tumulto das cidades e das grandes aglomeracoes de gente. Por si, prefe-
ria aquele, tido por muitos como sombtio e assustador, pela paz e pelas riquezas
que proporcionava a quem lhe conhecia os segredos.

Poucos meses bastaram para que se vissem casados e desde entdo viviam na-
quela casa humilde mas acolhedora que tinha sido também a dos seus pais.
Quanto a floresta, era pertenca do mosteiro, para quem trabalhava, tal como o
seu pai enquanto fora vivo.

A sua maneira, os monges também eram senhores, mas Rodolfo nunca lhes
conhecera senido a caridade. Por isso, costumava dizer muitas vezes a mulher,
quando a noite se deixavam ficar ao lume ou, acordados sobre o leito, aguarda-
vam que o sono viesse, conversando sobre os acontecimentos do dia e as noti-
cias que calhava colher no mercado ou na igreja, e que davam conta de abusos
perpetrados por fidalgos da regido, que sorte tinham eles, por terem por senho-
res apenas os frades de Santo lldefonso. Era para eles que laboravam, colhendo
lenha e serrando arvores. A esse trabalho de lenhador, juntava Liberta o seu,
de colher bagas e frutos silvestres e ainda folhas, caules e raizes para a farmacia de
frei Honotio, o ervanario.

No primeiro momento, ainda lhes ocorreu a hipétese de recorrerem aos seus
préstimos para acudirem ao rapaz, mas razes de precaucio ditaram que nio o
fariam. Desconheciam os motivos que tinham levado o senhor daquele pequeno
a feri-lo de morte e por isso recearam...
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