
FICHA TÉCNICA

Título original: A Dangerous Fortune
Autor: Ken Follett
Copyright © 1993 by Ken Follett 
Todos os direitos reservados 
Tradução © Editorial Presença, Lisboa, 2015 
Tradução: João Martins
Ken Follett logo design: Daren Cook
Imagens da capa: Lee Avison - Trevillion Images e Shutterstock
Capa: Catarina Sequeira Gaeiras / Editorial Presença 
Composição: Miguel Trindade
Impressão e acabamento: Multitipo – Artes Gráficas, Lda.
Depósito legal n.º 388 027/15
1.ª edição, Lisboa, março, 2015 

EDITORIAL PRESENÇA
Estrada das Palmeiras, 59
Queluz de Baixo
2730-132 Barcarena
info@presenca.pt
www.presenca.pt

Reservados todos os direitos 
para a língua portuguesa (exceto Brasil) à

UmaFortunaPerigosa-imac3.indd   6 2/27/15   4:52 PM



ÁRVORE GENEALÓGICA  
DOS

Pilaster

JOHN PILASTER (falecido)

EZEKIEL (falecido)

MADELEINE 
= GEORGE 
   HARTSHORN

O «PEQUENO» WILLIAM 
= BEATRICE

CLEMENTINE  
= HARRY  
   TONKS

SETH

JOSEPH = AUGUSTA

EDWARD HUGH DOTTY

TOBIAS = LEANA SAMUEL

UmaFortunaPerigosa-imac3.indd   7 2/25/15   11:01 AM



UmaFortunaPerigosa-imac3.indd   9 2/25/15   11:01 AM



11

[I]

No dia da tragédia, os rapazes de Windfield School tinham sido 
fechados nos quartos.

Era um sábado quente de maio, e normalmente teriam passado a 
tarde no campo sul, uns a jogar críquete e outros a assistir, na orla 
sombria de Bishop’s Wood. Mas fora cometido um crime. Tinham 
sido roubadas seis libras de ouro da secretária do Dr. Offerton, 
o professor de latim, e o colégio inteiro estava sob suspeita. Era 
preciso que todos os rapazes permanecessem dentro de portas até 
ser apanhado o ladrão.

Micky Miranda estava sentado a uma mesa marcada pelas 
iniciais de gerações de estudantes enfadados. Na mão tinha uma 
publicação do governo intitulada Equipamento de Infantaria. As 
gravuras de espadas, mosquetes e espingardas costumavam fas-
ciná-lo, mas tinha demasiado calor para se concentrar. Do outro 
lado da mesa, o seu camarada de quarto, Edward Pilaster, ergueu 
os olhos de um livro de exercícios de latim. Copiava a tradução 
feita por Micky de uma página de Plutarco; estendeu um dedo 
sujo de tinta e disse:

— Não consigo ler esta palavra.
Micky olhou.
— «Decapitar» — disse. — É a mesma palavra em latim: deca-

pitare. — Micky achava o latim fácil, talvez por muitas palavras 
serem semelhantes em espanhol, a sua língua materna.
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O aparo de Edward recomeçou a arranhar a folha. Micky pôs-
-se de pé irrequieto e foi até à janela aberta. Não soprava uma 
brisa. Deitou um olhar cobiçoso, por sobre o pátio da cavalariça, 
na direção dos bosques. Havia uma antiga pedreira inundada, à 
sombra, no extremo norte de Bishop’s Wood. A água era fresca 
e funda…

— Embora nadar — disse de repente.
— Não podemos — respondeu Edward.
— Podíamos ir pela sinagoga. — A «sinagoga» era o quarto 

contíguo, partilhado por três rapazes judeus. Em Windfield School 
falava-se de Deus com um toque de brandura e o colégio era tole-
rante com as diferenças religiosas, o que o tornava cativante para 
os pais judeus, para a família, metodista, de Edward, e para o pai, 
católico, de Micky. Porém, apesar da atitude oficial do colégio, os 
rapazes judeus deviam contar com uma certa dose de perseguição. 
Micky prosseguiu: — Podemos sair pela janela deles e saltar para 
o telhado da casa das lavagens, descer pelo outro lado da cavalariça 
e ir de fininho até ao bosque.

Edward fez um ar assustado.
— Se nos apanham, temos Chibata.
A Chibata era a vara de freixo que empunhava o diretor, o Dr. 

Poleson. O castigo por infringir a detenção eram doze vergastadas 
lancinantes. Micky já fora punido uma vez pelo Dr. Poleson, por 
jogar a dinheiro, e ainda estremecia ao pensar nisso. Mas a proba-
bilidade de serem apanhados era remota, e a ideia de se despirem 
e se enfiarem todos nus na lagoa era tão premente que ele quase 
conseguia sentir a água fresca na pele suada.

Olhou para o camarada de quarto. Edward não gozava de grande 
popularidade no colégio: era preguiçoso de mais para ser bom 
aluno, desajeitado de mais para ter êxito nos desportos, e egoísta 
de mais para fazer muitas amizades. Micky era o seu único amigo, 
e ele detestava que se desse com outros rapazes.

— Vou ver se o Pilkington quer ir — disse Micky, e encami-
nhou-se para a porta.

— Não, não vás — deteve-o Edward ansiosamente.
— Não vejo porquê — disse Micky. — Tu tens medo.
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— Não tenho medo — retorquiu Edward pouco convincen- 
te. — Tenho é de acabar o latim.

— Então acaba, enquanto eu vou nadar com o Pilkington.
Edward mostrou-se inflexível, por um instante, depois cedeu.
— Está bem, eu vou — disse com relutância.
Micky abriu a porta. Do resto do edifício vinha um rumor 

surdo, mas não se viam professores no corredor. Precipitou-se para 
o quarto ao lado. Edward seguiu-o.

— Olá, hebreus — disse Micky.
Dois dos rapazes jogavam às cartas numa mesa. Olharam-

-no de relance e continuaram o jogo sem falar. O terceiro, Fatty 
Greenbourne1, comia um bolo. A mãe estava sempre a mandar-lhe 
comida.

— Olá, rapazes — cumprimentou amigavelmente. — Querem 
um bocado?

— Valha-me Deus, Greenbourne, tu comes que nem um por- 
co — disse Micky.

Fatty encolheu os ombros e continuou a comer o bolo com von-
tade. Tinha de suportar um bom quinhão de troça, por ser gordo 
além de judeu, mas nada disso parecia beliscá-lo. Dizia-se que o 
pai dele era o homem mais rico do mundo, e talvez essa condição 
o tornasse invulnerável a nomes feios, pensava Micky.

Micky dirigiu-se à janela, abriu-a e olhou em redor. O pátio da 
cavalariça estava deserto. Fatty perguntou:

— O que é que estão a fazer?
— Vamos dar um mergulho — disse Micky.
— Vão apanhar.
Edward retorquiu num lamento:
— Eu sei.
Micky sentou-se no parapeito, rodou sobre a barriga, deixou-se 

escorregar e depois soltou-se, num voo de curtas polegadas, sobre 
o telhado oblíquo da casa das lavagens. Pareceu-lhe ouvir partir-
-se uma telha, mas o telhado aguentou o peso. Num relance, viu 
Edward olhar para fora apreensivo.

     1  Greenbourne, o Bucha. (NT)
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— Anda lá! — disse. Rastejou até ao beiral e agarrou-se a um 
cano de escoamento providencial para descer. Passado um minuto, 
Edward aterrava junto dele.

Micky espreitou à esquina da casa das lavagens. Não estava 
ninguém à vista. Sem hesitar, atravessou o pátio num ápice e 
embrenhou-se no bosque. Correu por entre as árvores até lhe pare-
cer que já não estaria visível do colégio, e então parou a descansar. 
Edward apareceu ao seu lado.

— Conseguimos! — disse. — Ninguém nos viu.
— Provavelmente apanham-nos na volta — disse Edward taci-

turno.
Micky sorriu-lhe. Edward tinha um ar muito inglês, de cabelo 

claro e liso, olhos azuis e um nariz grande como uma faca de 
lâmina larga. Era um rapaz alto, encorpado de ombros, forte mas 
descoordenado. Não tinha a menor noção de estilo e vestia-se desa-
jeitadamente. Tinham os dois a mesma idade, dezasseis anos, mas 
eram muito diferentes noutros aspetos: Micky tinha cabelo escuro 
encaracolado e olhos também escuros, e era meticuloso com a sua 
aparência, detestando apresentar-se sujo ou em desalinho.

— Confia em mim, Pilaster — disse Micky. — Não cuido 
sempre bem de ti?

Edward sorriu, mais tranquilo.
Seguiram um trilho mal percetível pelo meio do bosque. Sob 

as folhas das faias e olmos estava um pouco mais fresco, e Micky 
começou a sentir-se melhor.

— O que vais fazer este verão? — perguntou a Edward.
— Costumamos ir para a Escócia em agosto.
— A tua família tem lá algum pavilhão de caça? — Micky 

captara a gíria das classes abastadas inglesas, e sabia que «pavilhão 
de caça» era o termo certo mesmo que o edifício em questão fosse 
um castelo de cinquenta quartos.

— Alugamos uma casa — respondeu Edward. — Mas não 
vamos caçar. O meu pai não é caçador, sabes…

Micky detetou um tom defensivo na voz de Edward e ponderou 
o seu significado. Sabia que a aristocracia inglesa gostava da caça às 
aves em agosto e das batidas à raposa o inverno inteiro. Também 
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sabia que os aristocratas não mandavam os filhos para aquele colé-
gio. Os pais dos rapazes de Windfield eram comerciantes e enge-
nheiros e não condes e bispos, e tais homens não tinham tempo 
a perder em caçadas. Os Pilaster eram banqueiros e, quando dizia 
«O meu pai não é caçador», Edward estava a reconhecer que a sua 
família não pertencia à fina flor da sociedade.

Para Micky, era divertido que os ingleses respeitassem mais os 
ociosos do que as pessoas que trabalhavam. Na terra dele, o respeito 
não era concedido nem a nobres improdutivos nem a esforçados 
homens de negócios. Os compatriotas de Micky só respeitavam o 
poder. Se um homem tivesse poder para controlar os outros — dar-
-lhes comida ou fome, prisão ou liberdade, morte ou vida —, de 
que mais precisava?

— E tu? — perguntou Edward. — Como vais passar o verão?
Era o que Micky queria que ele perguntasse.
— Aqui — respondeu. — No colégio.
— Não vais passar cá outra vez as férias inteiras, pois não?
— Tem de ser. Não posso ir a casa. São seis semanas só para a 

ida. Teria de voltar antes de ter chegado.
— Coitado de ti, caramba!
Na verdade, Micky não tinha o menor desejo de lá ir. Abomi-

nava a casa, e era assim desde a morte da mãe. Agora só lá havia 
homens: o pai, o irmão mais velho, Paulo, uns tios e uns primos, 
e quatrocentos gaúchos. O Papá era um herói para os homens e 
um estranho para Micky: frio, inacessível, impaciente. Porém,  
o verdadeiro problema era o irmão de Micky. Paulo era estúpido 
mas forte. Odiava Micky por ser mais esperto, e gostava de o 
humilhar. Nunca perdia uma oportunidade de provar a todos que 
Micky não era capaz de laçar novilhos, domar cavalos ou matar 
cobras com um tiro na cabeça. A sua brincadeira predileta era 
assustar o cavalo do irmão mais novo para o animal desembestar 
e Micky ter de fechar os olhos com força e se firmar, morto de 
medo, enquanto o cavalo corria sem freio pela pampa até parar 
de exaustão. Não, Micky não queria ir a casa nas férias. Mas tam-
bém não queria ficar no colégio. O que realmente queria era ser 
convidado a passar o verão com a família Pilaster.
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Edward, no entanto, não fez logo essa proposta, e Micky deixou 
morrer o assunto. Tinha a certeza de que tornaria a surgir.

Galgaram uma vedação de estacas deteriorada e subiram uma 
pequena elevação. Na subida depararam com a pedreira. As pare-
des escavadas eram a pique, mas rapazes ágeis conseguiam arranjar 
maneira de as descer. Lá em baixo, havia uma lagoa de águas verdes 
e escuras que continham sapos, rãs e uma ou outra cobra-d’água.

Para surpresa de Micky, também lá estavam três rapazes.
Semicerrou os olhos contra o brilho do sol refletido na superfície e 

fixou os vultos nus. Andavam os três no segundo ano de Windfield.
A trunfa cor de cenoura pertencia a Antonio Silva, que, apesar 

da cor do cabelo, era compatriota de Micky. O pai de Tonio não 
possuía tantas terras como o de Micky, mas os Silva viviam na 
capital e tinham amigos influentes. Tal como Micky, Tonio não 
podia ir a casa nas férias, mas beneficiava da sorte de ter amigos 
na Legação cordovesa em Londres, pelo que não se via obrigado a 
passar o verão todo no colégio.

O segundo rapaz era Hugh Pilaster, um primo de Edward. Não 
havia parecenças entre os primos: Hugh tinha cabelo preto e traços 
miúdos e finos, e costumava arvorar um sorriso traquinas. Edward 
tinha contra Hugh o facto de este ser bom aluno e de o fazer passar 
pelo burro da família.

O outro era Peter Middleton, um rapaz bastante tímido que se 
apegava a um Hugh mais confiante. Os três tinham corpos brancos 
e sem pelos de jovens de treze anos, com braços e pernas esguios.

Micky avistou então um quarto rapaz. Nadava sozinho no 
extremo oposto da lagoa. Era mais velho que os outros três e não 
parecia estar com eles. Micky não conseguiu ver-lhe bem a cara 
para o identificar.

Edward sorria com malícia. Vira ocasião para uma diabrura. 
Levou o dedo aos lábios a pedir silêncio e começou a descer a parede 
da pedreira. Micky seguiu-o.

Chegaram à saliência onde os mais novos tinham deixado as 
roupas. Tonio e Hugh mergulhavam lá em baixo, a investigar 
qualquer coisa, enquanto Peter nadava tranquilamente, de um lado 
para o outro, sozinho. Foi o primeiro a avistar os recém-chegados.
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— Oh, não — disse.
— Ora vejam só — disse Edward. — A sair sem autorização, 

rapazes?
Foi então que Hugh Pilaster viu o primo e lhe gritou:
— Também vocês!
— É melhor voltarem, antes que vos apanhem — disse Edward. 

Pegou num par de calças que estava no chão. — Mas não molhem 
a roupa, senão toda a gente vai perceber onde estiveram. — Atirou 
então as calças para o meio da lagoa e riu à gargalhada.

— Patife! — gritou Peter, tentando alcançar as calças, que flu-
tuavam.

Micky sorria, divertido.
Edward pegou numa bota e atirou-a para a água.
Os mais novos começaram a entrar em pânico. Edward pegou 

noutro par de calças e atirou-o. Era cómico ver as três vítimas ber-
rar e mergulhar em busca das roupas, e Micky desatou a rir.

Como Edward continuasse a atirar botas e peças de roupa para 
dentro de água, Hugh Pilaster trepou para a margem. Micky 
pensou que fosse fugir, mas, inesperadamente, correu direito a 
Edward. Sem lhe dar tempo para se voltar, Hugh deu-lhe um 
valente empurrão. Embora Edward fosse muito maior, desequili-
brou-se. Cambaleou sobre o rebordo e despenhou-se na lagoa com 
tremendo espalhafato.

Tudo se passara num piscar de olhos, e logo Hugh agarrou num 
braçado de roupas e escalou a parede da pedreira como um macaco. 
Peter e Tonio soltavam grandes gargalhadas zombeteiras.

Micky ainda começou a perseguir Hugh, mas percebeu que não 
conseguiria alcançar aquele rapaz mais pequeno e mais ligeiro. 
Virando-se para trás, olhou para ver se Edward estaria bem. Não 
precisava de se ter preocupado. Edward voltara à tona. Agarrara 
Peter Middleton e pusera-se a mergulhar a cabeça do rapaz uma e 
outra vez, castigando-o pelo seu riso trocista.

Tonio afastou-se a nadar e atingiu a margem, com uma trouxa 
de roupas encharcadas na mão. Voltou-se para olhar para trás.

— Deixa-o em paz, macacão! — gritou a Edward. Tonio sempre 
fora destemido e Micky perguntou-se o que ele iria fazer a seguir. 
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Tonio afastou-se mais ao longo da margem, depois voltou com uma 
pedra na mão. Micky gritou a avisar Edward, mas era tarde. Tonio 
atirou a pedra com uma pontaria surpreendente e acertou na cabe- 
ça de Edward. No sobrolho apareceu-lhe um rasto vivo de sangue.

Edward soltou um urro de dor e, largando Peter, disparou pela 
lagoa atrás de Tonio.

[II]

Hugh corria todo nu através do bosque na direção do colégio, 
agarrando o que restava das suas roupas, tentando ignorar as dores 
nos pés descalços sobre as asperezas do chão. Chegado a um ponto 
onde o trilho cruzava outro, virou abruptamente para a esquer- 
da, correu mais um pouco, depois mergulhou nos arbustos e ficou 
escondido.

Esperou então, tentando acalmar o fôlego e pôr-se à escuta. 
Edward, seu primo, e o amigalhaço dele, Micky Miranda, eram as 
piores cavalgaduras do colégio: calaceiros, maus camaradas e uns 
rufias. A única coisa a fazer era guardar distância. Mas Hugh tinha 
a certeza de que Edward iria atrás dele. Edward sempre o detestara.

Também os pais dos dois se tinham zangado. O pai de Hugh, 
Toby, retirara o seu dinheiro dos negócios da família para fundar a 
sua própria empresa, de compra e venda de corantes para a indús-
tria têxtil. Com apenas treze anos, Hugh sabia que o crime mais 
grave na família Pilaster era levantar os capitais próprios do banco. 
O pai de Edward, Joseph, nunca perdoara o irmão Toby.

Hugh pensava no que teria acontecido aos amigos. Na pedreira, 
antes de Micky e Edward chegarem, eles eram quatro: Tonio, Peter 
e Hugh andavam a chapinhar num dos lados da lagoa, e um ra- 
paz mais velho, Albert Cammel, nadava sozinho no extremo oposto.

Tonio era habitualmente corajoso a roçar a irreflexão, mas 
Micky Miranda aterrorizava-o. Vinham ambos do mesmo lugar, 
um país sul-americano chamado Córdova, e Tonio dizia que a 
família de Micky era poderosa e cruel. Hugh não percebia ver-
dadeiramente o que aquilo significava, mas o efeito era óbvio: 
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Tonio podia ser descarado com os outros rapazes do quinto ano, 
mas mostrava-se sempre educado, e até subserviente, com Micky.

Peter estaria decerto a morrer de medo: assustava-se com a pró-
pria sombra. Hugh esperava que tivesse conseguido fugir aos rufias.

Albert Cammel, conhecido como Bossas, não estava com Hugh 
e os seus amigos, e deixara as roupas num sítio diferente, pelo que 
provavelmente teria escapado.

Também Hugh escapara, mas ainda não estava livre de sarilhos. 
Perdera a roupa interior, as peúgas e as botas. Teria de entrar no 
colégio às escondidas com as calças e a camisa encharcadas, e rezar 
para não ser visto por um professor ou por algum dos rapazes mais 
velhos. Gemeu alto ao pensar nisso. Porque será que estas coisas me 
acontecem sempre a mim?, perguntava-se muito infeliz.

Desde que fora para Windfield, dezoito meses antes, que não 
parara de se meter em sarilhos. Com os estudos não havia pro-
blema: trabalhava muito e tirava as melhores notas da turma 
em todos os exames. Mas as pequenas normas irritavam-no para 
além do razoável. Tendo ordens para se deitar às dez menos um 
quarto, encontrava sempre algum motivo incontornável para ficar 
a pé até às dez e um quarto. Os lugares proibidos suscitavam-
-lhe um desejo torturante, e sentia-se irresistivelmente tentado a 
explorar o jardim da reitoria, o pomar do diretor, a cave do car-
vão e a adega da cerveja. Corria quando o adequado seria andar, 
lia quando devia dormir, e falava durante as orações. E acabava 
sempre assim, roído pela culpa e pelo medo, a perguntar-se como 
fora cair em semelhante aflição.

Por vários minutos, o bosque esteve em silêncio, enquanto 
Hugh refletia lugubremente sobre o seu destino, perguntando-se 
se viria a ser um proscrito da sociedade, ou mesmo um crimi-
noso, atirado para uma cela, ou deportado para a Austrália com 
grilhões, ou enforcado.

Acabou por concluir que Edward não fora atrás dele. Levantou-se 
e vestiu as calças e a camisa molhadas. Ouviu então alguém chorar.

Com cuidado, espreitou — e viu a grenha ruiva de Tonio. O amigo 
vinha lentamente pelo trilho, nu, molhado, com as roupas na mão 
e a soluçar.
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— O que foi? — perguntou Hugh. — O Peter?
Tonio tornou-se um bicho de repente.
— Não conto, não hei de contar, nunca! — disse. — Eles 

matam-me.
— Está bem, não contes — respondeu Hugh. Como sempre, 

Tonio tinha pavor de Micky: o que quer que tivesse acontecido, 
guardá-lo-ia para si. — É melhor vestires-te — disse Hugh, com 
sentido prático.

Tonio olhou, sem ver, a trouxa ensopada que trazia nos braços. 
O choque parecia demasiado grande para ele conseguir distinguir 
as peças de roupa. Pegou Hugh nelas. Tinha botas, calças e uma 
peúga, mas não tinha camisa. Hugh ajudou-o a vestir o que havia, 
depois encaminharam-se para o colégio.

Tonio parou de chorar, embora ainda parecesse muito abalado. 
Hugh esperava que aqueles rufias não tivessem feito nada de muito 
mau a Peter. Naquele momento, porém, tinha de salvar a própria pele.

— Se conseguirmos chegar ao dormitório, podemos vestir roupa 
seca e calçar as botas de reserva — disse, antecipando os passos a 
dar. — Depois, assim que acabar a proibição de sair, podemos ir à 
vila comprar roupa nova a crédito no Baxted’s.

Tonio anuiu com a cabeça.
— Está bem — disse inexpressivamente.
Enquanto ziguezagueavam entre as árvores, Hugh perguntou-se 

novamente porque estaria Tonio tão perturbado. Afinal de contas, 
perseguições e intimidação não eram nada de novo em Windfield.  
O que se teria passado lá atrás, na lagoa, depois de Hugh ter fugido? 
Ao longo de todo o caminho, Tonio não voltou a falar no assunto.

O colégio era composto por seis edifícios que outrora tinham 
formado o coração de uma vasta herdade, e o dormitório dos dois 
situava-se na antiga vacaria, perto da capela. Para lá chegar, tinham 
de transpor um muro e atravessar o pátio dos mais velhos. Trepa-
ram o muro e espreitaram para o outro lado. O pátio estava deserto, 
como Hugh esperava, mas, mesmo assim, ele hesitou. A ideia  
da Chibata a vergastar-lhe o traseiro fazia-o encolher-se. Mas não  
havia alternativa. Tinha de voltar para o colégio e vestir roupa seca.

— Caminho livre — bichanou. — Embora!
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Saltaram juntos o muro e atravessaram o pátio a correr, até à 
sombra fresca da capela de pedra. Até aí, tudo bem. Depois, con-
tornaram a esquina a leste, cosendo-se com a parede. Seguia-se uma 
breve corrida para cruzar a estrada de acesso e entrar no edifício do 
dormitório. Hugh fez uma pausa. Ninguém à vista.

— Agora! — disse.
Largaram os dois a correr para o outro lado da estrada. Então, 

ao chegarem à porta, sobreveio o desastre. Uma voz conhecida, 
autoritária, fez-se ouvir:

— Pilaster Minor! É o senhor? — E Hugh percebeu que a par-
tida estava perdida.

O seu coração deu um salto. O rapaz estacou e voltou-se. O Dr. 
Offerton escolhera aquele preciso instante para sair da capela, 
e achava-se agora à sombra do alpendre, figura alta, dispéptica, 
de capa académica e capelo. O Dr. Offerton, cujo dinheiro fora 
roubado, era provavelmente, de todos os professores, o menos 
inclinado a mostrar clemência. Iam ter Chibata. Contraíram-se-lhe 
involuntariamente os músculos do rabo.

— Venha cá, Pilaster — disse o Dr. Offerton.
Hugh arrastou-se até junto dele, seguido por Tonio. Porque é 

que eu corro estes riscos?, pensava Hugh desesperado.
— Gabinete do diretor, imediatamente — disse o Dr. Offerton.
— Sim, senhor — respondeu Hugh muito infeliz. A situa-

ção estava cada vez pior. Quando o diretor visse em que trajos 
se apresentava, expulsá-lo-ia certamente do colégio. Como iria 
explicar à mãe?

— Vamos lá! — disse o professor impaciente.
Os dois rapazes puseram-se a caminho, mas o Dr. Offerton disse:
— O senhor não, Silva.
Hugh e Tonio trocaram um breve olhar baralhado. Porque iriam 

castigar Hugh e não Tonio? Mas não podiam questionar as ordens, 
e Tonio fugiu para o dormitório enquanto Hugh se dirigia para a 
casa do diretor.

Já sentia a Chibata. Sabia que ia chorar, o que era ainda pior 
que a dor, pois achava que, com treze anos, já não tinha idade 
para chorar.
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A casa do diretor ficava no extremo oposto do recinto escolar, e 
Hugh caminhava com grande lentidão, mas, mesmo assim, chegou 
muito antes do que queria, e a criada abriu-lhe a porta um segundo 
depois de ele bater.

O Dr. Poleson estava no vestíbulo. Era um homem calvo com 
cara de buldogue, mas, por alguma razão, não parecia tão ameaça-
doramente zangado como seria de esperar. Em vez de querer saber 
porque estava Hugh fora do quarto e a pingar da cabeça aos pés, 
limitou-se a abrir a porta do gabinete e a dizer baixinho:

— Para aqui, jovem Pilaster. — Sem dúvida que poupava a 
raiva para as vergastadas. Hugh entrou com o coração a martelar.

Ficou perplexo ao ver a mãe sentada lá dentro.
Pior, a mãe estava a chorar.
— Fui só tomar banho! — disse Hugh de um fôlego.
A porta fechou-se atrás dele e Hugh deu-se conta de que o 

diretor não entrara.
Começou então a compreender que aquilo nada tinha que ver 

com a fuga do quarto ou os banhos na lagoa, com a perda das rou-
pas ou a seminudez em que se apresentava.

Teve a intuição medonha de que era muito pior.
— O que foi, mãe? — perguntou. — Porque é que veio?
— Oh, Hugh — soluçou a mãe —, o teu pai morreu.

[III]

Sábado era o melhor dia da semana para Maisie Robinson. Ao 
sábado, o pai recebia o salário. À noite, ia haver carne para o jantar, 
e pão fresco. Sentou-se na soleira com o irmão, Danny, à espera  
de que o pai voltasse do trabalho. Danny tinha treze anos, mais 
dois que a irmã, e Maisie achava-o formidável, embora nem sempre 
fosse simpático com ela.

A casa fazia parte de uma fileira de habitações húmidas e mal 
arejadas do bairro portuário de uma pequena cidade do Nordeste 
de Inglaterra. Pertencia a Mrs. MacNeil, uma viúva. A senhoria 
ocupava o quarto da frente no piso térreo. Os Robinson viviam no 
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quarto das traseiras e uma outra família no piso de cima. Quando 
eram horas de o pai chegar a casa, Mrs. MacNeil punha-se à entrada, 
à espera para receber a renda.

Maisie tinha fome. Na véspera, pedira uns ossos partidos no 
talho e o pai comprara um nabo e fizera um guisado, e fora essa a 
sua última refeição. Mas hoje era sábado!

Fez por não pensar no jantar, porque isso piorava as dores de 
barriga. Para se distrair do assunto, disse a Danny:

— Esta manhã o papá praguejou.
— O que é que ele disse?
— Disse que Mrs. MacNeil é uma paskudniak.
Danny riu-se. A palavra queria dizer «saco de estrume». As duas 

crianças falavam inglês fluentemente ao fim de um ano no novo 
país, mas não se tinham esquecido do seu iídiche.

O apelido da família não era realmente Robinson, era Rabino-
wicz. Mrs. MacNeil odiava-os desde que descobrira que eram judeus. 
Nunca antes conhecera um judeu e, quando lhes alugara o quarto, 
julgava que eram franceses. Naquela cidade não havia outros judeus. 
Os Robinson não tinham planeado ali ficar: tinham pago a passagem 
para um sítio chamado Manchester, onde havia imensos judeus, e o 
capitão do navio dissera-lhes que Manchester era ali, mas enganara-
-os. Quando descobriram que estavam no lugar errado, o pai dissera 
que iriam poupar o suficiente para se mudarem para Manchester; mas 
então a mãe adoecera. Ela continuava doente, e eles continuavam ali.

O pai trabalhava no cais, nuns armazéns muito altos com as 
palavras «Tobias Pilaster and Co.» em grandes letras sobre o por-
tão. Maisie perguntava-se muitas vezes quem seria esse Co. O pai 
trabalhava como fiel de armazém, fazendo o registo dos barris de 
corantes que entravam e saíam do edifício. Era um homem meti-
culoso, um tomador de notas e um fazedor de listas. A mãe era o 
oposto. Sempre fora a aventureira. Fora ela quem quisera ir para 
Inglaterra. Adorava dar festas, fazer excursões, conhecer pessoas, 
vestir-se bem e jogar. Por isso o pai gostava tanto dela, pensava 
Maisie: porque era como ele jamais seria.

Agora a mãe já não era uma pessoa animada. Passava o dia 
estendida no velho enxergão, a deixar-se adormecer e acordar, com 
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o rosto branco a luzir de suor e com um mau hálito quente. O mé- 
dico tinha dito que ela precisava de ganhar forças, com muitos 
ovos e natas frescos, e bife todos os dias; e em seguida o pai tinha-
-lhe pago com o dinheiro que era para o jantar dessa noite. Agora 
Maisie sentia-se culpada sempre que comia, com a ideia de que era 
comida que poderia salvar a vida da mãe.

Maisie e Danny tinham aprendido a roubar. Em dia de mer-
cado, iam ao centro da cidade e surripiavam batatas e maçãs das 
bancas da praça. Os vendedores estavam de olho atento, mas de 
vez em quando distraíam-se com qualquer coisa — uma discussão 
por causa do troco, uma luta de cães, um bêbado — e as crian-
ças tiravam o que podiam. Quando a sorte soprava para o lado 
delas, aparecia algum miúdo rico da mesma idade; atacavam-no e 
roubavam-no. Esses miúdos muitas vezes traziam uma laranja ou 
um saco de rebuçados no bolso, bem como alguns trocos. Maisie 
tinha medo de ser apanhada porque sabia que a mãe ia ficar cheia 
de vergonha, mas também tinha fome.

Olhou e viu aproximarem-se uns homens em grupo. Perguntou-
-se quem seriam. Ainda era um pouco cedo para os trabalhadores do 
cais voltarem para casa. Vinham a conversar zangados, esbracejando 
e agitando os punhos. Quando chegaram mais perto, reconheceu 
Mr. Ross, que morava no andar de cima e trabalhava com o pai 
nos armazéns Pilaster. Porque não estaria a trabalhar? Teriam sido 
postos na rua? Mr. Ross parecia tão zangado que bem podia ser isso. 
Vinha muito vermelho e a praguejar, a falar de grandes bestas, de 
malditas sanguessugas e de sacanas mentirosos. Quando os homens 
chegaram diante da casa, Mr. Ross deixou-os bruscamente e entrou 
com passadas furiosas, e Maisie e Danny tiveram de se atirar para 
o lado para evitar as suas botas cardadas.

Quando Maisie tornou a olhar, viu o pai. Homem magro de 
barba negra e brandos olhos castanhos, seguia os outros a alguma 
distância, caminhando de cabeça baixa; tinha um ar tão abatido e 
desesperado que Maisie teve vontade de chorar.

— O que foi, papá? — perguntou. — Porque voltou tão cedo?
— Venham para dentro — disse o pai, tão baixo que ela mal 

o ouviu.
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As duas crianças seguiram-no até ao fundo da casa. O pai ajoe-
lhou-se junto do colchão e beijou os lábios da mãe. Ela acordou e 
sorriu-lhe. Ele não correspondeu.

— A empresa afundou-se — disse, em iídiche. — Toby Pilaster 
abriu falência.

Maisie não tinha a certeza do que aquilo significava, mas o tom 
de voz do pai indicava desgraça. Olhou para o irmão; ele encolheu 
os ombros. Também não compreendia.

— Mas porquê? — perguntou a mãe.
— Houve um crash financeiro — respondeu o pai. — Um banco 

importante de Londres faliu ontem.
A mãe franziu a testa, num esforço de concentração.
— Mas não estamos em Londres — disse. — O que é que Lon-

dres tem que ver connosco?
— Os pormenores não conheço.
— Então não tens trabalho?
— Nem trabalho nem salário.
— Mas hoje pagaram-vos.
O pai curvou a cabeça.
— Não, não nos pagaram.
Maisie tornou a olhar para Danny. Aquilo compreendiam. Não 

haver dinheiro queria dizer que não havia comida para ne- 
nhum deles. Danny parecia assustado. Maisie teve vontade de  
chorar.

— Têm de te pagar — murmurou a mãe. — Trabalhaste a 
semana inteira, têm de te pagar.

— Estão sem dinheiro — disse o pai. — Abrir falência é 
isso mesmo, é dever dinheiro às pessoas e não ter com que lhes 
pagar.

— Mas Mr. Pilaster é bom homem, foi o que sempre disseste.
— Toby Pilaster morreu. Enforcou-se ontem à noite, no escri-

tório de Londres. Tinha um filho da idade do Danny.
— Mas como é que vamos dar de comer aos nossos filhos?
— Não sei — respondeu o pai e, para horror de Maisie, come-

çou a chorar. — Desculpa, Sarah — disse, e as lágrimas corriam-
-lhe para a barba. — Trouxe-te para este lugar horroroso onde não 
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há judeus nem quem nos ajude. Não tenho dinheiro para pagar ao 
médico, nem para comprar remédios, nem para dar de comer aos 
nossos filhos. Traí a tua confiança. Desculpa, desculpa. — Inclinou-
-se para a frente e enterrou o rosto molhado no colo da mãe. Ela 
afagou-lhe o cabelo com a mão a tremer.

Maisie estava aterrada. O pai nunca chorava. Parecia ser o fim 
de qualquer esperança. Talvez fossem todos morrer.

Danny levantou-se, olhou para ela, e fez-lhe sinal com a cabeça 
na direção da porta. Maisie levantou-se igualmente e saíram jun-
tos na ponta dos pés. Ela sentou-se na soleira e começou a chorar.

— O que é que vamos fazer? — perguntou.
— Vamos ter de fugir — respondeu Danny.
As palavras do irmão deram-lhe uma sensação de frio no peito.
— Não podemos — disse.
— Tem de ser. Não há comida. Se cá ficarmos, acabamos por morrer.
Maisie não se importava de morrer, mas lembrou-se de outra 

coisa: a mãe ia de certeza passar fome para alimentar os filhos.  
Se ali ficassem, morria ela. Tinham de ir embora para a salvar.

— Tens razão — disse a Danny. — Se formos, talvez o pai 
consiga comida que chegue para a mãe. Temos de ir embora, 
para bem dela. — Ao ouvir as próprias palavras, ficou assom-
brada com o que estava a acontecer à sua família. Conseguia ser 
pior do que no dia em que tinham partido de Viskis, com as 
casas da aldeia ainda em chamas atrás de si, para embarcarem 
num comboio frio com todos os pertences em dois sacos de lona; 
porque, nessa altura, Maisie sabia que o pai iria sempre tomar 
conta dela, o que quer que viesse a acontecer; e agora tinha de 
ser ela a olhar por si.

— Para onde vamos? — perguntou em surdina.
— Eu vou para a América.
— Para a América! Como?
— Está no porto um navio que parte para Boston amanhã de 

manhã. Subo por uma corda esta noite e escondo-me no convés 
dentro de um dos botes.

— Vais clandestino — disse Maisie, com medo e admiração na voz.
— Tal e qual.
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Ao olhar para o irmão, notou pela primeira vez que sobre o lábio 
de cima começava a ver-se uma sombra de bigode. Estava a fazer-
-se um homem, e um dia haveria de ter uma grande barba negra 
como a do pai.

— Quanto tempo é que se leva a chegar à América? — per-
guntou-lhe.

Danny hesitou; depois, com um ar confuso, disse:
— Não sei.
Maisie compreendeu que não estava incluída nos planos do 

irmão, e sentiu-se infeliz e assustada.
— Então não vamos juntos — disse com tristeza.
Danny fez um ar culpado, mas não a contradisse.
— Eu digo-te o que deves fazer. Vai para Newcastle. A pé, 

deves demorar uns quatro dias. É uma cidade enorme, maior que 
Gdansk: ninguém vai reparar em ti. Corta o cabelo, rouba um par 
de calças e finge que és um rapaz. Procura uns estábulos grandes 
para dares uma ajuda com os cavalos: sempre tiveste jeito para 
cavalos. Se gostarem de ti, dão-te gorjetas e, ao fim de uns tempos, 
talvez te ofereçam um emprego a sério.

Maisie não conseguia imaginar-se a viver completamente sozinha.
— Prefiro ir contigo — disse.
— Não podes. Já vai ser difícil esconder-me no navio e roubar 

comida e isso tudo. Não ia poder cuidar também de ti.
— Não precisavas de cuidar de mim. Ficava quietinha que nem 

um rato.
— Ia andar preocupado contigo.
— E não ficas preocupado por me deixares sozinha?
— Tem de olhar cada um por si! — disse ele irritado.
Maisie percebeu que a decisão estava tomada. Nunca conseguira 

convencê-lo a mudar de ideias quando ele tomava uma decisão.  
De coração apavorado, disse:

— Quando é que partimos? De manhã?
Danny abanou a cabeça.
— Agora. Tenho de subir para bordo assim que escurecer.
— Estás a falar a sério?
— Estou. — Como que a comprová-lo, pôs-se de pé.
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Maisie fez o mesmo.
— Levamos alguma coisa?
— O quê?
Ela encolheu os ombros. Não tinha outras roupas, nem lembran-

ças, nem qualquer tipo de bens. Também não havia comida nem 
dinheiro para levar.

— Quero dar um beijo à mãe — disse.
— Não — disse Danny com brusquidão. — Se fizeres isso, já 

não vens.
Era verdade. Se visse a mãe, não se iria aguentar e acabaria por 

contar tudo. Engoliu a saliva com força.
— Está bem — disse, contendo as lágrimas. — Estou pronta.
Partiram lado a lado.
Chegados ao fim da rua, Maisie quis voltar-se para ver a casa 

uma última vez; mas teve receio de fraquejar se o fizesse; por isso, 
continuou a andar, e nunca olhou para trás.

[IV]

Do jornal The Times:

O CARÁTER DO ESTUDANTE INGLÊS — O procurador de Ash-

ton, Mr. H. S. Wasbrough, realizou ontem um inquérito, no Hotel 

Station de Windfield, acerca da morte de Peter James St. John Middle-

ton, estudante, de treze anos. O rapaz estava a nadar numa lagoa for-

mada numa antiga pedreira perto de Windfield School quando dois 

colegas mais velhos o viram aparentemente em dificuldades, como 

foi dito ao tribunal. Um dos rapazes mais velhos, Miguel Miranda, 

natural de Córdova, declarou que o seu camarada, Edward Pilaster, 

de quinze anos, despiu as roupas exteriores e mergulhou para tentar 

salvar o colega mais novo, mas sem êxito. O diretor do colégio, o Dr. 

Herbert Poleson, atestou que a pedreira se situa fora do perímetro 

autorizado aos alunos, mas admitiu que a regra nem sempre é respei-

tada. O júri emitiu o veredicto de morte acidental por afogamento. 

O procurador salientou então a valentia de Edward Pilaster ao tentar 
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salvar a vida do seu amigo, e afirmou que o caráter do estudante 

inglês, moldado por instituições como Windfield School, é algo de 

que podemos com boa razão orgulhar-nos.

[V]

Micky Miranda estava rendido ao encanto da mãe de Edward.
Augusta Pilaster era uma mulher alta, com porte de estátua, na 

casa dos trinta anos. Tinha cabelo e sobrancelhas negros e um ros- 
to orgulhoso de altos malares, com o nariz direito e fino e um 
queixo determinado. Não era propriamente bonita, e menos ainda 
graciosa, mas havia qualquer coisa naquela face altiva que a tor-
nava profundamente fascinante. Levara para o inquérito casaco e 
chapéu pretos, o que lhe dava ainda maior dramatismo. E, porém, 
realmente sedutora era a impressão inconfundível que produzia 
em Micky de que aquelas roupas formais encobriam um corpo 
voluptuoso e de que aqueles modos arrogantes e senhoris oculta-
vam uma natureza apaixonada. Mal conseguia tirar dela os olhos.

Ao lado sentava-se o marido, Joseph, pai de Edward, homem 
feio, de rosto amargo, com os seus quarenta anos. Tinha o mesmo 
nariz que o filho, aquela lâmina enorme, e a mesma pele clara, mas 
o cabelo louro começava a rarear e ele ostentava nas faces umas 
suíças hirsutas à Dundreary, dir-se-ia que a compensar a calvície. 
Micky perguntava-se o que teria levado tão esplêndida mulher a 
casar com ele. Joseph era muito rico — talvez fosse isso.

Regressavam ao colégio numa carruagem alugada no Hotel Sta-
tion: Mr. e Mrs. Pilaster, Edward e Micky, e o diretor, o Dr. Poleson. 
Micky achava graça a constatar que também o diretor fora enfeiti-
çado por Augusta Pilaster. Quis saber o velho Pole se o inquérito 
a fatigara, perguntou se ela estava confortável na carruagem, deu 
ordem ao cocheiro para seguir mais devagar e saltou para o chão 
terminada a viagem para gozar o estremecimento de lhe dar a mão 
para ela descer. Nunca a sua cara de buldogue se vira tão animada.

O inquérito correra bem. Micky compusera a sua expressão mais 
franca e honesta para contar a história que ele e Edward tinham 
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inventado, mas por dentro sentia receio. Os britânicos conse-
guiam alardear uma aparência de grandes escrúpulos a respeito 
de se dizer a verdade e, se o desmascarassem, ver-se-ia em maus 
lençóis. Mas o tribunal ficara tão encantado com aquela história 
de heroísmo estudantil que ninguém a questionara. Edward estava 
nervoso e gaguejara durante o seu depoimento, mas o procurador 
desculpara-o, sugerindo que tal se devia à consternação de não ter 
conseguido salvar a vida de Peter, e insistindo em que não tinha 
motivos para se culpabilizar.

Nenhum dos outros rapazes foi convocado para o inquérito. 
Hugh fora levado do colégio no dia do afogamento por causa da 
morte do pai. Tonio não fora chamado a testemunhar porque nin-
guém sabia que presenciara o sucedido: Micky calara-o pela força 
do medo. A outra testemunha, o rapaz desconhecido do extremo 
oposto da lagoa, não se manifestara.

Os pais de Peter estavam demasiado abalados para comparecerem. 
Enviaram o seu advogado, um velhote de olhar apático que tinha por 
único fito resolver tudo aquilo com o mínimo de rebuliço. David, o 
irmão mais velho de Peter, estava presente e ficou muito impaciente 
quando o advogado recusou fazer mais perguntas a Micky ou a 
Edward, mas, para alívio de Micky, o velho ignorou com um gesto 
os protestos que ele lhe sussurrava. Micky sentiu-se grato por aquela 
moleza: Edward poderia não ter resistido a um interrogatório cético.

Na sala de visitas poeirenta do diretor, Mrs. Pilaster abraçou 
Edward e deu um beijo na ferida que ele tinha na testa, onde o 
atingira a pedrada de Tonio.

— Meu pobre filho — disse. Micky e Edward não tinham con-
tado a ninguém que Tonio atirara uma pedra a Edward, pois teriam 
tido de explicar porque o fizera. Tinham dito, em vez disso, que 
batera com a cabeça ao mergulhar para salvar Peter.

Enquanto bebiam o chá, Micky viu uma faceta de Edward que 
desconhecia. A mãe, sentada ao lado do filho no sofá, tocava nele 
constantemente e chamava-lhe Teddy. Em vez de sentir vergonha, 
como sentiria a maior parte dos rapazes, Edward parecia gostar, 
e não parava de dedicar à mãe um sorriso insinuante que Micky 
nunca lhe notara. É doida por ele, pensou Micky, e ele adora aquilo.
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Após uns minutos de conversa de circunstância, Mrs. Pilaster 
levantou-se abruptamente, alvoroçando os homens, que logo se 
puseram de pé.

— O senhor há de querer fumar, Dr. Poleson — disse ela. Sem 
esperar por resposta, prosseguiu: — Mr. Pilaster dará uma volta 
com o senhor pelo jardim para fumarem um charuto. Teddy, meu 
querido, vai com o teu pai. Gostaria de ter um momento de reco-
lhimento na capela. Talvez Micky queira mostrar-me o caminho.

— Mas com certeza, com certeza, com certeza — balbuciou o 
diretor, tropeçando em si mesmo na sofreguidão de obedecer àquela 
série de instruções. — A caminho, Miranda.

Micky estava impressionado. Com que facilidade a mãe de 
Edward os fizera cumprir os seus desígnios! Abriu-lhe a porta e 
saiu atrás dela. No vestíbulo, perguntou cortês:

— Quer uma sombrinha, Mrs. Pilaster? O sol está muito forte.
— Não, obrigada.
Saíram para o ar livre. Andava por ali uma data de rapazes. 

Micky percebeu que já correra a notícia de como era magnífica a 
mãe do Pilaster e que tinham ido todos espreitá-la. Contente por 
ser ele a acompanhá-la, conduziu-a por uma série de pátios e rel-
vados interiores até à capela do colégio.

— Quer que espere cá fora? — ofereceu.
— Entre. Quero falar consigo.
Micky começou a sentir-se nervoso. O seu prazer de acompa-

nhar uma esplêndida mulher mais velha pelos meandros do colégio 
principiou a desvanecer-se, e ele perguntava-se porque quereria ela 
conversar a sós.

A capela estava vazia. A mãe de Edward escolheu um banco 
afastado do altar e convidou-o a sentar-se ao lado dela. Olhando-o 
nos olhos, disse:

— Agora conte-me a verdade.

Augusta notou o acesso de surpresa e de medo na expressão do 
rapaz e percebeu que acertara.

Ele, porém, num instante recuperou o autodomínio.
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— Já lhe contei a verdade — respondeu.
Ela abanou a cabeça.
— Não, não contou.
Micky sorriu.
O sorriso colheu-a de surpresa. Ela apanhara-o em falso; sabia 

que o rapaz estava na defensiva; no entanto, ele conseguia sorrir-
-lhe. Poucos homens eram capazes de resistir à força da sua von-
tade, mas Micky parecia ser excecional, apesar da sua juventude.

— Que idade tem? — perguntou.
— Dezasseis.
Observou-o. Era escandalosamente belo, com os seus caracóis 

castanho-escuros e a sua pele suave, embora já houvesse um laivo 
de decadência nas pálpebras carregadas e nos lábios carnudos. 
Recordava-lhe vagamente o conde de Strang, com o seu porte 
e a sua beleza… Afastou aquelas ideias com um sentimento de 
culpa repentino.

— Peter Middleton não estava atrapalhado quando chegaram à 
lagoa — disse. — Andava a nadar muito satisfeito.

— Porque diz isso? — ripostou ele tranquilamente.
O rapaz estava assustado, como Augusta bem sentia, mas 

mantinha a compostura. Tinha, na verdade, uma maturidade 
notável. Augusta deu por si, contra vontade, a mostrar mais as 
suas cartas.

— Esquece que Hugh Pilaster estava presente — disse. — É meu 
sobrinho. O pai dele matou-se na semana passada, como saberá, e 
é por isso que ele não está aqui. Mas falou com a mãe, que é mi- 
nha cunhada.

— O que é que ele disse?
Augusta franziu o sobrolho.
— Disse que Edward atirou para a água as roupas de Peter — res- 

pondeu ela com relutância. Realmente não conseguia entender 
porque faria Teddy uma coisa assim.

— E depois?
Augusta sorriu. O rapaz estava a assumir o controlo da conversa. 

Deveria ser ela a fazer-lhe perguntas, mas, em vez disso, era ele 
quem a interrogava a ela.
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— Conte-me mas é o que realmente se passou.
Ele assentiu.
— Muito bem.
Ao ouvi-lo dizer aquilo, Augusta sentiu alívio, mas também 

inquietação. Queria conhecer a verdade, mas receava o que pudesse 
ser. Pobre Teddy — quase morrera, em bebé, por causa de um 
problema qualquer com o leite dela, e por pouco não definhara 
completamente antes de os médicos descobrirem a causa e reco-
mendarem uma ama de leite. Edward fora frágil desde então, sem-
pre a precisar da proteção especial da mãe. Por vontade dela, não 
teria ido para um internato, mas nisso o pai fora intransigente… 
Augusta voltou de novo a atenção para Micky.

— Edward não fez por mal — começou o rapaz. — Estava só 
a meter-se com ele. Atirou para a água as roupas dos outros na 
brincadeira.

Augusta acenava com a cabeça. Aquilo parecia-lhe natural: 
rapazes a provocarem-se uns aos outros. Teddy, coitado, decerto 
também teria sido alvo de brincadeiras do género.

— Depois Hugh empurrou Edward lá para dentro.
— Esse Hugh foi sempre um desordeiro — disse Augusta. — Tal 

qual o infeliz do pai dele. — E, tal como o pai, iria provavelmente 
acabar mal, pensou para consigo.

— Os outros riram-se todos, e Edward começou a afundar a 
cabeça de Peter, para lhe dar uma lição. Hugh fugiu. Então Tonio 
atirou uma pedra a Edward.

Augusta estava horrorizada.
— Podia perder os sentidos e afogar-se!
— Mas não se afogou, e foi atrás de Tonio. Eu estava a vê-los: 

ninguém prestava atenção a Peter Middleton. Tonio acabou por 
escapar a Edward. Foi aí que notámos que Peter estava muito 
quieto. Não sabemos ao certo o que lhe aconteceu: talvez o castigo 
de Edward o tenha deixado exausto, sem forças ou sem fôlego para 
sair da lagoa. O certo é que estava a boiar com a cara para baixo. 
Tirámo-lo logo mas já estava morto.

Não se podia dizer que fosse realmente culpa de Edward, pensou 
Augusta. Os rapazes eram sempre brutos entre si. Mesmo assim, 
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sentia-se profundamente grata por aquela história não ter vindo ao 
de cima durante o inquérito. Micky, felizmente, encobrira Edward.

— E os outros rapazes? — perguntou. — Devem saber o que 
aconteceu.

— Foi uma sorte Hugh ter-se ido embora no mesmo dia.
— E o outro? Tony, não foi o que disse?
— Antonio Silva. Chamamos-lhe Tonio. Não se preocupe com 

ele. É do meu país. Faz o que eu lhe disser.
— Como pode ter a certeza?
— Ele sabe que, se me meter em sarilhos, a família dele vai 

sofrer por lá as consequências.
Havia na voz do rapaz qualquer coisa de tenebroso ao dizer isto, 

e Augusta estremeceu.
— Quer que lhe vá buscar um xaile? — ofereceu Micky, aten-

cioso.
Augusta abanou a cabeça.
— Mais ninguém viu?
Micky enrugou a testa.
— Estava outro rapaz a nadar na lagoa quando lá chegámos.
— Quem?
Ele abanou a cabeça.
— Não consegui ver-lhe a cara, e não sabia que isso ia ser 

importante.
— Ele viu o que se passou?
— Não sei. Não tenho a certeza de quando se terá ido embora.
— Mas já lá não estava quando tiraram o corpo da água?
— Já não.
— Oxalá soubéssemos quem é — disse Augusta, ansiosa.
— Podia nem ser do colégio — notou Micky. — Podia ser da 

vila. De qualquer modo, seja qual for a razão, não se ofereceu como 
testemunha, por isso suponho que não represente perigo para nós.

Perigo para nós. Augusta apercebeu-se de repente de que estava 
envolvida com Micky em algo de desonesto, possivelmente ilegal. 
Não gostava da situação. Metera-se nela sem se dar conta, e agora 
não tinha como sair. Olhou-o intensamente e perguntou:

— O que é que quer?
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Apanhou-o desprevenido pela primeira vez. Com um ar descon-
certado, ele respondeu:

— O que quero, como?
— Encobriu o meu filho. Hoje cometeu perjúrio. — Percebeu 

que a sua franqueza o perturbara. Ficou satisfeita: o controlo era 
de novo seu. — Não acredito que tenha corrido esse risco por 
pura bondade. Há de querer alguma coisa em troca. Porque não 
me diz o que é?

Viu o olhar do rapaz cair-lhe momentaneamente no peito e, por 
um instante desvairado, julgou que fosse fazer-lhe uma proposta 
indecente. Em seguida, ele disse:

— Quero passar o verão convosco.
Augusta não esperava aquilo.
— Porquê?
— A minha casa fica a seis semanas de viagem. Tenho de ficar 

no colégio durante as férias, coisa que eu detesto: estou sozinho 
e aborreço-me. Gostaria que me convidasse para passar o verão 
com Edward.

Subitamente, era outra vez um jovem estudante. Augusta pen- 
sara que fosse pedir dinheiro ou talvez um emprego no Banco 
Pilaster. Aquele pedido, contudo, parecia muito pequeno, quase 
infantil. Mas para ele, claramente, não era pequeno. Afinal de 
contas, pensou Augusta, só tem dezasseis anos.

— Passará o verão connosco, e será bem-vindo — disse. A ideia 
não lhe desagradava. Era um rapaz assustador nalguns aspetos, 
mas tinha uns modos perfeitos e era lindo: não seria peso nenhum 
tê-lo como convidado. E poderia ser boa influência para Edward. 
Se havia defeito que reconhecesse em Teddy, era não ter grandes 
objetivos. Micky era exatamente o oposto. Talvez parte daquela 
força de vontade contagiasse o seu Teddy.

Micky sorriu, mostrando uns dentes brancos.
— Obrigado — disse. Parecia sinceramente encantado.
Augusta sentiu um desejo intenso de ficar uns momentos só e 

refletir sobre o que ouvira.
— Agora deixe-me — disse. — Eu encontro o caminho para a 

casa do diretor.
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Ele levantou-se do banco onde se tinham sentado ambos.
— Fico muito grato — disse, e estendeu a mão.
Ela tomou-lha.
— E eu fico-lhe grata a si por ter protegido Teddy.
Micky inclinou-se, como se fosse beijar-lhe a mão; e então, 

para grande espanto dela, beijou-lhe os lábios. Foi tão rápido que 
Augusta não teve tempo de se desviar. Procurou palavras de protesto 
enquanto se endireitava, mas não sabia o que dizer. No instante 
seguinte, ele partira.

Era uma afronta! Não devia tê-la beijado de todo, menos ainda 
nos lábios. Por quem se tomaria? O seu primeiro pensamento foi 
anular o convite para o verão. Mas isso era impossível.

E porque não?, perguntou a si mesma. Porque não poderia 
revogar um convite feito a um mero estudante? Ele agira com 
insolência, por isso não devia hospedá-lo.

Mas a perspetiva de voltar com a promessa atrás deixava-a des-
confortável. Compreendeu que não era apenas por Micky ter salvo 
Teddy. Era pior do que isso. Entrara numa conspiração criminosa 
com o rapaz, o que a tornava desagradavelmente vulnerável a ele.

Permaneceu sentada na frescura da capela durante muito tempo, 
de olhos fixos nas paredes nuas, a perguntar-se, com um sentimento 
bem definido de apreensão, como iria aquele jovem esperto e bem-
-parecido usar o seu poder.
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CAPÍTULO UM
 

Maio
 
 

[I]

Micky Miranda tinha vinte e três anos quando o seu pai foi a 
Londres comprar espingardas.

O Señor Carlos Raul Xavier Miranda, a quem chamavam sem-
pre Papá, era um homem baixo de ombros maciços. Sulcavam-lhe o 
rosto tisnado rugas de fereza e brutalidade. Com perneiras de couro 
e chapéu de aba larga, montado num alazão castanho, conseguia 
compor uma figura de comando graciosa; mas ali, em Hyde Park, 
de sobrecasaca e cartola, sentia-se ridículo, o que lhe causava um 
perigoso mau humor.

Não eram parecidos. Micky era alto e esguio, de feições regu-
lares, e levava mais a água ao seu moinho a sorrir do que a fazer 
cara de mau. Achava-se fortemente apegado aos requintes da vida 
londrina: belas roupas, boas maneiras, lençóis de linho e água cana-
lizada em casa. O seu grande receio era que o Papá quisesse levá-lo 
de novo para Córdova. Não suportaria voltar aos dias passados de 
rabo na sela e às noites a dormir em chão duro. Pior ainda era a 
perspetiva de ficar à mercê do irmão mais velho, Paulo, que era 
uma réplica do Papá. Talvez Micky regressasse um dia, mas seria 
como homem importante de pleno direito e não como filho mais 
novo do Papá Miranda. Até lá, tinha de convencer o pai de que era 
mais útil ali em Londres do que seria em Córdova.
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Caminhavam ao longo de South Carriage Drive numa tarde 
soalheira de sábado. O parque estava apinhado de londrinos bem 
vestidos, a pé, a cavalo ou em carruagens abertas, a apreciarem  
o tempo quente. Mas o Papá não estava a apreciar coisa nenhuma.

— Preciso das espingardas! — resmungou para consigo em 
espanhol. Disse-o duas vezes.

Micky falou na mesma língua.
— Podia comprá-las por lá — arriscou.
— Duas mil? — contrapôs o Papá. — Talvez até pudesse. Mas 

era uma compra tão grande que toda a gente ficava a saber.
Queria, portanto, segredo. Micky não fazia ideia de quais seriam 

as intenções do pai. Pagar duas mil armas, mais as respetivas 
munições, iria com certeza esgotar todas as reservas de dinheiro 
líquido da família. Para que precisaria o Papá, assim de repente, 
de tão vasto arsenal? Não havia guerra em Córdova desde a Mar-
cha dos Gaúchos, hoje lendária, na qual o Papá conduzira os seus 
homens através dos Andes para libertar a província de Santamaria 
dos potentados espanhóis. Para quem seriam as armas? Somando 
os gaúchos do Papá, parentes, funcionários e sequazes, mal se 
chegaria aos mil homens. O Papá tinha forçosamente planos para 
recrutar mais. Contra quem iriam combater? O Papá não lhe dera 
tais informações e Micky temia pedi-las.

Limitou-se a dizer:
— De qualquer modo, provavelmente não arranjava armas de 

tão boa qualidade em Córdova.
— É verdade — disse o Papá. — A Westley-Richards é a melhor 

espingarda que eu já vi.
Micky pudera ajudá-lo na escolha das espingardas. Sempre o 

tinham fascinado as armas de todos os géneros, e mantinha-se a par 
dos mais recentes progressos técnicos. O Papá precisava de espin- 
gardas de cano curto, que não se tornassem um estorvo para homens 
a cavalo. Micky levara-o a uma fábrica em Birmingham e mostrara-
-lhe a carabina Westley-Richards com carregamento pela culatra, 
batizada de Monkeytail2 por causa do seu ferrolho encaracolado.

     2  Cauda de macaco. (NT)
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— E fabricam-nas tão depressa! — disse Micky.
— Pensava que ia esperar uns seis meses até as terem prontas. 

Mas eles fazem tudo em poucos dias!
— É da maquinaria americana que usam. — Dantes, quando 

as armas eram feitas por ferreiros que uniam as peças por tentativa 
e erro, duas mil espingardas teriam de facto levado seis meses a 
fabricar; mas a maquinaria moderna era tão precisa que as peças 
de qualquer arma encaixavam nas de qualquer outra do mesmo 
modelo, e uma fábrica bem equipada conseguia produzir centenas 
de espingardas idênticas por dia, como alfinetes.

— E aquela máquina que faz duzentos mil cartuchos por  
dia! — disse o Papá, abanando a cabeça de admiração. Porém, logo a 
sua disposição tornou a mudar e perguntou num tom sinistro:  
— Mas como é que podem pedir o dinheiro antes de entregarem 
as armas?

O Papá não percebia nada de comércio internacional, e supu-
sera que o fabricante entregasse as espingardas em Córdova e que 
aceitasse receber em Córdova o pagamento. Ora, pelo contrário, 
o pagamento era exigido antes de as armas saírem da fábrica de 
Birmingham.

No entanto, o Papá estava relutante em enviar moedas de prata 
de um lado para o outro do Atlântico dentro de barris. Pior, não 
podia entregar toda a fortuna da família antes de as armas chega-
rem em segurança.

— Vamos resolver esse problema, Papá — disse Micky apazi-
guador. — É para isso que servem os bancos comerciais.

— Explica-me lá isso outra vez — disse o Papá. — Quero ter 
a certeza de que entendo.

Micky ficava contente por poder explicar alguma coisa ao pai.
— O banco paga ao fabricante em Birmingham. Trata do trans-

porte das armas para Córdova e do seguro para a viagem. Quando 
as armas chegarem, o banco aceita o pagamento do Papá na sucur-
sal de Córdova.

— Mas depois têm de mandar a prata para Inglaterra.
— Não necessariamente. Podem usá-la para pagar algum carre-

gamento de carne salgada que vá de Córdova para Londres.
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— Como é que ganham a vida?
— Tiram uma fatia de tudo. Pagam ao fabricante de espingardas 

a um preço já reduzido, recebem uma comissão pelo transporte e 
pelo seguro, e ao Papá cobram-lhe mais pelas armas.

O Papá acenava com a cabeça. Tentava não o mostrar, mas estava 
impressionado, o que agradava a Micky.

Saíram do parque e enveredaram por Kensington Gore até à 
morada de Joseph e Augusta Pilaster.

Nos sete anos decorridos desde o afogamento de Peter Mid-
dleton, Micky passara todas as férias com os Pilaster. Terminado 
o colégio, viajara com Edward pela Europa durante um ano, e 
partilhara o quarto com ele ao longo dos três anos passados na 
Universidade de Oxford, a beber e a jogar e a pintar a manta, mal 
esboçando uma aparência mínima de dedicação ao estudo.

Não tornara a beijar Augusta. Gostaria de o ter feito. Queria 
até fazer mais do que beijá-la. E tinha a impressão de que ela tal-
vez consentisse. Sob aquele verniz de arrogância gelada palpitava 
o coração fogoso de uma mulher ardente e sensual, disso tinha a 
certeza. Mas continha-se por prudência. Obtivera algo inestimável 
ao ser aceite quase como um filho no seio de uma das famílias mais 
ricas de Inglaterra e seria uma loucura arriscar essa posição tão pre-
ciosa seduzindo a mulher de Joseph. Mesmo assim, não conseguia 
impedir-se de ir sonhando com isso.

Os pais de Edward tinham-se mudado pouco antes para uma 
casa nova. Em Kensington Gore, que ainda não havia muito era 
uma estrada rural a ligar Mayfair, através dos campos, à aldeia de 
Kensington, alinhava-se agora, do lado sul, uma fiada de esplên-
didas mansões. Do lado norte da rua, estendiam-se Hyde Park e 
os jardins de Kensington Palace. Era a localização perfeita para a 
morada de uma família comercial abastada.

Micky não estava muito seguro quanto ao estilo arquitetónico 
da mansão.

Impressionante, sem dúvida que era. Feita de tijolo vermelho 
e pedra branca, com grandes janelas de vitral no rés do chão e no 
primeiro andar. Acima do primeiro andar, nascia uma enorme em- 
pena, cuja forma triangular abarcava três níveis de janelas — seis, 
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depois quatro, depois duas junto do vértice: quartos, provavel-
mente, para incontáveis parentes, convidados e criadagem. Os la- 
dos do triângulo eram em degraus, e sobre cada degrau erguia-se 
um animal de pedra: leões, dragões e macacos. No degrau de 
cima navegava um navio a todo o pano. Talvez representasse o 
navio negreiro que, rezava a lenda da família, estava na base da 
riqueza dos Pilaster.

— Tenho a certeza de que não há outra casa como esta em Lon-
dres — disse Micky enquanto a contemplava por fora com o pai.

Este respondeu em espanhol:
— De certeza que era mesmo isso que a senhora queria.
Micky assentiu com um gesto. O Papá ainda não travara conhe-

cimento com Augusta, mas já sabia de que género era.
A casa também tinha uma grande cave. Transpondo a área da 

cave, uma ponte dava acesso ao pórtico de entrada. A porta estava 
aberta e eles entraram.

Augusta estava a dar uma festa, um chá de fim de tarde, para 
mostrar a casa. O vestíbulo, com painéis de carvalho a revestir as 
paredes, achava-se apinhado de convivas e criados. Micky e o pai 
entregaram os chapéus a um lacaio e em seguida abriram caminho 
até ao amplo salão situado nas traseiras. As portas de sacada esta-
vam abertas e a festa espraiava-se por um terraço lajeado e por um 
extenso jardim.

Micky optara deliberadamente por apresentar o pai quando 
houvesse muita gente, porque as suas maneiras nem sempre cor-
respondiam aos padrões londrinos, e era preferível que os Pilaster 
o fossem conhecendo aos poucos. Mesmo pelos padrões cordoveses, 
o Papá não dava grande atenção às subtilezas sociais, e acompanhá-
-lo pelas ruas de Londres era como trazer um leão pela trela. Ele 
insistia em andar com uma pistola no casaco em todas as ocasiões.

Não foi preciso que Micky indicasse ao Papá quem era Augusta.
A anfitriã encontrava-se no centro do salão, envergando um 

majestoso vestido de seda azul com amplo decote quadrado que 
lhe revelava o sopé dos seios. Quando o Papá lhe apertou a mão, 
ela fitou-o com os seus hipnóticos olhos escuros e disse, numa voz 
baixa, de veludo:
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— Señor Miranda, é um enorme prazer conhecê-lo finalmente.
O Papá ficou logo arrebatado. Fez uma vénia exagerada ao 

beijar-lhe a mão.
— Nunca poderei pagar a sua gentileza com Miguel — disse 

num inglês hesitante.
Micky examinava-a, vendo-a envolver o Papá no seu feitiço. 

Augusta mudara muito pouco desde o dia em que a beijara na 
capela de Windfield School. A novidade de uma ou duas rugas em 
redor dos olhos só a tornava mais fascinante; o toque de prata no 
cabelo salientava o negro do resto; e, se ganhara um pouco de peso, 
isso tornava o seu corpo mais voluptuoso.

— Micky fala muitas vezes do seu rancho magnífico — ia ela 
dizendo ao Papá.

Este baixou a voz.
— Tem de ir visitar-nos um dia.
Deus nos livre, pensou Micky. Augusta em Córdova estaria tão 

deslocada como um flamingo numa mina de carvão.
— Talvez vá — disse Augusta. — A que distância fica?
— Com os barcos novos, é só um mês.
Micky notou que ele continuava a segurar-lhe na mão. E a voz tor-

nara-se-lhe espessa. Já estava doido por ela. Micky sentiu uma punha-
lada de ciúme. Se alguém ia cortejar Augusta, devia ser ele, não o Papá.

— Dizem que Córdova é um belo país — disse Augusta.
Micky rezava para que o Papá não fizesse nada de vergonhoso. 

Contudo, ele conseguia ser agradável quando lhe convinha, e 
naquele momento desempenhava em honra de Augusta o papel de 
fidalgo romântico sul-americano.

— Posso garantir-lhe que seria recebida como a rainha que 
é — disse o Papá em voz baixa; e agora era evidente que estava a 
atirar-se a ela.

Augusta, todavia, estava à altura.
— A ideia é extraordinariamente tentadora — disse, com uma 

falta de sinceridade descarada que escapou por completo ao Papá. 
Retirando a mão com a maior das naturalidades, olhou por cima 
do ombro dele e exclamou: — Oh, capitão Tillotson, que gentil 
ter vindo! — E afastou-se para cumprimentar o recém-chegado.
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O Papá ficou desamparado. Levou uns instantes a recompor-se. 
Depois disse bruscamente:

— Leva-me ao diretor do banco.
— Claro — respondeu Micky com nervosismo. Olhou em 

redor à procura do Velho Seth. O clã Pilaster estava ali com-
pleto, incluindo tias solteiras, sobrinhos e sobrinhas, parentes por 
afinidade e primos em segundo grau. Micky reconheceu alguns 
membros do Parlamento e alguma baixa nobreza dispersa. Pare-
ceu a Micky que a maioria dos outros convidados eram relações 
de negócios; e também rivais, pensou, ao avistar o vulto magro e 
direito de Ben Greenbourne, diretor do Banco Greenbourne, de 
quem se dizia ser o homem mais rico do mundo. Ben era o pai  
de Solomon, o rapaz que Micky sempre conhecera por Fatty Green-
bourne. Tinham perdido o contacto desde o colégio: Fatty não 
fora para a universidade nem fizera qualquer viagem pela Europa; 
entrara diretamente para os negócios do pai.

A aristocracia geralmente considerava pouco educado falar de 
dinheiro, mas este grupo não tinha dessas inibições, e Micky não 
parava de ouvir o termo crash. Nos jornais, escreviam por vezes 
Krach porque tudo começara na Áustria. As ações estavam em 
baixa e a taxa de desconto subira, segundo Edward, que começara 
recentemente a trabalhar no banco da família. Havia quem esti-
vesse alarmado, mas os Pilaster tinham confiança em que Londres 
não seria arrastada por Viena.

Micky conduziu o Papá pelas janelas de sacada até ao terraço, 
onde havia bancos de madeira à sombra de toldos às riscas. Aí fo- 
ram encontrar o Velho Seth, sentado com uma manta sobre os joe-
lhos apesar do tempo quente de primavera. Achava-se enfraquecido 
por uma qualquer enfermidade e parecia frágil como casca de ovo, 
mas tinha o nariz dos Pilaster, uma enorme lâmina curva que ainda 
lhe dava um ar assustador.

Uma convidada falava efusivamente com o velhote, dizendo:
— Que pena o senhor não estar com saúde para ir à receção 

real, Mr. Pilaster!
Micky poderia tê-la avisado de que aquilo não era coisa que se 

dissesse a um Pilaster.
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— Pelo contrário, ainda bem que tenho uma desculpa — rosnou 
Seth. — Não vejo porque hei de ajoelhar-me perante alguém que 
nunca ganhou um cêntimo na vida.

— Mas o príncipe de Gales… tamanha honra!
Seth não estava com disposição para ser contrariado — rara-

mente o estava, na verdade — e respondeu:
— Minha jovem senhora, o nome Pilaster é garantia de negócios 

honestos aceite em cantos do mundo onde nunca se ouviu falar do 
príncipe de Gales.

— Até parece que o senhor, Mr. Pilaster, não gosta da família 
real! — insistia a mulher, numa tentativa forçada de falar em tom 
de brincadeira.

Havia setenta anos que Seth não estava para brincadeiras.
— Não gosto da indolência — sentenciou. — Diz a Bíblia:  

«Se alguém não quiser trabalhar, não coma também.» Foi São 
Paulo quem escreveu isto, na Segunda Carta aos Tessalonicenses, 
capítulo três, versículo dez, e, significativamente, não disse que a 
realeza fosse exceção à regra.

A mulher retirou-se envergonhada. Reprimindo um sorriso, 
Micky disse:

— Mr. Pilaster, dá-me licença que lhe apresente o meu pai,  
o Señor Carlos Miranda, que está de visita vindo de Córdova.

Seth apertou a mão do Papá.
— Córdova, hem? O meu banco tem uma dependência na vossa 

capital, Palma.
— Vou muito pouco à capital — disse o Papá. — Tenho um 

rancho na província de Santamaria.
— Então está no ramo das carnes.
— Sim.
— Informe-se sobre refrigeração.
O Papá ficou confuso. Micky explicou:
— Alguém inventou uma máquina para manter a carne fria. 

Se descobrirem uma maneira de a instalar em navios, podemos 
mandar carne para o mundo inteiro sem a salgar.

O Papá fez uma careta.
— Isso pode ser mau para nós. Tenho grandes instalações de salga.
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— Mande-as abaixo — disse Seth. — Meta-se na refrigeração.
O Papá não gostava que lhe dissessem o que fazer, e Micky 

sentiu-se um tanto apreensivo. Pelo canto do olho, viu Edward.
— Papá, quero apresentar-lhe o meu melhor amigo — disse. 

Conseguiu assim afastar o pai do Velho Seth. — Permita que lhe 
apresente Edward Pilaster.

O Papá examinou Edward com um olhar frio e penetrante. 
Edward não era bonito — saía ao pai e não à mãe — mas parecia 
um rijo moço de lavoura, musculado e de pele clara. Noitadas e 
vinho não tinham cobrado o seu preço — pelo menos por enquanto. 
O Papá apertou-lhe a mão e disse:

— Vocês os dois são amigos há muitos anos.
— Amigos do peito — disse Edward.
O Papá franziu a testa, sem entender.
Micky disse:
— Podemos falar de negócios um instante?
Desceram do terraço para o relvado ainda novo. Os canteiros 

exteriores, recém-plantados, apenas tinham terra limpa e minús-
culos arbustos.

— O Papá anda a fazer grandes compras por cá e precisa de 
tratar do transporte e do financiamento — prosseguiu Micky.  
— Podia ser o primeiro negócio que arranjavas para o banco da 
tua família.

Edward fez um ar entusiasmado.
— Terei todo o gosto em tratar-lhe disso — afiançou ao Papá. 

— Quer passar pelo banco amanhã de manhã, para tratarmos de 
tudo?

— Quero — disse o Papá.
Micky disse:
— Diz-me uma coisa: e se o navio for ao fundo? Quem é que 

fica a perder? Nós, ou o banco?
— Nem uma coisa nem outra — respondeu Edward com 

presunção. — A mercadoria fica segura no Lloyd’s. Nós iríamos 
simplesmente receber o dinheiro do seguro e enviar-lhe uma nova 
remessa. Já agora, o que é a mercadoria?

— Espingardas.
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O rosto de Edward fechou-se.
— Oh, nesse caso não podemos ajudar-vos.
Micky ficou baralhado.
— Porquê?
— Por causa do Velho Seth. É que ele é metodista. Quer dizer, 

toda a família é, mas ele é mais devoto que a maior parte dos 
outros. Seja como for, o certo é que não financia vendas de armas 
e, como é ele o sócio principal, é essa a política do banco.

— Raios partam! — praguejou Micky. Olhou receoso para o 
pai. Felizmente, este não entendera a conversa. Micky tinha um nó 
no estômago. Não era possível que o seu esquema fosse por água 
abaixo por causa de uma coisa tão estúpida como a religião de 
Seth… — Esse maldito velho hipócrita está praticamente morto, 
porque é que há de interferir?

— Seth está quase a retirar-se — assinalou Edward. — Mas acho 
que é o tio Samuel que o vai substituir, e ele é igual.

Cada vez pior. Samuel era o filho solteiro de Seth, com cin-
quenta e três anos e uma saúde de ferro.

— Pronto, teremos de ir a outro banco comercial — disse 
Micky.

Edward acrescentou:
— Deve ser fácil, desde que possam dar uma ou duas referências 

bancárias de confiança.
— Referências? Porquê?
— Bem, o banco corre sempre o risco de que o comprador não 

cumpra o acordo, deixando-o com um carregamento de mercadoria 
indesejada do outro lado do globo. Precisa de alguma garantia de 
estar a lidar com um negociante honrado.

O que Edward não compreendia era que a noção de negociante 
honrado não existia na América do Sul. O Papá era um caudilho, 
um proprietário rural provinciano com cem mil acres de pampa e 
uma mão de obra gaúcha que atuava como um exército privado. 
Exercia o poder de uma forma desconhecida para os britânicos 
desde a Idade Média. Era como pedir referências a Guilherme, 
o Conquistador.

Micky fingiu-se impávido.
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— Com certeza que podemos arranjar qualquer coisa — disse. 
Na verdade, estava desorientado. Porém, se queria continuar em 
Londres, tinha de fechar aquele negócio.

Voltaram para trás e dirigiram-se para o terraço apinhado, com 
Micky a disfarçar a ansiedade. O Papá ainda não percebera que 
tinham esbarrado numa dificuldade séria, mas Micky teria de lho 
explicar mais tarde — e aí sim, haveria problema. O Papá não 
tinha paciência para o fracasso e a sua cólera era medonha.

Augusta apareceu no terraço e falou a Edward.
— Teddy, encontre-me o Hastead, meu querido — disse. Has-

tead era o servil mordomo galês. — Já não há cordial e o maldito 
desapareceu. — Brindou o Papá com um sorriso caloroso, íntimo. 
— Está a gostar da nossa pequena reunião, Señor Miranda?

— Mesmo muito, obrigado — respondeu o Papá.
— Tem de tomar uma chávena de chá ou um copo de cordial.
Micky sabia que o Papá teria preferido tequila, mas não serviam 

bebidas alcoólicas nas festas metodistas de fim de tarde.
Augusta olhou para Micky. Sempre rápida a captar os estados 

de espírito dos outros, disse:
— Já percebi que não está a gostar da festa. O que se passa?
Micky não hesitou em contar-lhe o sucedido.
— Tinha esperança de que o Papá pudesse ajudar Edward com um 

negócio novo para o banco, mas tem que ver com armas e munições, e 
Edward acaba de me explicar que o tio Seth não financia armamento.

— Seth não vai ser sócio principal muito mais tempo — disse 
Augusta.

— Ao que parece, Samuel tem a mesma posição do pai.
— Ah, tem? — disse Augusta, e o seu tom era de malícia.  

— E quem disse que Samuel vai ser o próximo sócio principal?

[II]

Hugh Pilaster envergava uma gravata larga nova, azul-celeste, 
ligeiramente tufada no pescoço e presa por um alfinete. Na ver-
dade, deveria envergar uma casaca nova, mas só ganhava 68 libras 
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por ano, pelo que tinha de refrescar as suas roupas velhas com uma 
gravata nova. A gravata larga era a última moda e o azul-celeste 
uma escolha ousada; mas, ao espreitar o seu reflexo no enorme 
espelho sobre a lareira do salão da tia Augusta, viu que a gravata 
azul e o fato preto condiziam bastante bem com os seus olhos azuis 
e cabelo negro, e teve esperança de que a gravata lhe desse um ar 
atraente e jovial. Pelo menos, talvez Florence Stalworthy achasse 
que sim. Começara a interessar-se por roupas quando a conhecera.

Era um tanto embaraçoso morar com a tia Augusta e ser tão 
pobre; mas havia no Banco Pilaster a tradição de pagar aos fun-
cionários segundo o seu valor, independentemente de serem ou 
não membros da família. Mandava outra tradição que toda a gente 
começasse por baixo. Hugh fora um aluno brilhante no colégio e 
teria sido representante dos alunos se não armasse tantos sarilhos; 
mas a instrução contava pouco no banco, e Hugh estava a trabalhar 
como aprendiz — e recebia em consonância.

A tia e o tio nunca se ofereciam para lhe dar qualquer ajuda 
monetária, pelo que tinham de tolerar que por vezes se apresentasse 
um tanto puído.

A ele, naturalmente, pouco lhe importava o que eles pensassem 
sobre a sua aparência. Era com Florence Stalworthy que estava 
preocupado. Tratava-se de uma bela jovem de pele muito branca, 
filha do conde de Stalworthy; mas o mais importante nela era que 
estava interessada nele. A verdade é que Hugh conseguia ficar 
deslumbrado por qualquer rapariga que com ele conversasse. Isto 
inquietava-o, pois decerto significava que os seus sentimentos 
eram pouco profundos; mas não podia evitá-lo. Se uma jovem lhe 
tocasse acidentalmente, tanto bastava para lhe deixar a boca seca. 
Atormentava-o a curiosidade de saber como seriam as pernas delas 
sob todas aquelas camadas de saias e saiotes. Havia alturas em que o 
seu desejo doía como uma ferida. Tinha vinte anos, sentia-se assim 
desde os quinze e, ao longo desses cinco anos, não dera um beijo a 
ninguém a não ser à mãe.

Uma festa como aquela era para ele um suplício refinado. Por 
se tratar de uma festa, toda a gente fazia os impossíveis para ser 
agradável, arranjar assuntos de conversa e mostrar interesse pelos 
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demais convidados. As raparigas iam encantadoras e sorriam e por 
vezes, discretamente, namoriscavam. Tão apinhada se achava a casa 
que inevitavelmente algumas acabavam por roçar por ele, por cho-
car com ele ao voltarem-se, por lhe tocarem num braço ou mesmo 
por comprimirem os seios contra as suas costas ao tentar passar. 
Hugh, depois disto, tinha uma semana inteira de noites agitadas.

A maioria dos presentes era, inevitavelmente, parentela sua.  
O seu pai, Tobias, já falecido, era irmão do pai de Edward, Joseph. 
Mas o pai de Hugh retirara o seu capital do banco da família, criara 
a sua própria empresa, fora à falência e matara-se. Era por isso que 
Hugh deixara o dispendioso colégio interno de Windfield e ingres-
sara como aluno externo na Academia de Folkestone para Filhos de 
Cavalheiros; era por isso que começara a trabalhar com dezanove 
anos em vez de fazer uma viagem pela Europa e desperdiçar alguns 
anos numa universidade; era por isso que morava com a tia; e era 
por isso que não tinha roupas novas para usar na festa. Hugh era 
um parente, mas um parente pobre; uma vergonha para uma famí-
lia cujo orgulho, confiança e posição social assentavam na riqueza.

Jamais teria ocorrido a qualquer deles resolver o problema 
dando-lhe dinheiro. A pobreza era o castigo por se fazer maus 
negócios e, se começassem a atenuar as consequências dos fracas-
sos, ora essa, não haveria incentivo para o sucesso. «De caminho, 
punha-se uns colchões de penas nas prisões», diziam sempre que 
alguém sugeria que se ajudasse os derrotados da vida.

O pai de Hugh fora vítima de uma crise financeira, mas isso não 
contava. Falira no dia 11 de maio de 1866, data conhecida entre 
os banqueiros como Sexta-Feira Negra. Nesse dia, uma agência de 
câmbios chamada Overend and Gurney Ltd. abrira falência por 
cinco milhões de libras, e muitas empresas tinham sido arrastadas 
na queda, incluindo o London Joint Stock Bank e a firma de cons-
truções de Sir Samuel Peto, bem como a Tobias Pilaster and Co. 
De acordo com a filosofia dos Pilaster, no entanto, em negócios 
não havia desculpas. Presentemente havia outra crise financeira, e 
sem dúvida que uma ou outra firma iria à falência antes de o vento 
mudar; mas os Pilaster estavam a proteger-se vigorosamente, dei-
xando cair os clientes mais fracos, apertando o crédito e recusando 
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impiedosamente todos os novos negócios cuja segurança não se 
achasse ao abrigo de qualquer dúvida. A sobrevivência, criam, era 
o principal dever de um banqueiro.

Bom, eu também sou um Pilaster, pensava Hugh. Posso não ter 
o nariz dos Pilaster, mas de sobrevivência sei eu. Por vezes, quando 
pensava no que acontecera ao seu pai, fervia-lhe no coração uma raiva 
que só lhe dava maior determinação para vir a ser o homem mais rico e 
respeitado de toda a pandilha. O colégio barato que frequentara como 
aluno externo ensinara-lhe aritmética e ciências, de grande utilidade, 
enquanto o seu primo Edward, mais endinheirado, se debatia com 
o latim e o grego; e o facto de não ir à universidade proporcionara-
-lhe um começo antecipado no ramo. Nunca sofrera a tentação de ter 
outro modo de vida, de ser pintor, ou membro do Parlamento, ou 
eclesiástico. Trazia a finança no sangue. Sabia dizer a taxa de desconto 
em qualquer momento mais depressa do que diria se estava a chover. 
Estava decidido a nunca ser tão presunçoso e hipócrita como os seus 
familiares mais velhos, mas nem por isso deixaria de ser banqueiro.

Todavia, não pensava muito no assunto. Na maior parte do 
tempo, pensava em raparigas.

Saiu do salão para o terraço e viu Augusta a avançar direita a 
ele com uma rapariga pela trela.

— Querido Hugh — disse —, aqui tem a sua amiga, Miss 
Bodwin.

Hugh rosnou por dentro. Rachel Bodwin era uma rapariga 
alta, uma intelectual de opiniões radicais. Não era bonita — tinha 
um cabelo castanho sem brilho e uns olhos claros demasiado jun- 
tos —, mas era animada e interessante, cheia de ideias subversivas, 
e Hugh simpatizara muito com ela quando viera para Londres 
trabalhar no banco. Mas Augusta decidira que ele devia casar com 
Rachel, o que arruinara a amizade. Dantes, discutiam aguerrida e 
livremente sobre divórcio, religião, pobreza e direito de voto para 
as mulheres. Desde que Augusta iniciara a sua campanha para os 
juntar, ficavam de pé a trocar palavras desajeitadas.

— Está encantadora, Miss Bodwin — disse Hugh automatica-
mente.

— É muito amável — respondeu ela em tom de enfado.
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Augusta ia afastar-se quando reparou na gravata de Hugh.
— Céus! — exclamou. — O que é isso? Parece um estalajadeiro!
Hugh ficou escarlate. Se lhe tivesse ocorrido alguma réplica 

mordaz, teria arriscado atirá-la, mas não se lembrou de nada e li- 
mitou-se a resmungar:

— É só uma gravata. É uma ascot.
— Amanhã oferece-a ao bootboy3 — disse, e afastou-se.
No peito de Hugh inflamou-se a revolta contra o destino que o 

forçava a morar com aquela tia dominadora.
— As mulheres não devem fazer comentários à roupa de um 

homem — disse taciturno. — Não é próprio de uma senhora.
Rachel retorquiu:
— Eu acho que as mulheres devem fazer comentários ao que bem 

lhes interessar, por isso direi que gosto da sua gravata e que condiz 
com os seus olhos.

Hugh sorriu-lhe, mais bem-disposto. Vendo bem, ela era muito 
simpática. Não fora, porém, a sua simpatia que levara Augusta 
a querer casá-los. Rachel era filha de um advogado que se espe-
cializara em contratos comerciais. A família não possuía senão o 
rendimento profissional do pai e, na escala social, encontrava-se 
vários degraus abaixo dos Pilaster; na verdade, nem estariam pura 
e simplesmente naquela festa se Mr. Bodwin não tivesse feito tra-
balho útil para o banco. Rachel era uma jovem de baixa posição 
e, ao casar com ela, Hugh estaria a confirmar o seu estatuto de 
menoridade na hierarquia familiar; e era isso que Augusta queria.

Hugh não era completamente avesso à ideia de pedir a mão de 
Rachel. Augusta insinuara que lhe daria um presente de casamento 
generoso se casasse segundo a sua vontade. Mas não era o presente 
que o tentava, era a perspetiva de poder deitar-se todas as noites 
com uma mulher e levantar-lhe a camisa de noite, revelando-lhe 
os tornozelos e os joelhos, revelando-lhe as coxas…

— Não olhe assim para mim — disse Rachel contundente. — Só 
disse que gostava da sua gravata.

     3  Criado que tratava do calçado dos senhores das grandes casas nobres; era o 
grau mais baixo na hierarquia do pessoal doméstico. (NT)
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Hugh tornou a corar. Com certeza ela não adivinhava o que 
lhe passara pelo espírito… Os seus pensamentos sobre rapari-
gas eram tão obscenamente físicos que ele muitas vezes sentia 
vergonha.

— Desculpe — balbuciou.
— Há tantos Pilaster — disse ela em tom animado, olhando 

em redor. — Que tal se dá com eles todos?
Hugh também olhou em redor, e viu entrar Florence Stalwor-

thy. Vinha extraordinariamente bonita, com os caracóis louros 
a tombarem sobre os ombros delicados, um vestido cor-de-rosa 
guarnecido com fitas de seda e de renda, e plumas de avestruz no 
chapéu. Avistou Hugh e sorriu-lhe do outro lado da sala.

— Já vi que perdi a sua atenção — disse Rachel com a sua 
característica sem-cerimónia.

— Peço-lhe imensa desculpa — disse Hugh.
Rachel pôs-lhe a mão no braço.
— Meu caro Hugh, oiça-me um instante. Eu gosto de si. É uma 

das poucas pessoas da sociedade londrina que não são horrivelmente 
aborrecidas. Mas não o amo e jamais casarei consigo, por mais oca-
siões que a sua tia invente para nos juntar.

Hugh fora apanhado de surpresa.
— Devo dizer que… — começou.
Mas ela não terminara.
— E sei que sente algo de muito parecido a meu respeito, por 

isso faça o favor de não se fingir destroçado.
Após um momento de perplexidade, Hugh sorriu. Era desta 

franqueza que gostava nela. Mas achava que ela tinha razão: gostar 
não era o mesmo que amar. Hugh não sabia muito bem o que era 
amar, mas ela parecia saber.

— Quer isso dizer que podemos voltar às nossas discussões sobre 
o sufrágio feminino? — perguntou jovialmente.

— Sim, mas hoje não. Vou conversar com o seu velho colega de 
escola, o Señor Miranda.

Hugh fez uma careta.
— Micky não sabe escrever «sufrágio», quanto mais dizer-lhe 

o que significa.
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— Mesmo assim, metade das debutantes de Londres desfalece 
por ele.

— Não consigo imaginar porquê.
— É uma Florence Stalworthy em homem — disse Rachel, e 

com estas palavras se afastou.
Hugh franziu o sobrolho, pensando nisso. Micky sabia que ele 

era um parente pobre e tratava-o em consonância, pelo que Hugh 
tinha dificuldade em ser objetivo a seu respeito. Micky era muito 
bem-parecido e vestia sempre lindamente. Lembrava-lhe um gato, 
insinuante e sensual, com o pelo lustroso. Tão grande cuidado com 
a apresentação não condizia propriamente com o ideal da época e 
os homens diziam que ele não era muito másculo, mas as mulheres 
pareciam não se importar com isso.

Hugh seguiu Rachel com o olhar enquanto ela atravessava o 
salão até onde estava Micky, com o pai, a conversar com a irmã 
de Edward, Clementine, a tia Madeleine e a jovem tia Beatrice. 
Micky virou-se então para Rachel e dedicou-lhe toda a atenção, 
apertando-lhe a mão e dizendo-lhe qualquer coisa que a fez rir. 
Notou Hugh que ele estava sempre a falar com três ou qua- 
tro mulheres.

Apesar de tudo, Hugh não gostava da ideia de que Florence 
fosse mais ou menos como Micky. Ela era atraente e popular, como 
ele, mas Micky, pensava Hugh, era um bom patife.

Abriu caminho até junto de Florence, excitado mas nervoso.
— Lady Florence, como vai?
Ela sorriu deslumbrante
— Que casa extraordinária!
— Gosta?
— Não tenho a certeza.
— É o que diz a maioria das pessoas.
Florence riu-se como se ele tivesse feito algum comentário espi-

rituoso, o que o deixou fora de si de contente.
Hugh continuou:
— É muito moderna, sabia? Tem cinco casas de banho! E uma 

caldeira enorme na cave, que aquece a casa toda através de uns 
tubos de água quente.
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