FICHA TECNICA

Titulo original: A Dangerous Fortune

Autor: Ken Follett

Copyright © 1993 by Ken Follett

Todos os direitos reservados

Tradug¢do © Editorial Presenca, Lisboa, 2015

Tradugdo: Jodo Martins

Ken Follett logo design: Daren Cook

Imagens da capa: Lee Avison - Trevillion Images € Shutterstock
Capa: Catarina Sequeira Gaciras | Editorial Presenga
Composicao: Miguel Trindade

Impressdo e acabamento: Multitipo — Artes Grdficas, Lda.
Depésito legal n.> 388 027/15

1.* edi¢do, Lisboa, margo, 2015

Reservados todos os direitos

para a lingua portuguesa (exceto Brasil) a
EDITORIAL PRESENCA

Estrada das Palmeiras, 59

Queluz de Baixo

2730-132 Barcarena

info@presenca.pt

Www.presenca.pt



ARVORE GENEALOGICA

DOS

Pilaster

JOHN PILASTER (falecido)

\
EZEKIEL (falecido)

MADELEINE
= GEORGE
HARTSHORN

O «PEQUENO» WILLIAM

= BEATRICE

JOSEPH = AUGUSTA TOBIAS = LEANA

EDWARD  CLEMENTINE

= HARRY
TONKS

E—

HUGH DOTTY

SETH

SAMUEL



PROLOGO

1366



{1}

No dia da tragédia, os rapazes de Windfield School tinham sido
fechados nos quartos.

Era um sdbado quente de maio, e normalmente teriam passado a
tarde no campo sul, uns a jogar criquete e outros a assistir, na orla
sombria de Bishop’s Wood. Mas fora cometido um crime. Tinham
sido roubadas seis libras de ouro da secretiria do Dr. Offerton,
o professor de latim, e o colégio inteiro estava sob suspeita. Era
preciso que todos os rapazes permanecessem dentro de portas até
ser apanhado o ladrdo.

Micky Miranda estava sentado a uma mesa marcada pelas
iniciais de geracdes de estudantes enfadados. Na mio tinha uma
publica¢io do governo intitulada Equipamento de Infantaria. As
gravuras de espadas, mosquetes e espingardas costumavam fas-
cind-lo, mas tinha demasiado calor para se concentrar. Do outro
lado da mesa, o seu camarada de quarto, Edward Pilaster, ergueu
os olhos de um livro de exercicios de latim. Copiava a tradugdo
feita por Micky de uma pdgina de Plutarco; estendeu um dedo
sujo de tinta e disse:

— Nao consigo ler esta palavra.

Micky olhou.

— «Decapitar» — disse. — E a mesma palavra em latim: deca-
pitare. — Micky achava o latim fdcil, talvez por muitas palavras
serem semelhantes em espanhol, a sua lingua materna.
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O aparo de Edward recomecou a arranhar a folha. Micky pds-
-se de pé irrequieto e foi até a janela aberta. Ndo soprava uma
brisa. Deitou um olhar cobicoso, por sobre o pdtio da cavalarica,
na dire¢do dos bosques. Havia uma antiga pedreira inundada, a
sombra, no extremo norte de Bishop’s Wood. A dgua era fresca
e funda...

— Embora nadar — disse de repente.

— Nao podemos — respondeu Edward.

— Podfamos ir pela sinagoga. — A «sinagoga» era o quarto
contiguo, partilhado por trés rapazes judeus. Em Windfield School
falava-se de Deus com um toque de brandura e o colégio era tole-
rante com as diferengas religiosas, o que o tornava cativante para
os pais judeus, para a familia, metodista, de Edward, e para o pai,
catdlico, de Micky. Porém, apesar da atitude oficial do colégio, os
rapazes judeus deviam contar com uma certa dose de perseguicio.
Micky prosseguiu: — Podemos sair pela janela deles e saltar para
o telhado da casa das lavagens, descer pelo outro lado da cavalarica
e ir de fininho até ao bosque.

Edward fez um ar assustado.

— Se nos apanham, temos Chibata.

A Chibata era a vara de freixo que empunhava o diretor, o Dr.
Poleson. O castigo por infringir a deten¢do eram doze vergastadas
lancinantes. Micky jd fora punido uma vez pelo Dr. Poleson, por
jogar a dinheiro, e ainda estremecia ao pensar nisso. Mas a proba-
bilidade de serem apanhados era remota, e a ideia de se despirem
e se enflarem todos nus na lagoa era tdo premente que ele quase
conseguia sentir a 4gua fresca na pele suada.

Olhou para o camarada de quarto. Edward ndo gozava de grande
popularidade no colégio: era preguicoso de mais para ser bom
aluno, desajeitado de mais para ter éxito nos desportos, e egoista
de mais para fazer muitas amizades. Micky era o seu tGnico amigo,
e ele detestava que se desse com outros rapazes.

— Vou ver se o Pilkington quer ir — disse Micky, e encami-
nhou-se para a porta.

— Naio, ndo vds — deteve-o Edward ansiosamente.

— Nio vejo porqué — disse Micky. — Tu tens medo.
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— Nao tenho medo — retorquiu Edward pouco convincen-
te. — Tenho é de acabar o latim.

— Entdo acaba, enquanto eu vou nadar com o Pilkington.

Edward mostrou-se inflexivel, por um instante, depois cedeu.

— Estd bem, eu vou — disse com relutincia.

Micky abriu a porta. Do resto do edificio vinha um rumor
surdo, mas n@o se viam professores no corredor. Precipitou-se para
o quarto ao lado. Edward seguiu-o.

— Ol4, hebreus — disse Micky.

Dois dos rapazes jogavam as cartas numa mesa. Olharam-
-no de relance e continuaram o jogo sem falar. O terceiro, Fatty
Greenbourne', comia um bolo. A mide estava sempre a mandar-lhe
comida.

— Ol4, rapazes — cumprimentou amigavelmente. — Querem
um bocado?

— Valha-me Deus, Greenbourne, tu comes que nem um por-
co — disse Micky.

Fatty encolheu os ombros e continuou a comer o bolo com von-
tade. Tinha de suportar um bom quinh@o de troga, por ser gordo
além de judeu, mas nada disso parecia beliscd-lo. Dizia-se que o
pai dele era o homem mais rico do mundo, e talvez essa condigdo
o tornasse invulnerdvel a nomes feios, pensava Micky.

Micky dirigiu-se a janela, abriu-a e olhou em redor. O pdtio da
cavalarica estava deserto. Fatty perguntou:

— O que € que estdo a fazer?

— Vamos dar um mergulho — disse Micky.

— Vio apanhar.

Edward retorquiu num lamento:

— Eu sei.

Micky sentou-se no parapeito, rodou sobre a barriga, deixou-se
escorregar e depois soltou-se, num voo de curtas polegadas, sobre
o telhado obliquo da casa das lavagens. Pareceu-lhe ouvir partir-
-se uma telha, mas o telhado aguentou o peso. Num relance, viu
Edward olhar para fora apreensivo.

' Greenbourne, 0 Bucha. (NT)
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— Anda ld! — disse. Rastejou até ao beiral e agarrou-se a um
cano de escoamento providencial para descer. Passado um minuto,
Edward aterrava junto dele.

Micky espreitou a esquina da casa das lavagens. Nio estava
ninguém a vista. Sem hesitar, atravessou o patio num dpice e
embrenhou-se no bosque. Correu por entre as drvores até lhe pare-
cer que ja ndo estaria visivel do colégio, e entdo parou a descansar.
Edward apareceu ao seu lado.

— Conseguimos! — disse. — Ninguém nos viu.

— Provavelmente apanham-nos na volta — disse Edward taci-
turno.

Micky sorriu-lhe. Edward tinha um ar muito inglés, de cabelo
claro e liso, olhos azuis e um nariz grande como uma faca de
lamina larga. Era um rapaz alto, encorpado de ombros, forte mas
descoordenado. Ndo tinha a menor nogao de estilo e vestia-se desa-
jeitadamente. Tinham os dois a mesma idade, dezasseis anos, mas
eram muito diferentes noutros aspetos: Micky tinha cabelo escuro
encaracolado e olhos também escuros, e era meticuloso com a sua
aparéncia, detestando apresentar-se sujo ou em desalinho.

— Confia em mim, Pilaster — disse Micky. — Nao cuido
sempre bem de ti?

Edward sorriu, mais tranquilo.

Seguiram um trilho mal percetivel pelo meio do bosque. Sob
as folhas das faias e olmos estava um pouco mais fresco, e Micky
comegou a sentir-se melhor.

— O que vais fazer este verdo? — perguntou a Edward.

— Costumamos ir para a Escécia em agosto.

— A tua familia tem 14 algum pavilhdo de caga? — Micky
captara a giria das classes abastadas inglesas, e sabia que «pavilhdo
de caca» era o termo certo mesmo que o edificio em questdo fosse
um castelo de cinquenta quartos.

— Alugamos uma casa — respondeu Edward. — Mas ndo
vamos cagar. O meu pai ndo é cagador, sabes...

Micky detetou um tom defensivo na voz de Edward e ponderou
o seu significado. Sabia que a aristocracia inglesa gostava da caga as
aves em agosto e das batidas a raposa o inverno inteiro. Também
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sabia que os aristocratas nio mandavam os filhos para aquele colé-
gio. Os pais dos rapazes de Windfield eram comerciantes e enge-
nheiros e ndo condes e bispos, e tais homens nido tinham tempo
a perder em cagadas. Os Pilaster eram banqueiros e, quando dizia
«O meu pai ndo é cagador», Edward estava a reconhecer que a sua
familia ndo pertencia a fina flor da sociedade.

Para Micky, era divertido que os ingleses respeitassem mais os
ociosos do que as pessoas que trabalhavam. Na terra dele, o respeito
ndo era concedido nem a nobres improdutivos nem a esforcados
homens de negécios. Os compatriotas de Micky s6 respeitavam o
poder. Se um homem tivesse poder para controlar os outros — dar-
-lhes comida ou fome, prisio ou liberdade, morte ou vida —, de
que mais precisava?

— E tu? — perguntou Edward. — Como vais passar o verdao?

Era o que Micky queria que ele perguntasse.

— Aqui — respondeu. — No colégio.

— Nio vais passar cd outra vez as férias inteiras, pois nao?

— Tem de ser. Ndo posso ir a casa. Sdo seis semanas s para a
ida. Teria de voltar antes de ter chegado.

— Coitado de ti, caramba!

Na verdade, Micky ndo tinha o menor desejo de 14 ir. Abomi-
nava a casa, e era assim desde a morte da mae. Agora sé la havia
homens: o pai, o irmdo mais velho, Paulo, uns tios e uns primos,
e quatrocentos gatchos. O Papd era um herdi para os homens e
um estranho para Micky: frio, inacessivel, impaciente. Porém,
o verdadeiro problema era o irmdo de Micky. Paulo era esttipido
mas forte. Odiava Micky por ser mais esperto, e gostava de o
humilhar. Nunca perdia uma oportunidade de provar a todos que
Micky ndo era capaz de lagar novilhos, domar cavalos ou matar
cobras com um tiro na cabeca. A sua brincadeira predileta era
assustar o cavalo do irm@o mais novo para o animal desembestar
e Micky ter de fechar os olhos com forca e se firmar, morto de
medo, enquanto o cavalo corria sem freio pela pampa até parar
de exaustdo. Ndo, Micky ndo queria ir a casa nas férias. Mas tam-
bém nao queria ficar no colégio. O que realmente queria era ser
convidado a passar o verdo com a famfilia Pilaster.
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Edward, no entanto, ndo fez logo essa proposta, e Micky deixou
morrer o assunto. Tinha a certeza de que tornaria a surgir.

Galgaram uma vedacido de estacas deteriorada e subiram uma
pequena elevagdo. Na subida depararam com a pedreira. As pare-
des escavadas eram a pique, mas rapazes ageis conseguiam arranjar
maneira de as descer. Ld em baixo, havia uma lagoa de dguas verdes
e escuras que continham sapos, rds e uma ou outra cobra-d’dgua.

Para surpresa de Micky, também 14 estavam trés rapazes.

Semicerrou os olhos contra o brilho do sol refletido na superficie e
fixou os vultos nus. Andavam os trés no segundo ano de Windfield.

A trunfa cor de cenoura pertencia a Antonio Silva, que, apesar
da cor do cabelo, era compatriota de Micky. O pai de Tonio ndo
possufa tantas terras como o de Micky, mas os Silva viviam na
capital e tinham amigos influentes. Tal como Micky, Tonio nido
podia ir a casa nas férias, mas beneficiava da sorte de ter amigos
na Legacdo cordovesa em Londres, pelo que ndo se via obrigado a
passar o verdo todo no colégio.

O segundo rapaz era Hugh Pilaster, um primo de Edward. Nio
havia parecengas entre os primos: Hugh tinha cabelo preto e tragos
mitdos e finos, e costumava arvorar um sorriso traquinas. Edward
tinha contra Hugh o facto de este ser bom aluno e de o fazer passar
pelo burro da familia.

O outro era Peter Middleton, um rapaz bastante timido que se
apegava a um Hugh mais confiante. Os trés tinham corpos brancos
e sem pelos de jovens de treze anos, com bragos e pernas esguios.

Micky avistou entdo um quarto rapaz. Nadava sozinho no
extremo oposto da lagoa. Era mais velho que os outros trés e ndo
parecia estar com eles. Micky ndo conseguiu ver-lhe bem a cara
para o identificar.

Edward sorria com malicia. Vira ocasido para uma diabrura.
Levou o dedo aos ldbios a pedir siléncio e comegou a descer a parede
da pedreira. Micky seguiu-o.

Chegaram a saliéncia onde os mais novos tinham deixado as
roupas. Tonio e Hugh mergulhavam ld em baixo, a investigar
qualquer coisa, enquanto Peter nadava tranquilamente, de um lado
para o outro, sozinho. Foi o primeiro a avistar os recém-chegados.
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— Oh, nao — disse.

— Ora vejam s6 — disse Edward. — A sair sem autorizagdo,
rapazes?

Foi entdo que Hugh Pilaster viu o primo e lhe gritou:

— Também vocés!

— E melhor voltarem, antes que vos apanhem — disse Edward.
Pegou num par de calgas que estava no chdao. — Mas ndo molhem
a roupa, sendo toda a gente vai perceber onde estiveram. — Atirou
entdo as calgas para o meio da lagoa e riu a gargalhada.

— Patife! — gritou Peter, tentando alcangar as calcas, que flu-
tuavam.

Micky sorria, divertido.

Edward pegou numa bota e atirou-a para a dgua.

Os mais novos comegaram a entrar em panico. Edward pegou
noutro par de calgas e atirou-o. Era comico ver as trés vitimas ber-
rar e mergulhar em busca das roupas, e Micky desatou a rir.

Como Edward continuasse a atirar botas e pegas de roupa para
dentro de dgua, Hugh Pilaster trepou para a margem. Micky
pensou que fosse fugir, mas, inesperadamente, correu direito a
Edward. Sem lhe dar tempo para se voltar, Hugh deu-lhe um
valente empurrdo. Embora Edward fosse muito maior, desequili-
brou-se. Cambaleou sobre o rebordo e despenhou-se na lagoa com
tremendo espalhafato.

Tudo se passara num piscar de olhos, e logo Hugh agarrou num
bracado de roupas e escalou a parede da pedreira como um macaco.
Peter e Tonio soltavam grandes gargalhadas zombeteiras.

Micky ainda comegou a perseguir Hugh, mas percebeu que nio
conseguiria alcangar aquele rapaz mais pequeno e mais ligeiro.
Virando-se para trds, olhou para ver se Edward estaria bem. Nao
precisava de se ter preocupado. Edward voltara a tona. Agarrara
Peter Middleton e pusera-se a mergulhar a cabega do rapaz uma e
outra vez, castigando-o pelo seu riso trocista.

Tonio afastou-se a nadar e atingiu a margem, com uma trouxa
de roupas encharcadas na médo. Voltou-se para olhar para tris.

— Deixa-0 em paz, macacdo! — gritou a Edward. Tonio sempre
fora destemido e Micky perguntou-se o que ele iria fazer a seguir.
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Tonio afastou-se mais ao longo da margem, depois voltou com uma
pedra na mdo. Micky gritou a avisar Edward, mas era tarde. Tonio
atirou a pedra com uma pontaria surpreendente e acertou na cabe-
¢a de Edward. No sobrolho apareceu-lhe um rasto vivo de sangue.

Edward soltou um urro de dor e, largando Peter, disparou pela
lagoa atrds de Tonio.

{11}

Hugh corria todo nu através do bosque na dire¢do do colégio,
agarrando o que restava das suas roupas, tentando ignorar as dores
nos pés descalcos sobre as asperezas do chdo. Chegado a um ponto
onde o trilho cruzava outro, virou abruptamente para a esquer-
da, correu mais um pouco, depois mergulhou nos arbustos e ficou
escondido.

Esperou entdo, tentando acalmar o félego e pdr-se a escuta.
Edward, seu primo, e o amigalhaco dele, Micky Miranda, eram as
piores cavalgaduras do colégio: calaceiros, maus camaradas e uns
rufias. A Gnica coisa a fazer era guardar distancia. Mas Hugh tinha
a certeza de que Edward iria atrds dele. Edward sempre o detestara.

Também os pais dos dois se tinham zangado. O pai de Hugh,
Toby, retirara o seu dinheiro dos negécios da familia para fundar a
sua prépria empresa, de compra e venda de corantes para a indads-
tria téxtil. Com apenas treze anos, Hugh sabia que o crime mais
grave na familia Pilaster era levantar os capitais préprios do banco.
O pai de Edward, Joseph, nunca perdoara o irmao Toby.

Hugh pensava no que teria acontecido aos amigos. Na pedreira,
antes de Micky e Edward chegarem, eles eram quatro: Tonio, Peter
e Hugh andavam a chapinhar num dos lados da lagoa, e um ra-
paz mais velho, Albert Cammel, nadava sozinho no extremo oposto.

Tonio era habitualmente corajoso a rogar a irreflexdo, mas
Micky Miranda aterrorizava-o. Vinham ambos do mesmo lugar,
um pafs sul-americano chamado Cérdova, e Tonio dizia que a
familia de Micky era poderosa e cruel. Hugh ndo percebia ver-
dadeiramente o que aquilo significava, mas o efeito era 6bvio:
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Tonio podia ser descarado com os outros rapazes do quinto ano,
mas mostrava-se sempre educado, e até subserviente, com Micky.
Peter estaria decerto a morrer de medo: assustava-se com a pré-
pria sombra. Hugh esperava que tivesse conseguido fugir aos rufias.
Albert Cammel, conhecido como Bossas, ndo estava com Hugh
e os seus amigos, e deixara as roupas num sitio diferente, pelo que
provavelmente teria escapado.

Também Hugh escapara, mas ainda ndo estava livre de sarilhos.
Perdera a roupa interior, as petigas e as botas. Teria de entrar no
colégio as escondidas com as calcas e a camisa encharcadas, e rezar
para ndo ser visto por um professor ou por algum dos rapazes mais
velhos. Gemeu alto ao pensar nisso. Porque serd que estas coisas me
acontecem sempre a mim?, perguntava-se muito infeliz.

Desde que fora para Windfield, dezoito meses antes, que ndo
parara de se meter em sarilhos. Com os estudos ndo havia pro-
blema: trabalhava muito e tirava as melhores notas da turma
em todos os exames. Mas as pequenas normas irritavam-no para
além do razodvel. Tendo ordens para se deitar as dez menos um
quarto, encontrava sempre algum motivo incontorndvel para ficar
a pé até as dez e um quarto. Os lugares proibidos suscitavam-
-lhe um desejo torturante, e sentia-se irresistivelmente tentado a
explorar o jardim da reitoria, o pomar do diretor, a cave do car-
vao e a adega da cerveja. Corria quando o adequado seria andar,
lia quando devia dormir, e falava durante as oragdes. E acabava
sempre assim, roido pela culpa e pelo medo, a perguntar-se como
fora cair em semelhante afli¢do.

Por virios minutos, o bosque esteve em siléncio, enquanto
Hugh refletia lugubremente sobre o seu destino, perguntando-se
se viria a ser um proscrito da sociedade, ou mesmo um crimi-
noso, atirado para uma cela, ou deportado para a Austrdlia com
grilhdes, ou enforcado.

Acabou por concluir que Edward néo fora atrds dele. Levantou-se
e vestiu as cal¢as e a camisa molhadas. Ouviu entdo alguém chorar.

Com cuidado, espreitou — e viu a grenha ruiva de Tonio. O amigo
vinha lentamente pelo trilho, nu, molhado, com as roupas na mdo
e a solucar.
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— O que foi? — perguntou Hugh. — O Peter?

Tonio tornou-se um bicho de repente.

— Nido conto, ndo hei de contar, nunca! — disse. — Eles
matam-me.

— Estd bem, ndo contes — respondeu Hugh. Como sempre,
Tonio tinha pavor de Micky: o que quer que tivesse acontecido,
guardé-lo-ia para si. — E melhor vestires-te — disse Hugh, com
sentido pratico.

Tonio olhou, sem ver, a trouxa ensopada que trazia nos bragos.
O choque parecia demasiado grande para ele conseguir distinguir
as pecas de roupa. Pegou Hugh nelas. Tinha botas, cal¢as e uma
petga, mas ndo tinha camisa. Hugh ajudou-o a vestir o que havia,
depois encaminharam-se para o colégio.

Tonio parou de chorar, embora ainda parecesse muito abalado.
Hugh esperava que aqueles rufias ndo tivessem feito nada de muito
mau a Peter. Naquele momento, porém, tinha de salvar a prépria pele.

— Se conseguirmos chegar ao dormitério, podemos vestir roupa
seca e calcar as botas de reserva — disse, antecipando os passos a
dar. — Depois, assim que acabar a proibi¢do de sair, podemos ir a
vila comprar roupa nova a crédito no Baxted’s.

Tonio anuiu com a cabeca.

— Estd bem — disse inexpressivamente.

Enquanto ziguezagueavam entre as arvores, Hugh perguntou-se
novamente porque estaria Tonio tdo perturbado. Afinal de contas,
perseguicdes e intimidagdo ndo eram nada de novo em Windfield.
O que se teria passado 14 atrds, na lagoa, depois de Hugh ter fugido?
Ao longo de todo o caminho, Tonio n@o voltou a falar no assunto.

O colégio era composto por seis edificios que outrora tinham
formado o coragdo de uma vasta herdade, e o dormitério dos dois
situava-se na antiga vacaria, perto da capela. Para 14 chegar, tinham
de transpor um muro e atravessar o patio dos mais velhos. Trepa-
ram o muro e espreitaram para o outro lado. O pdtio estava deserto,
como Hugh esperava, mas, mesmo assim, ele hesitou. A ideia
da Chibata a vergastar-lhe o traseiro fazia-o encolher-se. Mas ndo
havia alternativa. Tinha de voltar para o colégio e vestir roupa seca.

— Caminho livre — bichanou. — Embora!
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Saltaram juntos o muro e atravessaram o pdtio a correr, até a
sombra fresca da capela de pedra. Até ai, tudo bem. Depois, con-
tornaram a esquina a leste, cosendo-se com a parede. Seguia-se uma
breve corrida para cruzar a estrada de acesso e entrar no edificio do
dormitério. Hugh fez uma pausa. Ninguém a vista.

— Agora! — disse.

Largaram os dois a correr para o outro lado da estrada. Entao,
ao chegarem a porta, sobreveio o desastre. Uma voz conhecida,
autoritaria, fez-se ouvir:

— Pilaster Minor! E o senhor? — E Hugh percebeu que a par-
tida estava perdida.

O seu cora¢do deu um salto. O rapaz estacou e voltou-se. O Dr.
Offerton escolhera aquele preciso instante para sair da capela,
e achava-se agora a sombra do alpendre, figura alta, dispéptica,
de capa académica e capelo. O Dr. Offerton, cujo dinheiro fora
roubado, era provavelmente, de todos os professores, o menos
inclinado a mostrar cleméncia. Iam ter Chibata. Contrairam-se-lhe
involuntariamente os musculos do rabo.

— Venha cd, Pilaster — disse o Dr. Offerton.

Hugh arrastou-se até junto dele, seguido por Tonio. Porque é
que eu corro estes riscos?, pensava Hugh desesperado.

— Gabinete do diretor, imediatamente — disse o Dr. Offerton.

— Sim, senhor — respondeu Hugh muito infeliz. A situa-
¢ao estava cada vez pior. Quando o diretor visse em que trajos
se apresentava, expulsd-lo-ia certamente do colégio. Como iria
explicar a mae?

— Vamos 14! — disse o professor impaciente.

Os dois rapazes puseram-se a caminho, mas o Dr. Offerton disse:

— O senhor nio, Silva.

Hugh e Tonio trocaram um breve olhar baralhado. Porque iriam
castigar Hugh e ndo Tonio? Mas ndo podiam questionar as ordens,
e Tonio fugiu para o dormitério enquanto Hugh se dirigia para a
casa do diretor.

Jé sentia a Chibata. Sabia que ia chorar, o que era ainda pior
que a dor, pois achava que, com treze anos, ja nao tinha idade
para chorar.
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A casa do diretor ficava no extremo oposto do recinto escolar, e
Hugh caminhava com grande lentidao, mas, mesmo assim, chegou
muito antes do que queria, e a criada abriu-lhe a porta um segundo
depois de ele bater.

O Dr. Poleson estava no vestibulo. Era um homem calvo com
cara de buldogue, mas, por alguma razdo, ndo parecia tdo ameaga-
doramente zangado como seria de esperar. Em vez de querer saber
porque estava Hugh fora do quarto e a pingar da cabega aos pés,
limitou-se a abrir a porta do gabinete e a dizer baixinho:

— Para aqui, jovem Pilaster. — Sem dtvida que poupava a
raiva para as vergastadas. Hugh entrou com o cora¢do a martelar.

Ficou perplexo ao ver a mide sentada ld dentro.

Pior, a mie estava a chorar.

— Fui s6 tomar banho! — disse Hugh de um félego.

A porta fechou-se atrds dele e Hugh deu-se conta de que o
diretor ndo entrara.

Comegou entao a compreender que aquilo nada tinha que ver
com a fuga do quarto ou os banhos na lagoa, com a perda das rou-
pas ou a seminudez em que se apresentava.

Teve a intui¢do medonha de que era muito pior.

— O que foi, m@e? — perguntou. — Porque é que veio?
— Oh, Hugh — solugou a mae —, o teu pai morreu.
[I1T}

Sédbado era o melhor dia da semana para Maisie Robinson. Ao
sdbado, o pai recebia o saldrio. A noite, ia haver carne para o jantar,
e pao fresco. Sentou-se na soleira com o irmdo, Danny, a espera
de que o pai voltasse do trabalho. Danny tinha treze anos, mais
dois que a irmd, e Maisie achava-o formidével, embora nem sempre
fosse simpdtico com ela.

A casa fazia parte de uma fileira de habita¢des himidas e mal
arejadas do bairro portudrio de uma pequena cidade do Nordeste
de Inglaterra. Pertencia a Mrs. MacNeil, uma vitva. A senhoria
ocupava o quarto da frente no piso térreo. Os Robinson viviam no
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quarto das traseiras e uma outra familia no piso de cima. Quando
eram horas de o pai chegar a casa, Mrs. MacNeil punha-se a entrada,
a espera para receber a renda.

Maisie tinha fome. Na véspera, pedira uns ossos partidos no
talho e o pai comprara um nabo e fizera um guisado, e fora essa a
sua Gltima refei¢do. Mas hoje era sibado!

Fez por ndo pensar no jantar, porque isso piorava as dores de
barriga. Para se distrair do assunto, disse a Danny:

— Esta manhi o papa praguejou.

— O que € que ele disse?

— Disse que Mrs. MacNeil é uma paskudniak.

Danny riu-se. A palavra queria dizer «saco de estrume». As duas
criancas falavam inglés fluentemente ao fim de um ano no novo
pais, mas ndo se tinham esquecido do seu iidiche.

O apelido da familia ndo era realmente Robinson, era Rabino-
wicz. Mrs. MacNeil odiava-os desde que descobrira que eram judeus.
Nunca antes conhecera um judeu e, quando lhes alugara o quarto,
julgava que eram franceses. Naquela cidade ndo havia outros judeus.
Os Robinson ndo tinham planeado ali ficar: tinham pago a passagem
para um sitio chamado Manchester, onde havia imensos judeus, e o
capitdo do navio dissera-lhes que Manchester era ali, mas enganara-
-0s. Quando descobriram que estavam no lugar errado, o pai dissera
que iriam poupar o suficiente para se mudarem para Manchester; mas
entdo a mae adoecera. Ela continuava doente, e eles continuavam ali.

O pai trabalhava no cais, nuns armazéns muito altos com as
palavras «Tobias Pilaster and Co.» em grandes letras sobre o por-
tdo. Maisie perguntava-se muitas vezes quem seria esse Co. O pai
trabalhava como fiel de armazém, fazendo o registo dos barris de
corantes que entravam e safam do edificio. Era um homem meti-
culoso, um tomador de notas e um fazedor de listas. A mae era o
oposto. Sempre fora a aventureira. Fora ela quem quisera ir para
Inglaterra. Adorava dar festas, fazer excursdes, conhecer pessoas,
vestir-se bem e jogar. Por isso o pai gostava tanto dela, pensava
Maisie: porque era como ele jamais seria.

Agora a mide jd ndo era uma pessoa animada. Passava o dia
estendida no velho enxergdo, a deixar-se adormecer e acordar, com
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o rosto branco a luzir de suor e com um mau hdlito quente. O mé-
dico tinha dito que ela precisava de ganhar for¢as, com muitos
ovos e natas frescos, e bife todos os dias; e em seguida o pai tinha-
-lhe pago com o dinheiro que era para o jantar dessa noite. Agora
Maisie sentia-se culpada sempre que comia, com a ideia de que era
comida que poderia salvar a vida da mae.

Maisie e Danny tinham aprendido a roubar. Em dia de mer-
cado, iam ao centro da cidade e surripiavam batatas e magas das
bancas da praga. Os vendedores estavam de olho atento, mas de
vez em quando distrafam-se com qualquer coisa — uma discussdo
por causa do troco, uma luta de cdes, um bébado — e as crian-
¢as tiravam o que podiam. Quando a sorte soprava para o lado
delas, aparecia algum middo rico da mesma idade; atacavam-no e
roubavam-no. Esses mitidos muitas vezes traziam uma laranja ou
um saco de rebugados no bolso, bem como alguns trocos. Maisie
tinha medo de ser apanhada porque sabia que a mie ia ficar cheia
de vergonha, mas também tinha fome.

Olhou e viu aproximarem-se uns homens em grupo. Perguntou-
-se quem seriam. Ainda era um pouco cedo para os trabalhadores do
cais voltarem para casa. Vinham a conversar zangados, esbracejando
e agitando os punhos. Quando chegaram mais perto, reconheceu
Mr. Ross, que morava no andar de cima e trabalhava com o pai
nos armazéns Pilaster. Porque ndo estaria a trabalhar? Teriam sido
postos na rua? Mr. Ross parecia tdo zangado que bem podia ser isso.
Vinha muito vermelho e a praguejar, a falar de grandes bestas, de
malditas sanguessugas e de sacanas mentirosos. Quando os homens
chegaram diante da casa, Mr. Ross deixou-os bruscamente e entrou
com passadas furiosas, e Maisie e Danny tiveram de se atirar para
o lado para evitar as suas botas cardadas.

Quando Maisie tornou a olhar, viu o pai. Homem magro de
barba negra e brandos olhos castanhos, seguia os outros a alguma
distancia, caminhando de cabega baixa; tinha um ar tdo abatido e
desesperado que Maisie teve vontade de chorar.

— O que foi, papd? — perguntou. — Porque voltou tdo cedo?
— Venham para dentro — disse o pai, tdo baixo que ela mal
o ouviu.
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As duas criangas seguiram-no até ao fundo da casa. O pai ajoe-
lhou-se junto do colchdo e beijou os ldbios da mae. Ela acordou e
sorriu-lhe. Ele ndo correspondeu.

— A empresa afundou-se — disse, em iidiche. — Toby Pilaster
abriu faléncia.

Maisie ndo tinha a certeza do que aquilo significava, mas o tom
de voz do pai indicava desgraga. Olhou para o irmdo; ele encolheu
os ombros. Também ndo compreendia.

— Mas porqué? — perguntou a mae.

— Houve um crash financeiro — respondeu o pai. — Um banco
importante de Londres faliu ontem.

A mie franziu a testa, num esfor¢o de concentracio.

— Mas ndo estamos em Londres — disse. — O que é que Lon-
dres tem que ver connosco?

— Os pormenores ndo conheco.

— Entédo ndo tens trabalho?

— Nem trabalho nem saldrio.

— Mas hoje pagaram-vos.

O pai curvou a cabega.

— Nao, ndo nos pagaram.

Maisie tornou a olhar para Danny. Aquilo compreendiam. Nao
haver dinheiro queria dizer que nao havia comida para ne-
nhum deles. Danny parecia assustado. Maisie teve vontade de
chorar.

— Tém de te pagar — murmurou a mae. — Trabalhaste a
semana inteira, tém de te pagar.

— Estdo sem dinheiro — disse o pai. — Abrir faléncia é
isso mesmo, ¢ dever dinheiro as pessoas e nao ter com que lhes
pagar.

— Mas Mr. Pilaster é bom homem, foi o que sempre disseste.

— Toby Pilaster morreu. Enforcou-se ontem a noite, no escri-
tério de Londres. Tinha um filho da idade do Danny.

— Mas como é que vamos dar de comer aos nossos filhos?

— Nio sei — respondeu o pai e, para horror de Maisie, come-
¢ou a chorar. — Desculpa, Sarah — disse, e as lagrimas corriam-
-lhe para a barba. — Trouxe-te para este lugar horroroso onde ndo
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hé judeus nem quem nos ajude. Nao tenho dinheiro para pagar ao
médico, nem para comprar remédios, nem para dar de comer aos
nossos filhos. Traf a tua confianca. Desculpa, desculpa. — Inclinou-
-se para a frente e enterrou o rosto molhado no colo da m@e. Ela
afagou-lhe o cabelo com a mdo a tremer.

Maisie estava aterrada. O pai nunca chorava. Parecia ser o fim
de qualquer esperanca. Talvez fossem todos morrer.

Danny levantou-se, olhou para ela, e fez-lhe sinal com a cabeca
na dire¢do da porta. Maisie levantou-se igualmente e sairam jun-
tos na ponta dos pés. Ela sentou-se na soleira e comegou a chorar.

— O que é que vamos fazer? — perguntou.

— Vamos ter de fugir — respondeu Danny.

As palavras do irmdo deram-lhe uma sensagdo de frio no peito.

— Nao podemos — disse.

— Tem de ser. Ndo hd comida. Se ¢4 ficarmos, acabamos por morrer.

Maisie nao se importava de morrer, mas lembrou-se de outra
coisa: a made ia de certeza passar fome para alimentar os filhos.
Se ali ficassem, morria ela. Tinham de ir embora para a salvar.

— Tens razdo — disse a Danny. — Se formos, talvez o pai
consiga comida que chegue para a mi@e. Temos de ir embora,
para bem dela. — Ao ouvir as préprias palavras, ficou assom-
brada com o que estava a acontecer a sua familia. Conseguia ser
pior do que no dia em que tinham partido de Viskis, com as
casas da aldeia ainda em chamas atrds de si, para embarcarem
num comboio frio com todos os pertences em dois sacos de lona,
porque, nessa altura, Maisie sabia que o pai iria sempre tomar
conta dela, o que quer que viesse a acontecer; e agora tinha de
ser ela a olhar por si.

— Para onde vamos? — perguntou em surdina.

— Eu vou para a América.

— Para a América! Como?

— Estd no porto um navio que parte para Boston amanha de
manhd. Subo por uma corda esta noite e escondo-me no convés
dentro de um dos botes.

— Vais clandestino — disse Maisie, com medo e admiragao na voz.

— Tal e qual.
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Ao olhar para o irmido, notou pela primeira vez que sobre o ldbio
de cima comegava a ver-se uma sombra de bigode. Estava a fazer-
-se um homem, e um dia haveria de ter uma grande barba negra
como a do pai.

— Quanto tempo é que se leva a chegar a América? — per-
guntou-lhe.

Danny hesitou; depois, com um ar confuso, disse:

— Naio sei.

Maisie compreendeu que ndo estava incluida nos planos do
irmdo, e sentiu-se infeliz e assustada.

— Entdo ndo vamos juntos — disse com tristeza.

Danny fez um ar culpado, mas ndo a contradisse.

— Eu digo-te o que deves fazer. Vai para Newcastle. A pé,
deves demorar uns quatro dias. E uma cidade enorme, maior que
Gdansk: ninguém vai reparar em ti. Corta o cabelo, rouba um par
de calcas e finge que és um rapaz. Procura uns estdbulos grandes
para dares uma ajuda com os cavalos: sempre tiveste jeito para
cavalos. Se gostarem de ti, ddo-te gorjetas e, ao fim de uns tempos,
talvez te oferecam um emprego a sério.

Maisie nao conseguia imaginar-se a viver completamente sozinha.

— Prefiro ir contigo — disse.

— Nio podes. Jd vai ser dificil esconder-me no navio e roubar
comida e isso tudo. Ndo ia poder cuidar também de ti.

— Nio precisavas de cuidar de mim. Ficava quietinha que nem
um rato.

— Ia andar preocupado contigo.

— E ndo ficas preocupado por me deixares sozinha?

— Tem de olhar cada um por si! — disse ele irritado.

Maisie percebeu que a decisdo estava tomada. Nunca conseguira
convencé-lo a mudar de ideias quando ele tomava uma decis@o.
De coragao apavorado, disse:

— Quando é que partimos? De manha?

Danny abanou a cabega.

— Agora. Tenho de subir para bordo assim que escurecer.

— Estds a falar a sério?

— Estou. — Como que a comprova-lo, pos-se de pé.
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cas, nem qualquer tipo de bens. Também ndo havia comida nem

Maisie fez 0 mesmo.
— Levamos alguma coisa?
— O qué?

Ela encolheu os ombros. Néo tinha outras roupas, nem lembran-

dinheiro para levar.

— Quero dar um beijo 2 mde — disse.

— Nido — disse Danny com brusquiddo. — Se fizeres isso, jd

ndo vens.

Era verdade. Se visse a mae, ndo se iria aguentar e acabaria por

contar tudo. Engoliu a saliva com forga.

uma ultima vez; mas teve receio de fraquejar se o fizesse; por isso,

— Estd bem — disse, contendo as ldgrimas. — Estou pronta.

Partiram lado a lado.

Chegados ao fim da rua, Maisie quis voltar-se para ver a casa

continuou a andar, e nunca olhou para trds.
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Do jornal The Times:

O CARATER DO ESTUDANTE INGLES — O procurador de Ash-
ton, Mr. H. S. Wasbrough, realizou ontem um inquérito, no Hotel
Station de Windfield, acerca da morte de Peter James St. John Middle-
ton, estudante, de treze anos. O rapaz estava a nadar numa lagoa for-
mada numa antiga pedreira perto de Windfield School quando dois
colegas mais velhos o viram aparentemente em dificuldades, como
foi dito ao tribunal. Um dos rapazes mais velhos, Miguel Miranda,
natural de Cérdova, declarou que o seu camarada, Edward Pilaster,
de quinze anos, despiu as roupas exteriores e mergulhou para tentar
salvar o colega mais novo, mas sem éxito. O diretor do colégio, o Dr.
Herbert Poleson, atestou que a pedreira se situa fora do perimetro
autorizado aos alunos, mas admitiu que a regra nem sempre é respei-
tada. O jdri emitiu o veredicto de morte acidental por afogamento.

O procurador salientou entdo a valentia de Edward Pilaster ao tentar



salvar a vida do seu amigo, e afirmou que o cariter do estudante
inglés, moldado por institui¢des como Windfield School, é algo de

que podemos com boa razdo orgulhar-nos.

[vi

Micky Miranda estava rendido ao encanto da mae de Edward.
Augusta Pilaster era uma mulher alta, com porte de estdtua, na
casa dos trinta anos. Tinha cabelo e sobrancelhas negros e um ros-
to orgulhoso de altos malares, com o nariz direito e fino e um
queixo determinado. Nao era propriamente bonita, e menos ainda
graciosa, mas havia qualquer coisa naquela face altiva que a tor-
nava profundamente fascinante. Levara para o inquérito casaco e
chapéu pretos, o que lhe dava ainda maior dramatismo. E, porém,
realmente sedutora era a impressdo inconfundivel que produzia
em Micky de que aquelas roupas formais encobriam um corpo
voluptuoso e de que aqueles modos arrogantes e senhoris oculta-
vam uma natureza apaixonada. Mal conseguia tirar dela os olhos.
Ao lado sentava-se o marido, Joseph, pai de Edward, homem
feio, de rosto amargo, com os seus quarenta anos. Tinha o mesmo
nariz que o filho, aquela ldmina enorme, e a mesma pele clara, mas
o cabelo louro comegava a rarear e ele ostentava nas faces umas
suicas hirsutas a Dundreary, dir-se-ia que a compensar a calvicie.
Micky perguntava-se o que teria levado tdo espléndida mulher a
casar com ele. Joseph era muito rico — talvez fosse isso.
Regressavam ao colégio numa carruagem alugada no Hotel Sta-
tion: Mr. e Mrs. Pilaster, Edward e Micky, e o diretor, o Dr. Poleson.
Micky achava graga a constatar que também o diretor fora enfeiti-
cado por Augusta Pilaster. Quis saber o velho Pole se o inquérito
a fatigara, perguntou se ela estava confortdvel na carruagem, deu
ordem ao cocheiro para seguir mais devagar e saltou para o chdo
terminada a viagem para gozar o estremecimento de lhe dar a mdo
para ela descer. Nunca a sua cara de buldogue se vira tdo animada.
O inquérito correra bem. Micky compusera a sua expressao mais
franca e honesta para contar a histéria que ele e Edward tinham
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inventado, mas por dentro sentia receio. Os britdnicos conse-
guiam alardear uma aparéncia de grandes escripulos a respeito
de se dizer a verdade e, se o desmascarassem, ver-se-ia em maus
lengbis. Mas o tribunal ficara tdo encantado com aquela histéria
de heroismo estudantil que ninguém a questionara. Edward estava
nervoso e gaguejara durante o seu depoimento, mas o procurador
desculpara-o, sugerindo que tal se devia a consternagdo de ndo ter
conseguido salvar a vida de Peter, e insistindo em que ndo tinha
motivos para se culpabilizar.

Nenhum dos outros rapazes foi convocado para o inquérito.
Hugh fora levado do colégio no dia do afogamento por causa da
morte do pai. Tonio n@o fora chamado a testemunhar porque nin-
guém sabia que presenciara o sucedido: Micky calara-o pela forca
do medo. A outra testemunha, o rapaz desconhecido do extremo
oposto da lagoa, ndo se manifestara.

Os pais de Peter estavam demasiado abalados para comparecerem.
Enviaram o seu advogado, um velhote de olhar apdtico que tinha por
Gnico fito resolver tudo aquilo com o minimo de rebuli¢o. David, o
irmdo mais velho de Peter, estava presente e ficou muito impaciente
quando o advogado recusou fazer mais perguntas a Micky ou a
Edward, mas, para alivio de Micky, o velho ignorou com um gesto
os protestos que ele lhe sussurrava. Micky sentiu-se grato por aquela
moleza: Edward poderia ndo ter resistido a um interrogatério cético.

Na sala de visitas poeirenta do diretor, Mrs. Pilaster abracou
Edward e deu um beijo na ferida que ele tinha na testa, onde o
atingira a pedrada de Tonio.

— Meu pobre filho — disse. Micky e Edward nd@o tinham con-
tado a ninguém que Tonio atirara uma pedra a Edward, pois teriam
tido de explicar porque o fizera. Tinham dito, em vez disso, que
batera com a cabega ao mergulhar para salvar Peter.

Enquanto bebiam o chd, Micky viu uma faceta de Edward que
desconhecia. A mie, sentada ao lado do filho no sofd, tocava nele
constantemente e chamava-lhe Teddy. Em vez de sentir vergonha,
como sentiria a maior parte dos rapazes, Edward parecia gostar,
e ndo parava de dedicar 2 mde um sorriso insinuante que Micky
nunca lhe notara. E doida por ele, pensou Micky, e ele adora aquilo.
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Ap6s uns minutos de conversa de circunstancia, Mrs. Pilaster
levantou-se abruptamente, alvorogando os homens, que logo se
puseram de pé.

— O senhor hd de querer fumar, Dr. Poleson — disse ela. Sem
esperar por resposta, prosseguiu: — Mr. Pilaster dard uma volta
com o senhor pelo jardim para fumarem um charuto. Teddy, meu
querido, vai com o teu pai. Gostaria de ter um momento de reco-
lhimento na capela. Talvez Micky queira mostrar-me o caminho.

— Mas com certeza, com certeza, com certeza — balbuciou o
diretor, trope¢cando em si mesmo na sofreguiddo de obedecer aquela
série de instrugdes. — A caminho, Miranda.

Micky estava impressionado. Com que facilidade a mae de
Edward os fizera cumprir os seus designios! Abriu-lhe a porta e
saiu atrds dela. No vestibulo, perguntou cortés:

— Quer uma sombrinha, Mrs. Pilaster? O sol estd muito forte.

— Nio, obrigada.

Sairam para o ar livre. Andava por ali uma data de rapazes.
Micky percebeu que jd correra a noticia de como era magnifica a
made do Pilaster e que tinham ido todos espreitd-la. Contente por
ser ele a acompanha-la, conduziu-a por uma série de patios e rel-
vados interiores até a capela do colégio.

— Quer que espere cd fora? — ofereceu.

— Entre. Quero falar consigo.

Micky comecou a sentir-se nervoso. O seu prazer de acompa-
nhar uma espléndida mulher mais velha pelos meandros do colégio
principiou a desvanecer-se, e ele perguntava-se porque quereria ela
conversar a sos.

A capela estava vazia. A mde de Edward escolheu um banco
afastado do altar e convidou-o a sentar-se ao lado dela. Olhando-o
nos olhos, disse:

— Agora conte-me a verdade.

Augusta notou o acesso de surpresa e de medo na expressdo do
rapaz e percebeu que acertara.
Ele, porém, num instante recuperou o autodominio.
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— Ja lhe contei a verdade — respondeu.

Ela abanou a cabega.

— Naio, nio contou.

Micky sorriu.

O sorriso colheu-a de surpresa. Ela apanhara-o em falso; sabia
que o rapaz estava na defensiva; no entanto, ele conseguia sorrir-
-lhe. Poucos homens eram capazes de resistir a for¢a da sua von-
tade, mas Micky parecia ser excecional, apesar da sua juventude.

— Que idade tem? — perguntou.

— Dezasseis.

Observou-o. Era escandalosamente belo, com os seus caracdis
castanho-escuros e a sua pele suave, embora jd houvesse um laivo
de decadéncia nas pdlpebras carregadas e nos ldbios carnudos.
Recordava-lhe vagamente o conde de Strang, com o seu porte
e a sua beleza... Afastou aquelas ideias com um sentimento de
culpa repentino.

— Peter Middleton ndo estava atrapalhado quando chegaram a
lagoa — disse. — Andava a nadar muito satisfeito.

— Porque diz isso? — ripostou ele tranquilamente.

O rapaz estava assustado, como Augusta bem sentia, mas
mantinha a compostura. Tinha, na verdade, uma maturidade
notavel. Augusta deu por si, contra vontade, a mostrar mais as
suas cartas.

— Esquece que Hugh Pilaster estava presente — disse. — E meu
sobrinho. O pai dele matou-se na semana passada, como saberd, e
€ por isso que ele ndo estd aqui. Mas falou com a mie, que é mi-
nha cunhada.

— O que € que ele disse?

Augusta franziu o sobrolho.

— Disse que Edward atirou para a dgua as roupas de Peter — res-
pondeu ela com relutincia. Realmente ndao conseguia entender
porque faria Teddy uma coisa assim.

— E depois?

Augusta sorriu. O rapaz estava a assumir o controlo da conversa.
Deveria ser ela a fazer-lhe perguntas, mas, em vez disso, era ele
quem a interrogava a ela.
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— Conte-me mas €é o que realmente se passou.

Ele assentiu.

— Muito bem.

Ao ouvi-lo dizer aquilo, Augusta sentiu alivio, mas também
inquietagdo. Queria conhecer a verdade, mas receava o que pudesse
ser. Pobre Teddy — quase morrera, em bebé, por causa de um
problema qualquer com o leite dela, e por pouco ndo definhara
completamente antes de os médicos descobrirem a causa e reco-
mendarem uma ama de leite. Edward fora frigil desde entdo, sem-
pre a precisar da protegdo especial da mae. Por vontade dela, nao
teria ido para um internato, mas nisso o pai fora intransigente...
Augusta voltou de novo a ateng¢do para Micky.

— Edward nido fez por mal — comegou o rapaz. — Estava s6
a meter-se com ele. Atirou para a dgua as roupas dos outros na
brincadeira.

Augusta acenava com a cabeca. Aquilo parecia-lhe natural:
rapazes a provocarem-se uns aos outros. Teddy, coitado, decerto
também teria sido alvo de brincadeiras do género.

— Depois Hugh empurrou Edward 14 para dentro.

— Esse Hugh foi sempre um desordeiro — disse Augusta. — Tal
qual o infeliz do pai dele. — E, tal como o pai, iria provavelmente
acabar mal, pensou para consigo.

— Os outros riram-se todos, e Edward comegou a afundar a
cabeca de Peter, para lhe dar uma li¢do. Hugh fugiu. Entdo Tonio
atirou uma pedra a Edward.

Augusta estava horrorizada.

— Podia perder os sentidos e afogar-se!

— Mas nio se afogou, e foi atrds de Tonio. Eu estava a vé-los:
ninguém prestava atencdo a Peter Middleton. Tonio acabou por
escapar a Edward. Foi ai que notdmos que Peter estava muito
quieto. Ndo sabemos ao certo o que lhe aconteceu: talvez o castigo
de Edward o tenha deixado exausto, sem forgas ou sem félego para
sair da lagoa. O certo é que estava a boiar com a cara para baixo.
Tirdamo-lo logo mas ja estava morto.

Nio se podia dizer que fosse realmente culpa de Edward, pensou
Augusta. Os rapazes eram sempre brutos entre si. Mesmo assim,
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sentia-se profundamente grata por aquela histéria ndo ter vindo ao
de cima durante o inquérito. Micky, felizmente, encobrira Edward.

— E os outros rapazes? — perguntou. — Devem saber o que
aconteceu.

— Foi uma sorte Hugh ter-se ido embora no mesmo dia.

— E o outro? Tony, nido foi o que disse?

— Antonio Silva. Chamamos-lhe Tonio. Néo se preocupe com
ele. E do meu pafs. Faz o que eu lhe disser.

— Como pode ter a certeza?

— Ele sabe que, se me meter em sarilhos, a familia dele vai
sofrer por ld as consequéncias.

Havia na voz do rapaz qualquer coisa de tenebroso ao dizer isto,
e Augusta estremeceu.

— Quer que lhe vd buscar um xaile? — ofereceu Micky, aten-
€10s0.

Augusta abanou a cabega.

— Mais ninguém viu?

Micky enrugou a testa.

— Estava outro rapaz a nadar na lagoa quando 14 chegdmos.

— Quem?

Ele abanou a cabeca.

— Nao consegui ver-lhe a cara, e ndo sabia que isso ia ser
importante.

— Ele viu o que se passou?

— Nio sei. Néo tenho a certeza de quando se terd ido embora.

— Mas ja ld ndo estava quando tiraram o corpo da dgua?

— Ja ndo.

— Oxald soubéssemos quem é — disse Augusta, ansiosa.

— Podia nem ser do colégio — notou Micky. — Podia ser da
vila. De qualquer modo, seja qual for a razdo, ndo se ofereceu como
testemunha, por isso suponho que ndo represente perigo para nos.

Perigo para nds. Augusta apercebeu-se de repente de que estava
envolvida com Micky em algo de desonesto, possivelmente ilegal.
Naio gostava da situagdo. Metera-se nela sem se dar conta, e agora
ndo tinha como sair. Olhou-o intensamente e perguntou:

— O que € que quer?
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Apanhou-o desprevenido pela primeira vez. Com um ar descon-
certado, ele respondeu:

— O que quero, como?

— Encobriu 0o meu filho. Hoje cometeu perjtrio. — Percebeu
que a sua franqueza o perturbara. Ficou satisfeita: o controlo era
de novo seu. — Naio acredito que tenha corrido esse risco por
pura bondade. H4 de querer alguma coisa em troca. Porque ndo
me diz o que é?

Viu o olhar do rapaz cair-lhe momentaneamente no peito e, por
um instante desvairado, julgou que fosse fazer-lhe uma proposta
indecente. Em seguida, ele disse:

— Quero passar 0 verdo convosco.

Augusta nao esperava aquilo.

— Porqueé?

— A minha casa fica a seis semanas de viagem. Tenho de ficar
no colégio durante as férias, coisa que eu detesto: estou sozinho
e aborreco-me. Gostaria que me convidasse para passar o verdo
com Edward.

Subitamente, era outra vez um jovem estudante. Augusta pen-
sara que fosse pedir dinheiro ou talvez um emprego no Banco
Pilaster. Aquele pedido, contudo, parecia muito pequeno, quase
infantil. Mas para ele, claramente, ndo era pequeno. Afinal de
contas, pensou Augusta, s6 tem dezasseis anos.

— Passari o verdo connosco, e serd bem-vindo — disse. A ideia
ndo lhe desagradava. Era um rapaz assustador nalguns aspetos,
mas tinha uns modos perfeitos e era lindo: n@o seria peso nenhum
té-lo como convidado. E poderia ser boa influéncia para Edward.
Se havia defeito que reconhecesse em Teddy, era ndo ter grandes
objetivos. Micky era exatamente o oposto. Talvez parte daquela
for¢a de vontade contagiasse o seu Teddy.

Micky sorriu, mostrando uns dentes brancos.

— Obrigado — disse. Parecia sinceramente encantado.

Augusta sentiu um desejo intenso de ficar uns momentos s6 e
refletir sobre o que ouvira.

— Agora deixe-me — disse. — Eu encontro o caminho para a
casa do diretor.

35



Ele levantou-se do banco onde se tinham sentado ambos.

— Fico muito grato — disse, e estendeu a mao.

Ela tomou-lha.

— E eu fico-lhe grata a si por ter protegido Teddy.

Micky inclinou-se, como se fosse beijar-lhe a mado; e entdo,
para grande espanto dela, beijou-lhe os ldbios. Foi tdo rdpido que
Augusta ndo teve tempo de se desviar. Procurou palavras de protesto
enquanto se endireitava, mas ndo sabia o que dizer. No instante
seguinte, ele partira.

Era uma afronta! Nio devia té-la beijado de todo, menos ainda
nos ldbios. Por quem se tomaria? O seu primeiro pensamento foi
anular o convite para o verdo. Mas isso era impossivel.

E porque ndo?, perguntou a si mesma. Porque nao poderia
revogar um convite feito a um mero estudante? Ele agira com
insoléncia, por isso nao devia hospeda-lo.

Mas a perspetiva de voltar com a promessa atrds deixava-a des-
confortdavel. Compreendeu que ndo era apenas por Micky ter salvo
Teddy. Era pior do que isso. Entrara numa conspiragdo criminosa
com o rapaz, o que a tornava desagradavelmente vulneravel a ele.

Permaneceu sentada na frescura da capela durante muito tempo,
de olhos fixos nas paredes nuas, a perguntar-se, com um sentimento
bem definido de apreensdo, como iria aquele jovem esperto e bem-
-parecido usar o seu poder.
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CAPITULO UM

Mazo

{1}

Micky Miranda tinha vinte e trés anos quando o seu pai foi a
Londres comprar espingardas.

O Sefior Carlos Raul Xavier Miranda, a quem chamavam sem-
pre Papd, era um homem baixo de ombros macigos. Sulcavam-lhe o
rosto tisnado rugas de fereza e brutalidade. Com perneiras de couro
e chapéu de aba larga, montado num alazdo castanho, conseguia
compor uma figura de comando graciosa; mas ali, em Hyde Park,
de sobrecasaca e cartola, sentia-se ridiculo, o que lhe causava um
perigoso mau humor.

Nio eram parecidos. Micky era alto e esguio, de feicoes regu-
lares, e levava mais a dgua ao seu moinho a sorrir do que a fazer
cara de mau. Achava-se fortemente apegado aos requintes da vida
londrina: belas roupas, boas maneiras, len¢éis de linho e d4gua cana-
lizada em casa. O seu grande receio era que o Papd quisesse leva-lo
de novo para Cérdova. Nao suportaria voltar aos dias passados de
rabo na sela e as noites a dormir em ch@o duro. Pior ainda era a
perspetiva de ficar 2 mercé do irmdo mais velho, Paulo, que era
uma réplica do Papd. Talvez Micky regressasse um dia, mas seria
como homem importante de pleno direito e ndo como filho mais
novo do Papd Miranda. Até 14, tinha de convencer o pai de que era
mais uatil ali em Londres do que seria em Coérdova.
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Caminhavam ao longo de South Carriage Drive numa tarde
soalheira de sibado. O parque estava apinhado de londrinos bem
vestidos, a pé, a cavalo ou em carruagens abertas, a apreciarem
o tempo quente. Mas o Papd ndo estava a apreciar coisa nenhuma.

— Preciso das espingardas! — resmungou para consigo em
espanhol. Disse-o duas vezes.

Micky falou na mesma lingua.

— Podia compra-las por la — arriscou.

— Duas mil? — contrapds o Papd. — Talvez até pudesse. Mas
era uma compra tao grande que toda a gente ficava a saber.

Queria, portanto, segredo. Micky néo fazia ideia de quais seriam
as intengbes do pai. Pagar duas mil armas, mais as respetivas
munigdes, iria com certeza esgotar todas as reservas de dinheiro
liquido da familia. Para que precisaria o Papd, assim de repente,
de tdo vasto arsenal? Nao havia guerra em Cérdova desde a Mar-
cha dos Gatchos, hoje lenddria, na qual o Papd conduzira os seus
homens através dos Andes para libertar a provincia de Santamaria
dos potentados espanhéis. Para quem seriam as armas? Somando
os gaichos do Papd, parentes, funciondrios e sequazes, mal se
chegaria aos mil homens. O Papdi tinha for¢osamente planos para
recrutar mais. Contra quem iriam combater? O Papd ndo lhe dera
tais informacdes e Micky temia pedi-las.

Limitou-se a dizer:

— De qualquer modo, provavelmente ndo arranjava armas de
tdo boa qualidade em Cérdova.

— E verdade — disse o Papd. — A Westley-Richards é a melhor
espingarda que eu jd vi.

Micky pudera ajudéd-lo na escolha das espingardas. Sempre o
tinham fascinado as armas de todos os géneros, e mantinha-se a par
dos mais recentes progressos técnicos. O Papd precisava de espin-
gardas de cano curto, que ndo se tornassem um estorvo para homens
a cavalo. Micky levara-o a uma fdbrica em Birmingham e mostrara-
-lhe a carabina Westley-Richards com carregamento pela culatra,
batizada de Monkeytail*> por causa do seu ferrolho encaracolado.

? Cauda de macaco. (NT)
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— E fabricam-nas tdo depressa! — disse Micky.

— Pensava que ia esperar uns seis meses até as terem prontas.
Mas eles fazem tudo em poucos dias!

— E da maquinaria americana que usam. — Dantes, quando
as armas eram feitas por ferreiros que uniam as pegas por tentativa
e erro, duas mil espingardas teriam de facto levado seis meses a
fabricar; mas a maquinaria moderna era tdo precisa que as pecas
de qualquer arma encaixavam nas de qualquer outra do mesmo
modelo, e uma fdbrica bem equipada conseguia produzir centenas
de espingardas idénticas por dia, como alfinetes.

— E aquela mdquina que faz duzentos mil cartuchos por
dia! — disse o Papd, abanando a cabe¢a de admira¢do. Porém, logo a
sua disposi¢ao tornou a mudar e perguntou num tom Sinistro:
— Mas como é que podem pedir o dinheiro antes de entregarem
as armas?

O Papd nao percebia nada de comércio internacional, e supu-
sera que o fabricante entregasse as espingardas em Cérdova e que
aceitasse receber em Coérdova o pagamento. Ora, pelo contririo,
0 pagamento era exigido antes de as armas sairem da fdbrica de
Birmingham.

No entanto, o Papd estava relutante em enviar moedas de prata
de um lado para o outro do Atléntico dentro de barris. Pior, ndo
podia entregar toda a fortuna da familia antes de as armas chega-
rem em seguranca.

— Vamos resolver esse problema, Papd — disse Micky apazi-
guador. — E para isso que servem os bancos comerciais.

— Explica-me 14 isso outra vez — disse o Papd. — Quero ter
a certeza de que entendo.

Micky ficava contente por poder explicar alguma coisa ao pai.

— O banco paga ao fabricante em Birmingham. Trata do trans-
porte das armas para Cérdova e do seguro para a viagem. Quando
as armas chegarem, o banco aceita o pagamento do Papd na sucur-
sal de Cérdova.

— Mas depois tém de mandar a prata para Inglaterra.

— Nio necessariamente. Podem usd-la para pagar algum carre-
gamento de carne salgada que vd de Cérdova para Londres.
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— Como é que ganham a vida?

— Tiram uma fatia de tudo. Pagam ao fabricante de espingardas
a um preco ji reduzido, recebem uma comissdo pelo transporte e
pelo seguro, e ao Papd cobram-lhe mais pelas armas.

O Papd acenava com a cabega. Tentava ndo o mostrar, mas estava
impressionado, o que agradava a Micky.

Sairam do parque e enveredaram por Kensington Gore até a
morada de Joseph e Augusta Pilaster.

Nos sete anos decorridos desde o afogamento de Peter Mid-
dleton, Micky passara todas as férias com os Pilaster. Terminado
o colégio, viajara com Edward pela Europa durante um ano, e
partilhara o quarto com ele ao longo dos trés anos passados na
Universidade de Oxford, a beber e a jogar e a pintar a manta, mal
esbocando uma aparéncia minima de dedicag@o ao estudo.

Nio tornara a beijar Augusta. Gostaria de o ter feito. Queria
até fazer mais do que beijd-la. E tinha a impressdo de que ela tal-
vez consentisse. Sob aquele verniz de arrogincia gelada palpitava
o cora¢do fogoso de uma mulher ardente e sensual, disso tinha a
certeza. Mas continha-se por prudéncia. Obtivera algo inestimavel
ao ser aceite quase como um filho no seio de uma das familias mais
ricas de Inglaterra e seria uma loucura arriscar essa posi¢do tdo pre-
ciosa seduzindo a mulher de Joseph. Mesmo assim, ndo conseguia
impedir-se de ir sonhando com isso.

Os pais de Edward tinham-se mudado pouco antes para uma
casa nova. Em Kensington Gore, que ainda ndao havia muito era
uma estrada rural a ligar Mayfair, através dos campos, a aldeia de
Kensington, alinhava-se agora, do lado sul, uma fiada de esplén-
didas mansdes. Do lado norte da rua, estendiam-se Hyde Park e
os jardins de Kensington Palace. Era a localizagdo perfeita para a
morada de uma familia comercial abastada.

Micky ndo estava muito seguro quanto ao estilo arquiteténico
da mansdo.

Impressionante, sem diavida que era. Feita de tijolo vermelho
e pedra branca, com grandes janelas de vitral no rés do chdo e no
primeiro andar. Acima do primeiro andar, nascia uma enorme em-
pena, cuja forma triangular abarcava trés niveis de janelas — seis,
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depois quatro, depois duas junto do vértice: quartos, provavel-
mente, para incontaveis parentes, convidados e criadagem. Os la-
dos do tridngulo eram em degraus, e sobre cada degrau erguia-se
um animal de pedra: ledes, dragdes e macacos. No degrau de
cima navegava um navio a todo o pano. Talvez representasse o
navio negreiro que, rezava a lenda da familia, estava na base da
riqueza dos Pilaster.

— Tenho a certeza de que nao hd outra casa como esta em Lon-
dres — disse Micky enquanto a contemplava por fora com o pai.

Este respondeu em espanhol:

— De certeza que era mesmo isso que a senhora queria.

Micky assentiu com um gesto. O Papd ainda ndo travara conhe-
cimento com Augusta, mas jd sabia de que género era.

A casa também tinha uma grande cave. Transpondo a drea da
cave, uma ponte dava acesso ao pértico de entrada. A porta estava
aberta e eles entraram.

Augusta estava a dar uma festa, um chd de fim de tarde, para
mostrar a casa. O vestibulo, com painéis de carvalho a revestir as
paredes, achava-se apinhado de convivas e criados. Micky e o pai
entregaram os chapéus a um lacaio e em seguida abriram caminho
até ao amplo saldo situado nas traseiras. As portas de sacada esta-
vam abertas e a festa espraiava-se por um terrago lajeado e por um
extenso jardim.

Micky optara deliberadamente por apresentar o pai quando
houvesse muita gente, porque as suas maneiras nem sempre cor-
respondiam aos padrdes londrinos, e era preferivel que os Pilaster
o fossem conhecendo aos poucos. Mesmo pelos padrdes cordoveses,
0 Papd ndo dava grande atencdo as subtilezas sociais, e acompanha-
-lo pelas ruas de Londres era como trazer um ledo pela trela. Ele
insistia em andar com uma pistola no casaco em todas as ocasides.

Nio foi preciso que Micky indicasse ao Papd quem era Augusta.

A anfitria encontrava-se no centro do saldo, envergando um
majestoso vestido de seda azul com amplo decote quadrado que
lhe revelava o sopé dos seios. Quando o Papd lhe apertou a mao,
ela fitou-o com os seus hipnéticos olhos escuros e disse, numa voz
baixa, de veludo:
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— Sefior Miranda, é um enorme prazer conhecé-lo finalmente.

O Papd ficou logo arrebatado. Fez uma vénia exagerada ao
beijar-lhe a mio.

— Nunca poderei pagar a sua gentileza com Miguel — disse
num inglés hesitante.

Micky examinava-a, vendo-a envolver o Papd no seu feitico.
Augusta mudara muito pouco desde o dia em que a beijara na
capela de Windfield School. A novidade de uma ou duas rugas em
redor dos olhos s6 a tornava mais fascinante; o toque de prata no
cabelo salientava o negro do resto; e, se ganhara um pouco de peso,
isso tornava o seu corpo mais voluptuoso.

— Micky fala muitas vezes do seu rancho magnifico — ia ela
dizendo ao Papd.

Este baixou a voz.

— Tem de ir visitar-nos um dia.

Deus nos livre, pensou Micky. Augusta em Cérdova estaria tdo
deslocada como um flamingo numa mina de carvéo.

— Talvez vd — disse Augusta. — A que distincia fica?

— Com os barcos novos, é s6 um més.

Micky notou que ele continuava a segurar-lhe na mao. E a voz tor-
nara-se-lhe espessa. Jd estava doido por ela. Micky sentiu uma punha-
lada de ciime. Se alguém ia cortejar Augusta, devia ser ele, nao o Papd.

— Dizem que Cérdova é um belo pais — disse Augusta.

Micky rezava para que o Papd ndo fizesse nada de vergonhoso.
Contudo, ele conseguia ser agradavel quando lhe convinha, e
naquele momento desempenhava em honra de Augusta o papel de
fidalgo romantico sul-americano.

— Posso garantir-lhe que seria recebida como a rainha que
¢ — disse o Papd em voz baixa; e agora era evidente que estava a
atirar-se a ela.

Augusta, todavia, estava a altura.

— A ideia € extraordinariamente tentadora — disse, com uma
falta de sinceridade descarada que escapou por completo ao Papd.
Retirando a mao com a maior das naturalidades, olhou por cima
do ombro dele e exclamou: — Oh, capitdo Tillotson, que gentil
ter vindo! — E afastou-se para cumprimentar o recém-chegado.
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O Papd ficou desamparado. Levou uns instantes a recompor-se.
Depois disse bruscamente:

— Leva-me ao diretor do banco.

— Claro — respondeu Micky com nervosismo. Olhou em
redor a procura do Velho Seth. O clad Pilaster estava ali com-
pleto, incluindo tias solteiras, sobrinhos e sobrinhas, parentes por
afinidade e primos em segundo grau. Micky reconheceu alguns
membros do Parlamento e alguma baixa nobreza dispersa. Pare-
ceu a Micky que a maioria dos outros convidados eram relacoes
de negécios; e também rivais, pensou, ao avistar o vulto magro e
direito de Ben Greenbourne, diretor do Banco Greenbourne, de
quem se dizia ser o homem mais rico do mundo. Ben era o pai
de Solomon, o rapaz que Micky sempre conhecera por Fatty Green-
bourne. Tinham perdido o contacto desde o colégio: Fatty nio
fora para a universidade nem fizera qualquer viagem pela Europa,
entrara diretamente para os negécios do pai.

A aristocracia geralmente considerava pouco educado falar de
dinheiro, mas este grupo ndo tinha dessas inibi¢des, e Micky ndo
parava de ouvir o termo crash. Nos jornais, escreviam por vezes
Krach porque tudo comecara na Austria. As acdes estavam em
baixa e a taxa de desconto subira, segundo Edward, que comegara
recentemente a trabalhar no banco da familia. Havia quem esti-
vesse alarmado, mas os Pilaster tinham confianga em que Londres
ndo seria arrastada por Viena.

Micky conduziu o Papd pelas janelas de sacada até ao terrago,
onde havia bancos de madeira a sombra de toldos as riscas. Af fo-
ram encontrar o Velho Seth, sentado com uma manta sobre os joe-
lhos apesar do tempo quente de primavera. Achava-se enfraquecido
por uma qualquer enfermidade e parecia fragil como casca de ovo,
mas tinha o nariz dos Pilaster, uma enorme ldmina curva que ainda
lhe dava um ar assustador.

Uma convidada falava efusivamente com o velhote, dizendo:

— Que pena o senhor ndo estar com satde para ir a rece¢do
real, Mr. Pilaster!

Micky poderia té-la avisado de que aquilo n@o era coisa que se
dissesse a um Pilaster.
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— Pelo contririo, ainda bem que tenho uma desculpa — rosnou
Seth. — Nio vejo porque hei de ajoelhar-me perante alguém que
nunca ganhou um céntimo na vida.

— Mas o principe de Gales... tamanha honra!

Seth ndo estava com disposi¢do para ser contrariado — rara-
mente o estava, na verdade — e respondeu:

— Minha jovem senhora, o nome Pilaster é garantia de negd6cios
honestos aceite em cantos do mundo onde nunca se ouviu falar do
principe de Gales.

— Até parece que o senhor, Mr. Pilaster, ndo gosta da familia
real! — insistia a mulher, numa tentativa for¢ada de falar em tom
de brincadeira.

Havia setenta anos que Seth ndo estava para brincadeiras.

— Naio gosto da indoléncia — sentenciou. — Diz a Biblia:
«Se alguém ndo quiser trabalhar, ndo coma também.» Foi Sio
Paulo quem escreveu isto, na Segunda Carta aos Tessalonicenses,
capitulo trés, versiculo dez, e, significativamente, ndo disse que a
realeza fosse excecdo a regra.

A mulher retirou-se envergonhada. Reprimindo um sorriso,
Micky disse:

— Mr. Pilaster, dd-me licenca que lhe apresente o meu pai,
o Sefior Carlos Miranda, que estd de visita vindo de Cérdova.

Seth apertou a mdo do Papd.

— Cérdova, hem? O meu banco tem uma dependéncia na vossa
capital, Palma.

— Vou muito pouco a capital — disse o Papd. — Tenho um
rancho na provincia de Santamaria.

— Entdo estd no ramo das carnes.

— Sim.

— Informe-se sobre refrigeracdo.

O Papd ficou confuso. Micky explicou:

— Alguém inventou uma mdquina para manter a carne fria.
Se descobrirem uma maneira de a instalar em navios, podemos
mandar carne para o mundo inteiro sem a salgar.

O Papd tez uma careta.

— Isso pode ser mau para nés. Tenho grandes instala¢es de salga.
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— Mande-as abaixo — disse Seth. — Meta-se na refrigeracio.

O Papd ndo gostava que lhe dissessem o que fazer, e Micky
sentiu-se um tanto apreensivo. Pelo canto do olho, viu Edward.

— Papd, quero apresentar-lhe o meu melhor amigo — disse.
Conseguiu assim afastar o pai do Velho Seth. — Permita que lhe
apresente Edward Pilaster.

O Papd examinou Edward com um olhar frio e penetrante.
Edward ndo era bonito — safa ao pai e ndo a mde — mas parecia
um rijo mogo de lavoura, musculado e de pele clara. Noitadas e
vinho ndo tinham cobrado o seu pre¢o — pelo menos por enquanto.
O Papd apertou-lhe a mao e disse:

— Vocés os dois sio amigos hd muitos anos.

— Amigos do peito — disse Edward.

O Papd franziu a testa, sem entender.

Micky disse:

— Podemos falar de negécios um instante?

Desceram do terrago para o relvado ainda novo. Os canteiros
exteriores, recém-plantados, apenas tinham terra limpa e minds-
culos arbustos.

— O Papd anda a fazer grandes compras por cd e precisa de
tratar do transporte e do financiamento — prosseguiu Micky.
— Podia ser o primeiro negdcio que arranjavas para o banco da
tua familia.

Edward fez um ar entusiasmado.

— Terei todo o gosto em tratar-lhe disso — afiancou ao Papd.
— Quer passar pelo banco amanha de manha, para tratarmos de
tudo?

— Quero — disse o Papd.

Micky disse:

— Diz-me uma coisa: e se o navio for ao fundo? Quem é que
fica a perder? Nos, ou o banco?

— Nem uma coisa nem outra — respondeu Edward com
presun¢do. — A mercadoria fica segura no Lloyd’s. Nés irfamos
simplesmente receber o dinheiro do seguro e enviar-lhe uma nova
remessa. Jd agora, o que é a mercadoria?

— Espingardas.
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O rosto de Edward fechou-se.

— Oh, nesse caso ndo podemos ajudar-vos.

Micky ficou baralhado.

— Porqueé?

— Por causa do Velho Seth. E que ele é metodista. Quer dizer,
toda a familia é, mas ele é mais devoto que a maior parte dos
outros. Seja como for, o certo é que ndo financia vendas de armas
e, como € ele o sécio principal, é essa a politica do banco.

— Raios partam! — praguejou Micky. Olhou receoso para o
pai. Felizmente, este ndo entendera a conversa. Micky tinha um né
no estdmago. Nio era possivel que o seu esquema fosse por dgua
abaixo por causa de uma coisa tdo estipida como a religido de
Seth... — Esse maldito velho hipdcrita estd praticamente morto,
porque é que hd de interferir?

— Seth estd quase a retirar-se — assinalou Edward. — Mas acho
que € o tio Samuel que o vai substituir, e ele é igual.

Cada vez pior. Samuel era o filho solteiro de Seth, com cin-
quenta e trés anos e uma saude de ferro.

— Pronto, teremos de ir a outro banco comercial — disse
Micky.

Edward acrescentou:

— Deve ser ficil, desde que possam dar uma ou duas referéncias
bancdrias de confianga.

— Referéncias? Porqué?

— Bem, o banco corre sempre o risco de que o comprador nao
cumpra o acordo, deixando-o com um carregamento de mercadoria
indesejada do outro lado do globo. Precisa de alguma garantia de
estar a lidar com um negociante honrado.

O que Edward ndo compreendia era que a no¢dao de negociante
honrado nio existia na América do Sul. O Papd era um caudilho,
um proprietario rural provinciano com cem mil acres de pampa e
uma mao de obra gatcha que atuava como um exército privado.
Exercia o poder de uma forma desconhecida para os britinicos
desde a Idade Média. Era como pedir referéncias a Guilherme,
o Conquistador.

Micky fingiu-se impdvido.
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— Com certeza que podemos arranjar qualquer coisa — disse.
Na verdade, estava desorientado. Porém, se queria continuar em
Londres, tinha de fechar aquele negdcio.

Voltaram para trds e dirigiram-se para o terrago apinhado, com
Micky a disfarcar a ansiedade. O Papd ainda ndo percebera que
tinham esbarrado numa dificuldade séria, mas Micky teria de lho
explicar mais tarde — e ai sim, haveria problema. O Papd nio
tinha paciéncia para o fracasso e a sua célera era medonha.

Augusta apareceu no terrago e falou a Edward.

— Teddy, encontre-me o Hastead, meu querido — disse. Has-
tead era o servil mordomo galés. — Jd ndo hd cordial e o maldito
desapareceu. — Brindou o Papd com um sorriso caloroso, intimo.
— Estd a gostar da nossa pequena reunido, Sefior Miranda?

— Mesmo muito, obrigado — respondeu o Papd.

— Tem de tomar uma chdvena de chd ou um copo de cordial.

Micky sabia que o Papd teria preferido tequila, mas ndo serviam
bebidas alcodlicas nas festas metodistas de fim de tarde.

Augusta olhou para Micky. Sempre rdpida a captar os estados
de espirito dos outros, disse:

— Ja percebi que ndo estd a gostar da festa. O que se passa?

Micky nido hesitou em contar-lhe o sucedido.

— Tinha esperanga de que o Papd pudesse ajudar Edward com um
negdcio novo para o banco, mas tem que ver com armas e municoes, e
Edward acaba de me explicar que o tio Seth ndo financia armamento.

— Seth ndo vai ser s6cio principal muito mais tempo — disse
Augusta.

— Ao que parece, Samuel tem a mesma posi¢ao do pai.

— Ah, tem? — disse Augusta, e o seu tom era de malicia.
— E quem disse que Samuel vai ser o proximo sécio principal?

{11}

Hugh Pilaster envergava uma gravata larga nova, azul-celeste,
ligeiramente tufada no pescogo e presa por um alfinete. Na ver-
dade, deveria envergar uma casaca nova, mas s ganhava 68 libras
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por ano, pelo que tinha de refrescar as suas roupas velhas com uma
gravata nova. A gravata larga era a dltima moda e o azul-celeste
uma escolha ousada; mas, ao espreitar o seu reflexo no enorme
espelho sobre a lareira do saldo da tia Augusta, viu que a gravata
azul e o fato preto condiziam bastante bem com os seus olhos azuis
e cabelo negro, e teve esperanca de que a gravata lhe desse um ar
atraente e jovial. Pelo menos, talvez Florence Stalworthy achasse
que sim. Comegara a interessar-se por roupas quando a conhecera.

Era um tanto embaragoso morar com a tia Augusta e ser tdo
pobre; mas havia no Banco Pilaster a tradi¢do de pagar aos fun-
ciondrios segundo o seu valor, independentemente de serem ou
ndo membros da familia. Mandava outra tradi¢do que toda a gente
comegasse por baixo. Hugh fora um aluno brilhante no colégio e
teria sido representante dos alunos se ndo armasse tantos sarilhos;
mas a instruc¢do contava pouco no banco, e Hugh estava a trabalhar
como aprendiz — e recebia em consondncia.

A tia e o tio nunca se ofereciam para lhe dar qualquer ajuda
monetdria, pelo que tinham de tolerar que por vezes se apresentasse
um tanto puido.

A ele, naturalmente, pouco lhe importava o que eles pensassem
sobre a sua aparéncia. Era com Florence Stalworthy que estava
preocupado. Tratava-se de uma bela jovem de pele muito branca,
filha do conde de Stalworthy; mas o mais importante nela era que
estava interessada nele. A verdade é que Hugh conseguia ficar
deslumbrado por qualquer rapariga que com ele conversasse. Isto
inquietava-o, pois decerto significava que os seus sentimentos
eram pouco profundos; mas ndo podia evitd-lo. Se uma jovem lhe
tocasse acidentalmente, tanto bastava para lhe deixar a boca seca.
Atormentava-o a curiosidade de saber como seriam as pernas delas
sob todas aquelas camadas de saias e saiotes. Havia alturas em que o
seu desejo dofa como uma ferida. Tinha vinte anos, sentia-se assim
desde os quinze e, ao longo desses cinco anos, ndo dera um beijo a
ninguém a ndo ser a mae.

Uma festa como aquela era para ele um suplicio refinado. Por
se tratar de uma festa, toda a gente fazia os impossiveis para ser
agraddvel, arranjar assuntos de conversa e mostrar interesse pelos
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demais convidados. As raparigas iam encantadoras e sorriam e por
vezes, discretamente, namoriscavam. Tao apinhada se achava a casa
que inevitavelmente algumas acabavam por rogar por ele, por cho-
car com ele ao voltarem-se, por lhe tocarem num brago ou mesmo
por comprimirem 0s S€i0S contra as suas costas a0 tentar passar.
Hugh, depois disto, tinha uma semana inteira de noites agitadas.

A maioria dos presentes era, inevitavelmente, parentela sua.
O seu pai, Tobias, ja falecido, era irmédo do pai de Edward, Joseph.
Mas o pai de Hugh retirara o seu capital do banco da familia, criara
a sua prépria empresa, fora a faléncia e matara-se. Era por isso que
Hugh deixara o dispendioso colégio interno de Windfield e ingres-
sara como aluno externo na Academia de Folkestone para Filhos de
Cavalheiros; era por isso que comegara a trabalhar com dezanove
anos em vez de fazer uma viagem pela Europa e desperdicar alguns
anos numa universidade; era por isso que morava com a tia; e era
por isso que ndo tinha roupas novas para usar na festa. Hugh era
um parente, mas um parente pobre; uma vergonha para uma fami-
lia cujo orgulho, confian¢a e posi¢do social assentavam na riqueza.

Jamais teria ocorrido a qualquer deles resolver o problema
dando-lhe dinheiro. A pobreza era o castigo por se fazer maus
negdcios e, se comecassem a atenuar as consequéncias dos fracas-
sos, ora essa, ndao haveria incentivo para o sucesso. «De caminho,
punha-se uns colchdes de penas nas prisdes», diziam sempre que
alguém sugeria que se ajudasse os derrotados da vida.

O pai de Hugh fora vitima de uma crise financeira, mas isso ndo
contava. Falira no dia 11 de maio de 1866, data conhecida entre
os banqueiros como Sexta-Feira Negra. Nesse dia, uma agéncia de
cimbios chamada Overend and Gurney Ltd. abrira faléncia por
cinco milh&es de libras, e muitas empresas tinham sido arrastadas
na queda, incluindo o London Joint Stock Bank e a firma de cons-
trugdes de Sir Samuel Peto, bem como a Tobias Pilaster and Co.
De acordo com a filosofia dos Pilaster, no entanto, em negdcios
ndo havia desculpas. Presentemente havia outra crise financeira, e
sem divida que uma ou outra firma iria a faléncia antes de o vento
mudar; mas os Pilaster estavam a proteger-se vigorosamente, dei-
xando cair os clientes mais fracos, apertando o crédito e recusando
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impiedosamente todos os novos negdcios cuja seguranga ndo se
achasse ao abrigo de qualquer dtvida. A sobrevivéncia, criam, era
o principal dever de um banqueiro.

Bom, eu também sou um Pilaster, pensava Hugh. Posso néo ter
o nariz dos Pilaster, mas de sobrevivéncia sei eu. Por vezes, quando
pensava no que acontecera ao seu pai, fervia-lhe no coragao uma raiva
que s6 lhe dava maior determinagdo para vir a ser o homem mais rico e
respeitado de toda a pandilha. O colégio barato que frequentara como
aluno externo ensinara-lhe aritmética e ciéncias, de grande utilidade,
enquanto o seu primo Edward, mais endinheirado, se debatia com
o latim e o grego; e o facto de ndo ir a universidade proporcionara-
-lhe um comego antecipado no ramo. Nunca sofrera a tentagdo de ter
outro modo de vida, de ser pintor, ou membro do Parlamento, ou
eclesidstico. Trazia a finanga no sangue. Sabia dizer a taxa de desconto
em qualquer momento mais depressa do que diria se estava a chover.
Estava decidido a nunca ser tdo presuncoso e hipdcrita como os seus
familiares mais velhos, mas nem por isso deixaria de ser banqueiro.

Todavia, nao pensava muito no assunto. Na maior parte do
tempo, pensava em raparigas.

Saiu do saldo para o terrago e viu Augusta a avangar direita a
ele com uma rapariga pela trela.

— Querido Hugh — disse —, aqui tem a sua amiga, Miss
Bodwin.

Hugh rosnou por dentro. Rachel Bodwin era uma rapariga
alta, uma intelectual de opinides radicais. Ndo era bonita — tinha
um cabelo castanho sem brilho e uns olhos claros demasiado jun-
tos —, mas era animada e interessante, cheia de ideias subversivas,
e Hugh simpatizara muito com ela quando viera para Londres
trabalhar no banco. Mas Augusta decidira que ele devia casar com
Rachel, o que arruinara a amizade. Dantes, discutiam aguerrida e
livremente sobre divércio, religido, pobreza e direito de voto para
as mulheres. Desde que Augusta iniciara a sua campanha para os
juntar, ficavam de pé a trocar palavras desajeitadas.

— Estd encantadora, Miss Bodwin — disse Hugh automatica-
mente.

— E muito amédvel — respondeu ela em tom de enfado.
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Augusta ia afastar-se quando reparou na gravata de Hugh.

— Céus! — exclamou. — O que € isso? Parece um estalajadeiro!

Hugh ficou escarlate. Se lhe tivesse ocorrido alguma réplica
mordaz, teria arriscado atird-la, mas ndo se lembrou de nada e li-
mitou-se a resmungar:

— E s6 uma gravata. E uma ascor.

— Amanhi oferece-a ao boothoy> — disse, e afastou-se.

No peito de Hugh inflamou-se a revolta contra o destino que o
forgava a morar com aquela tia dominadora.

— As mulheres ndo devem fazer comentdrios a roupa de um
homem — disse taciturno. — Nao é proprio de uma senhora.

Rachel retorquiu:

— Eu acho que as mulheres devem fazer comentdrios ao que bem
lhes interessar, por isso direi que gosto da sua gravata e que condiz
com os seus olhos.

Hugh sorriu-lhe, mais bem-disposto. Vendo bem, ela era muito
simpdtica. Ndo fora, porém, a sua simpatia que levara Augusta
a querer casi-los. Rachel era filha de um advogado que se espe-
cializara em contratos comerciais. A familia ndo possufa sendo o
rendimento profissional do pai e, na escala social, encontrava-se
virios degraus abaixo dos Pilaster; na verdade, nem estariam pura
e simplesmente naquela festa se Mr. Bodwin ndo tivesse feito tra-
balho 1til para o banco. Rachel era uma jovem de baixa posi¢do
e, ao casar com ela, Hugh estaria a confirmar o seu estatuto de
menoridade na hierarquia familiar; e era isso que Augusta queria.

Hugh nao era completamente avesso a ideia de pedir a mao de
Rachel. Augusta insinuara que lhe daria um presente de casamento
generoso se casasse segundo a sua vontade. Mas ndo era o presente
que o tentava, era a perspetiva de poder deitar-se todas as noites
com uma mulher e levantar-lhe a camisa de noite, revelando-lhe
os tornozelos e os joelhos, revelando-lhe as coxas...

— Naio olhe assim para mim — disse Rachel contundente. — 86
disse que gostava da sua gravata.

* Criado que tratava do calcado dos senhores das grandes casas nobres; era o
grau mais baixo na hierarquia do pessoal doméstico. (NT)
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Hugh tornou a corar. Com certeza ela ndo adivinhava o que
lhe passara pelo espirito... Os seus pensamentos sobre rapari-
gas eram tdo obscenamente fisicos que ele muitas vezes sentia
vergonha.

— Desculpe — balbuciou.

— Ha4 tantos Pilaster — disse ela em tom animado, olhando
em redor. — Que tal se dd com eles todos?

Hugh também olhou em redor, e viu entrar Florence Stalwor-
thy. Vinha extraordinariamente bonita, com os caracéis louros
a tombarem sobre os ombros delicados, um vestido cor-de-rosa
guarnecido com fitas de seda e de renda, e plumas de avestruz no
chapéu. Avistou Hugh e sorriu-lhe do outro lado da sala.

— Ja vi que perdi a sua atengdo — disse Rachel com a sua
caracteristica sem-cerimonia.

— Peco-lhe imensa desculpa — disse Hugh.

Rachel pds-lhe a mdo no brago.

— Meu caro Hugh, oica-me um instante. Eu gosto de si. E uma
das poucas pessoas da sociedade londrina que ndo s@o horrivelmente
aborrecidas. Mas ndo o amo e jamais casarei consigo, por mais oca-
sides que a sua tia invente para Nos juntar.

Hugh fora apanhado de surpresa.

— Devo dizer que... — comegou.

Mas ela ndo terminara.

— E sei que sente algo de muito parecido a meu respeito, por
isso faca o favor de ndo se fingir destrocado.

Apdés um momento de perplexidade, Hugh sorriu. Era desta
franqueza que gostava nela. Mas achava que ela tinha razdo: gostar
n@o era o mesmo que amar. Hugh ndo sabia muito bem o que era
amar, mas ela parecia saber.

— Quer isso dizer que podemos voltar as nossas discussdes sobre
o sufrdgio feminino? — perguntou jovialmente.

— Sim, mas hoje ndo. Vou conversar com o seu velho colega de
escola, o Sefior Miranda.

Hugh fez uma careta.

— Micky nido sabe escrever «sufrdgio», quanto mais dizer-lhe
o que significa.
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— Mesmo assim, metade das debutantes de Londres desfalece
por ele.

— Naiéo consigo imaginar porqué.

— E uma Florence Stalworthy em homem — disse Rachel, e
com estas palavras se afastou.

Hugh franziu o sobrolho, pensando nisso. Micky sabia que ele
era um parente pobre e tratava-o em consondncia, pelo que Hugh
tinha dificuldade em ser objetivo a seu respeito. Micky era muito
bem-parecido e vestia sempre lindamente. Lembrava-lhe um gato,
insinuante e sensual, com o pelo lustroso. Tdo grande cuidado com
a apresentagdo ndo condizia propriamente com o ideal da época e
os homens diziam que ele ndo era muito masculo, mas as mulheres
pareciam ndo se importar com isso.

Hugh seguiu Rachel com o olhar enquanto ela atravessava o
saldo até onde estava Micky, com o pai, a conversar com a irma
de Edward, Clementine, a tia Madeleine e a jovem tia Beatrice.
Micky virou-se entdo para Rachel e dedicou-lhe toda a atencio,
apertando-lhe a mio e dizendo-lhe qualquer coisa que a fez rir.
Notou Hugh que ele estava sempre a falar com trés ou qua-
tro mulheres.

Apesar de tudo, Hugh ndo gostava da ideia de que Florence
fosse mais ou menos como Micky. Ela era atraente e popular, como
ele, mas Micky, pensava Hugh, era um bom patife.

Abriu caminho até junto de Florence, excitado mas nervoso.

— Lady Florence, como vai?

Ela sorriu deslumbrante

— Que casa extraordindria!

— Gosta?

— Nao tenho a certeza.

— E o0 que diz a maioria das pessoas.

Florence riu-se como se ele tivesse feito algum comentdrio espi-
rituoso, o que o deixou fora de si de contente.

Hugh continuou:

— E muito moderna, sabia? Tem cinco casas de banho! E uma
caldeira enorme na cave, que aquece a casa toda através de uns
tubos de 4gua quente.
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