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I

O jardim de Jack



Nos primeiros quatro dias, choveu. Eu mal conseguia ver
onde estava. Depois, a chuva parou e, para lá do relvado
e dos anexos em frente da minha pequena casa rústica, via
campos com árvores despidas de folhas nos limites de cada
um deles; e, mais ao longe, consoante a luz, lampejos de um
pequeno rio; por vezes, tinha a estranha sensação de que as
águas do rio se situavam acima do nível da terra.

O rio chamava-se «Avon»; não o Avon que associamos a
Shakespeare. Mais tarde — quando a terra ganhou um signifi-
cado mais profundo, quando já tinha absorvido uma porção
mais vasta da minha vida do que a rua tropical onde crescera
— senti-me à vontade para designar mentalmente os campos
planos e húmidos, com regos, como «brejos» ou «prados ala-
gados», e as elevações de formas suaves, arredondadas, para
lá do rio, como downs ou «pequenas colinas». Porém, naquela
altura, depois da chuva, tudo o que eu via — apesar dos vinte
anos que já tinha passado em Inglaterra — eram campos pla-
nos e um rio estreito.

Era inverno. A ideia de inverno e neve sempre me entusias-
mara; porém, em Inglaterra, a palavra perdera para mim al-
guma da sua aura romântica, porque os invernos ingleses
raramente eram tão extremos como aqueles que eu imaginara
quando vivia muito longe, na minha ilha tropical. Sentira
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a severidade do tempo noutros locais — em Espanha, em ja-
neiro, numa estância de esqui perto de Madrid; na Índia, em
Simla, em dezembro, e nas alturas dos Himalaias em agosto.
Porém, em Inglaterra, este tempo severo mais parecia uma mi-
ragem. Em Inglaterra, usava o mesmo tipo de roupa todo
o ano; raramente vestia um pulôver; mal precisava de uma ga-
bardina.

E, embora soubesse que os verões eram ensolarados e que,
no inverno, as árvores ficavam despidas, fazendo lembrar vas-
souras, como nas aguarelas de Rowland Hilder, o ano — no
que respeitava à vegetação e mesmo à temperatura — era,
para mim, uma espécie de borrão indistinto. Tinha dificulda-
de em distinguir uma fase ou estação da outra; não associava
as flores nem a folhagem das árvores a nenhum mês específi-
co. E, no entanto, gostava de ver a paisagem; reparava em
tudo e podia ficar comovido com a beleza das árvores, das
flores, das alvoradas radiosas, dos fins de tarde em que a luz
se demorava. O inverno era para mim essencialmente uma
época de dias curtos e de luzes elétricas acesas por todo o
lado à hora do trabalho; e também uma época em que a neve
era uma possibilidade.

Se digo que era inverno quando cheguei àquela casa no
vale do rio, é porque me lembro do nevoeiro, dos quatro dias
de chuva e nevoeiro que não me deixavam ver as terras à
minha volta e que ecoavam a ansiedade que sentia na altura,
ansiedade em torno do meu trabalho e daquela mudança para
um local novo, mais uma das muitas mudanças que me tinham
levado a Inglaterra.

Era inverno, também, porque eu estava preocupado com
os custos do aquecimento. Na casa, havia apenas eletricidade
— mais dispendiosa do que o gás ou o petróleo. E não era
nada fácil aquecer aquela casa. Era comprida e estreita; não
ficava longe dos prados alagados e do rio; e, do chão de ci-
mento à terra distariam, quando muito, uns trinta centí-
metros.
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Até que, certa tarde, começou a nevar. A neve polvilhou
o relvado em frente da minha casa; polvilhou os ramos nus
das árvores; deu relevo a coisas que passavam despercebidas,
aos anexos vazios e velhos em torno do relvado a que, até en-
tão, eu não prestara atenção ou cuja presença ainda não reti-
vera; de tal forma que, paulatinamente, enquanto apreciava
a neve que caía, um quadro grosseiro do meio em que eu vivia
foi-se desenhando ao meu redor.

Coelhos saíam das suas tocas para brincarem na neve ou
para comerem. Uma coelha, toda curvada, com três ou quatro
crias. Eram uma cor diferente, suja, na neve. E esta imagem
dos coelhos, ou, mais especificamente, da sua nova cor, faz
emergir ou cria os outros pormenores desse dia de inverno:
a luz tamisada pela neve ao fim da tarde; as estranhas casas
vazias em torno do relvado que se tornavam brancas e distin-
tas e mais importantes. Também me traz à memória a floresta
que eu julgava ver para lá da cerca embranquecida junto
à qual os coelhos comiam. O relvado branco; as construções
vazias em redor do relvado; a cerca de um dos lados do relva-
do, a brecha que havia na cerca, um caminho; a floresta para
lá desse caminho. Eu via uma floresta. Mas não era realmente
uma floresta; era apenas o velho pomar nas traseiras do casa-
rão em cuja propriedade se encontrava a minha casa.

Aquilo que via, via-o muito claramente. Mas não sabia
para que estava a olhar. Não tinha nada em que pudesse en-
caixar aquilo que via. Sentia-me ainda numa espécie de limbo.
No entanto, havia certas coisas que eu conhecia. Conhecia
o nome da vila aonde chegara de comboio. Era Salisbury. Era
quase a primeira localidade inglesa que eu conhecera, a pri-
meira de que tivera alguma noção, graças à reprodução da
pintura de Constable da Catedral de Salisbury no meu livro de
leitura da terceira classe. Muito longe, na minha ilha tropical,
quando ainda nem tinha dez anos. Uma reprodução a quatro
cores que me parecera a mais bela imagem que jamais vira.
Sabia que a casa em que me ia instalar ficava num dos vales
fluviais perto de Salisbury.
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Tirando o lado romântico da reprodução de Constable,
o conhecimento que eu trazia para o meu novo meio-ambien-
te era linguístico. Sabia que «avon», originalmente, significara
tão-só «rio», tal como «hound» na sua origem significara
«cão», qualquer tipo de cão, e não um cão de caça. E sabia
que os dois elementos constitutivos de Waldenshaw — o no-
me da aldeia e da mansão em cuja propriedade eu ia residir
—, ou seja, «walden» e «shaw», significavam «floresta». Mais
uma razão para que, independentemente da sensação de con-
to de fadas proporcionada pela neve e pelos coelhos, eu jul-
gasse ver uma floresta.

Também sabia que a casa ficava perto de Stonehenge.
Sabia que havia um caminho que conduzia até perto do círcu-
lo de pedras; sabia que, num ponto elevado desse caminho, se
tinha uma vista magnífica. E, certa tarde, quando a chuva
parou e o nevoeiro se dissipou, depois desses quatro primeiros
dias, resolvi sair e procurar o caminho e a vista.

Não havia nenhuma aldeia digna desse nome. Sentia-me
contente com isso. Conhecer pessoas ter-me-ia deixado nervo-
so. Depois de todo o tempo que passara em Inglaterra, ainda
sentia esse nervosismo de um sítio novo, essa sensibilidade
crua; ainda sentia que vivia no território do outro, ainda me
sentia um estrangeiro, um solitário. E toda e qualquer viagem
a uma nova parte do país — aquilo que, para outros, poderia
ter sido uma aventura — era para mim como remexer numa
velha ferida.

A estreita estrada pública acompanhava os terrenos som-
brios, isolados por teixos, da herdade. Do outro lado da es-
trada e da cerca de arame e da vegetação enfezada na berma
da estrada, uma colina erguia-se íngreme. Stonehenge e o ca-
minho ficavam nessa direção. Deveria haver um trilho que le-
vasse da estrada pública a esse caminho. Para encontrar esse
caminho, deveria virar à esquerda ou à direita? Para dizer
a verdade, não havia problema nenhum. Chegando a um tri-
lho, virava-se à esquerda; chegando a outro trilho, virava-se
à direita. Esses dois trilhos encontravam-se na casa de Jack,
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ou na velha quinta onde ficava a casa de Jack, no vale para lá
da colina.

Havia dois caminhos para a casa. Caminhos diferentes:
um era muito antigo, o outro era novo. O caminho antigo era
mais longo, mais plano; seguia o leito de um rio, um velho lei-
to, amplo e sinuoso; teria sido usado por carroças noutros
tempos. O caminho novo — adequado a máquinas — era
mais íngreme, escalava a colina para depois cair a pique.

Chegava-se ao velho caminho se se virasse à esquerda na
estrada pública. Faias pendiam sobre este trecho da estrada.
O caminho seguia ao longo de uma saliência no monte, ime-
diatamente acima do rio; e, depois, quase descia ao nível do
rio. Aqui, havia algumas, poucas, casas. Reparei: uma velha
casa pequena de tijolo e pedra com um belo pórtico; e, na
margem do rio, muito perto de água, uma casa de paredes
brancas e telhado de colmo que estava a ser «remodelada».
(Passados alguns anos, essa casa continuava em vias de remo-
delação; para lá das janelas empoeiradas ainda se viam sacas
de cimento meio cheias.) Aqui, neste pequeno conjunto de
casas, metia-se pelo velho caminho para se chegar à casa de
Jack.

Um caminho asfaltado passava diante de uma meia dúzia
de casinhas sem nada de invulgar, duas das quais exibiam —
era o seu único toque fora do comum — o elaborado mono-
grama do proprietário, do construtor ou do arquiteto, com
uma data que, coisa surpreendente, era uma data da guerra:
1944. O asfalto acabava, o caminho estreito tornava-se rochoso;
depois, à medida que se entrava pelo vale, este alargava-se, com
muitos sulcos silicosos abertos por rodas, separados por faixas
irregulares de rijos tufos de ervas. Sentia-se que era um vale
muito antigo. À esquerda, uma encosta escarpada ocultava uma
outra vista. Esta encosta era nua, sem árvores nem mato; sob
o ténue e macio manto de erva, distinguiam-se linhas e riscas,
como marcas de chicotadas, sugerindo longos anos consecuti-
vos de cultivo em tempos recuados; sugerindo também fortifi-
cações. O amplo caminho serpenteava; o amplo vale (talvez
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um antigo leito fluvial), onde se situava nessa altura o cami-
nho, estendia-se direito e comprido, limitado ao longe por
uma colina baixa. A casa de Jack e o terreiro da quinta fica-
vam no extremo desse vale, no sítio onde o caminho mudava
de direção.

O outro caminho para a casa de Jack, o mais curto, o mais
íngreme, o mais recente, que subia junto a um trecho da estra-
da para depois descer até ao vale e ao terreiro da quinta, era
ladeado a norte de um corta-vento de jovens faias protegidas
por pinheiros mais altos. No cimo da encosta, havia um celei-
ro moderno, com paredes metálicas; um pouco mais abaixo,
no outro lado da encosta, havia uma brecha no corta-vento.
Era aí que se podia ter uma vista de Stonehenge: ao longe, pe-
queno, difícil de enxergar, mais indistinto que os alvos de tiro
militares, vermelhos ou cor de laranja, luminosos. E, no fun-
do da encosta, no fundo do caminho rochoso e irregular que
acompanhava o corta-vento, encontravam-se as construções
abandonadas da quinta e a fila sobrevivente de habitações de
casinhas rurais, entre as quais a de Jack.

Em redor, todas as colinas eram silicosas e secas, de um
castanho esbranquiçado, de um verde esbranquiçado. Porém,
em baixo, em torno dos edifícios da quinta, o solo era lama-
cento e negro. As rodas de tratores tinham escavado uma
linha de charcos irregulares na lama negra.

Na primeira tarde, quando desci pelo caminho escarpado
protegido pelo corta-vento e cheguei aos edifícios da quinta,
tive de perguntar qual era o caminho para Stonehenge. No
alto, no sítio onde se tinha uma boa vista de Stonehenge, tudo
parecera simples. Porém, depois desse sítio, tinha havido uma
sucessão de colinas e encostas; cavidades e caminhos tinham
sido ocultos; e, no fundo, onde a lama e os largos charcos tor-
navam a marcha difícil e faziam com que os espaços parecessem
mais vastos, e onde parecia haver muitos caminhos, alguns a
partir do amplo caminho do vale, acabei por me sentir confuso,
perdido. No entanto, era uma busca simples naquela paisagem
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vazia; e eu não me tinha esquecido de que, no primeiro dia,
perguntara a alguém qual era o caminho. Teria sido Jack?
Não fixei a pessoa; estava mais preocupado com o estranho
carácter do passeio, com a minha própria estranheza, e com
o absurdo da minha questão.

Disseram-me que contornasse os edifícios da quinta, viras-
se à direita, seguisse pelo caminho principal, o mais largo,
e ignorasse todos os caminhos mais tentadores, os caminhos
de terra seca, que partiam do caminho principal para os bos-
ques que ficavam no outro lado, jovens bosques que, falacio-
samente, sugeriam terras recônditas, a orla da floresta.

Assim, depois de ter passado a lama em torno das casi-
nhas e do terreiro da quinta e a misturada de madeira velha
e de velho arame farpado todo emaranhado e de peças de má-
quinas agrícolas notoriamente ao abandono, virei à direita.
O largo caminho lamacento cobriu-se de ervas — ervas altas
e molhadas. E quando, passado pouco tempo, depois de ter
deixado os edifícios da quinta para trás, dei por mim a cami-
nhar num vasto e velho leito vazio de um rio, a sensação de
espaço tornou-se esmagadora.

O caminho cheio de ervas, o antigo leito fluvial (era o que
eu pensava), subia de tal forma que o olhar se fixava algures
a meio caminho entre a terra e o céu; e, de ambos os lados do
caminho, erguiam-se as encostas das colinas, que se alarga-
vam e agigantavam contra o céu. Num dos lados, havia gado;
no outro, para lá de um pasto, uma vasta área escalvada,
onde cresciam jovens pinheiros, como uma pequena floresta.
Dir-se-ia uma paisagem antiga; tinha-se uma sensação de es-
paço, de terra nunca ocupada, do princípio das coisas. Não
havia casas à vista, nada a não ser o amplo caminho cheio de
ervas, o céu por cima dele, e as largas encostas de ambos os
lados.

Nesse trecho do itinerário, era possível uma pessoa sentir
o vazio, fixar-se na ideia de vazio. Porém, quando cheguei ao
cimo do caminho e fiquei ao nível dos túmulos e mamoas que
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se espalhavam pelas altas colinas em volta, e olhei para Stone-
henge em baixo, vi também os campos de tiro da planície de
Salisbury e as muitas casinhas, de aspeto cuidado, de West
Amesbury. O vazio, os grandes espaços no seio dos quais me
sentira a caminhar, eram tão ilusórios como a ideia de floresta
para lá dos jovens pinheiros. Por todo o lado — e a pouca
distância — passavam estradas e autoestradas, com camiões
e carros de cores vivas que pareciam brinquedos. Stonehenge,
as mamoas e os túmulos antigos recortados contra o céu; os
campos de tiro militares, West Amesbury. O antigo e o novo;
e, de uma época intermédia, ou a meio caminho, o terreiro da
quinta com a casinha de Jack no fundo do vale.

Muitos dos edifícios da quinta já não eram usados. Os ce-
leiros e os estábulos — paredes de tijolo vermelho, telhados
de ardósia ou de telhas de barro — em torno do terreiro la-
macento degradavam-se a olhos vistos; e, nos estábulos, só de
vez em quando havia gado — gado doente, vitelos frágeis,
isolados da manada. Telhas caídas, telhados esburacados, cha-
pas de ferro enferrujadas, metal torcido, uma humidade que
tudo impregnava, tons de ferrugem, castanho e preto, com um
musgo luzidio ou de um verde extinto na lama pisada e repi-
sada, amaciada pelo esterco do estábulo: o isolamento dos
animais naquele local, como coisas prestes a serem descarta-
das, era terrível.

Numa determinada época, tinha havido naquele local
gado que sofria de alguma malformação. A criação desses ani-
mais tornara-se tão mecânica que a sua malformação também
parecia mecânica, causada por algum erro no processo indus-
trial. Bizarras excrescências de carne tinham-se formado em
diversas partes do corpo, como se tivessem formado o animal
num molde constituído por duas metades e, na junção do
molde da matéria-prima do animal, a mistura a partir do qual
o fabricavam tivesse transbordado; as excrescências tinham
então endurecido e ganhado a consistência da carne, revestin-
do-se da pelagem preta e branca do gado frísio. Nesse terreiro
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de quinta arruinado, abandonado, cheio de esterco e musgo,
onde a única coisa nova era a sua própria bosta, os animais
tinham ficado ao longo dos anos, sobrecarregados por esse bi-
zarro fardo, com essas excrescências dependuradas do meio
do corpo como papadas de touro, como pesadas cortinas,
aguardando a viagem derradeira até ao matadouro.

Longe dos velhos edifícios da quinta, ao longo do amplo
caminho plano que eu imaginava ser a velha estrada para
a quinta e a casinha de Jack, havia outros vestígios e ruínas,
relíquias de outros esforços ou vidas. No final desse amplo
caminho, num dos lados, envolvidas pelas ervas altas, viam-se
umas caixas pintadas de cinzento e dispostas em duas filas.
Soube mais tarde que eram ou tinham sido colmeias. Nunca
me disseram quem é que se ocupava das abelhas. Seria um
trabalhador da quinta, algum dos moradores das casinhas ru-
rais, ou seria alguém que, dispondo de mais tempo para
o lazer, se lançara numa pequena atividade de apicultor, que
abandonara e esquecera depois? Abandonadas, insondáveis,
as caixas cinzentas que, para quem quer que fosse, não valia
a pena recuperar, tornavam-se algo misteriosas naquele espa-
ço aberto.

Do outro lado do grande caminho, cuja vasta curva em
torno dos edifícios da quinta começava precisamente aí, via-
-se, abrigada por jovens árvores e mato, uma velha caravana
verde, amarela e vermelha, em bom estado, uma caravana ci-
gana de tempos idos (foi o que eu pensei), que dava a sensa-
ção de ter perdido os cavalos pouco tempo antes. Um outro
mistério; um outro objeto construído com apuro e depois dei-
xado ao abandono; um outro fragmento do passado que já
não servia para nada, mas que ninguém fizera desaparecer.
Tal como as peças de máquinas agrícolas, antiquadas, disper-
sas, ocupando demasiado espaço, que se iam enferrujando
cada vez mais no terreiro da quinta.

A meio do trecho reto do grande caminho, muito para lá
das colmeias e da caravana, erguia-se uma velha meda, feita
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com fardos de feno empilhados em forma de cabana e coberta
com um plástico velho e preto. O feno era agora palha escura;
rebentos verdes espreitavam no meio do negrume da meda;
esse feno que, num verão, alguém, com todo o esmero, ceifa-
ra, enfardara e empilhara, degradava-se, transformando-se em
estrume. Agora, guardavam o feno da quinta num barracão
moderno, aberto, uma estrutura pré-fabricada que exibia o
nome do seu fabricante um pouco abaixo do vértice do telha-
do. O barracão fora erigido ao lado da confusão e da imundí-
cie do velho terreiro da quinta — como se houvesse sempre
espaço disponível e nunca fosse necessário recuperar as velhas
estruturas. No barracão, o feno era fresco e tinha um cheiro
doce e cálido; e os fardos eram arrumados em degraus doura-
dos, limpos, com um odor quente, que, para mim, evocavam
a história da palha que, depois de fiada, volvia ouro, e as
alusões, nos livros cujas histórias se passavam na Europa,
a homens que dormiam na palha dos celeiros. Eu nunca com-
preendera isso em Trindade, onde a erva para o gado era sempre
cortada fresca e verde, e nunca deixavam que se transformas-
se em palha. Agora, no inverno, no fundo daquele vale húmi-
do: fardos de palha dourada em altas pilhas, cálidos degraus
dourados ao lado da lama negra sulcada por rodas.

Não muito longe da meda abandonada erguida em forma
de cabana ou de uma casinha rural, viam-se os restos de uma
verdadeira casa, uma casa com paredes que, aparentemente,
tinham sido feitas com pedra silicosa e cimento. Uma casa
simples e talvez sem alicerces, encontrava-se agora comple-
tamente esventrada. Paredes em ruínas, sem teto, chão de ter-
ra nua — nem o menor vestígio de uma pedra ou de um chão
de cimento. Desprendia-se daquelas ruínas uma tão forte im-
pressão de humidade! A toda a volta do terreno, as árvores
que o limitavam — sicómoros, faias ou carvalhos — tinham
crescido desproporcionadamente, fazendo com que a casa pa-
recesse pequena. Outrora, teriam passado praticamente des-
percebidas, essas árvores que, continuando a crescer enquanto
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a casa deixara de viver, cobriam com uma sombra perpétua
uma terra gelada, musgosa, negra. Junto às estradas públicas,
casas mais pequenas, construídas no século anterior por gente
que ocupara terras devolutas, essencialmente trabalhadores
agrícolas, tinham firmado direitos de propriedade para os
construtores e os seus descendentes. Porém, aqui, junto ao ca-
minho cheio de ervas, no meio das colinas e dos campos e da
solidão, o proprietário ou o construtor da casa não deixara
nada atrás de si; nada fora firmado, estabelecido. Apenas as
árvores que ele plantara tinham continuado a crescer.

Talvez a casa tivesse sido apenas o abrigo de um pastor.
Mas essa era apenas uma hipótese. As cabanas dos pastores
teriam sido por certo mais pequenas; e as árvores em torno do
terreno não sugeriam uma cabana de pastor, não sugeriam
que um homem ali se tivesse alojado, de vez em quando, ape-
nas durante alguns dias.

As ovelhas já não eram os principais animais da planície.
Uma vez, assistira à tosquia de ovelhas. O trabalho era execu-
tado por um homem corpulento, um australiano, como me
disseram, e a tosquia decorria num dos velhos edifícios — pa-
redes de madeira e teto de ardósia — ao lado da fila de casas
onde Jack vivia. Assisti à tosquia por um mero acaso; nunca
ouvira falar de tal coisa; muito simplesmente, coincidiu com
um dos meus passeios à tarde. Mas era notório que algumas
pessoas sabiam da tosquia; as pessoas da quinta e pessoas de
outros locais tinham-se reunido para apreciar o acontecimen-
to. Era uma demonstração de força e rapidez: o animal era er-
guido e tosquiado (e, por vezes, ferido) de um só golpe, após
o que o despachavam dali para fora na sua estranha nudez.
A cerimónia parecia saída de um romance de outros tempos,
talvez de Thomas Hardy, ou de um almanaque agrícola da
era vitoriana. E era como se, nesse momento preciso, os cam-
pos de tiro da planície de Salisbury, e os trilhos brancos dei-
xados no céu pela aviação militar, e os barracões do exército
e as ruidosas autoestradas tivessem deixado de existir. Era
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como se, naquele recanto, perto dos edifícios da quinta e da
casa de Jack, o tempo tivesse parado por um breve momento
e as coisas continuassem a ser como haviam sido em tempos
remotos. Mas a tosquia das ovelhas pertencia de facto ao pas-
sado. Como as velhas construções da quinta. Como a carava-
na que nunca mais se faria à estrada. Como o celeiro onde já
ninguém guardava os cereais.

Este celeiro tinha no cimo uma janela, da qual se projeta-
va um suporte metálico. Talvez uma roldana e uma corrente
ou uma corda tivessem sido fixadas a esse suporte para içar
os fardos que vinham nas carroças, fazendo-os depois entrar
no celeiro através da janela. Havia o mesmo dispositivo anti-
go na cidade de Salisbury, no piso superior daquela que fora
em tempos uma mercearia reputada. Este dispositivo sobrevi-
vera ou então tinham-no preservado como uma antiguidade,
uma imagem de marca, um pormenor que ficava bem numa
velha cidade que se preocupava com o seu passado. Porém,
aquilo que, na cidade, era uma antiguidade, no fundo do vale,
não passava de lixo. O suporte fazia parte de um celeiro que
se ia degradando inverno após inverno — deixavam-no sobre-
viver, tal como aos outros edifícios dilapidados da quinta,
porque, naquela região protegida, os regulamentos só permi-
tiam a construção de novos edifícios nos locais onde havia
construções antigas.

E, tal como o barracão moderno pré-fabricado substituíra
a velha meda em decomposição, também — mas mais longe,
não uma simples adição aos velhos edifícios da quinta —
o verdadeiro celeiro se erguia agora no cimo da colina, ao
lado do corta-vento. Tinha paredes de chapa galvanizada;
devia ser à prova de ratos. Aí, eram as máquinas que tudo co-
mandavam; e os potentes camiões (e já não as carroças que,
em tempos, deviam usar o caminho plano que conduzia ao
velho celeiro no fundo do vale) deixavam a estrada, metiam
pelo caminho rochoso, estacionavam no pátio de cimento do
celeiro, e a calha do celeiro despejava os poeirentos cereais
nas fundas carroçarias dos camiões.




