CAPITULO 1

O «euw» independente

Quando era pequeno, nunca convivi com doengas graves nem com
as dificuldades da velhice. Os meus pais, ambos médicos, eram sau-
daveis e estavam em boa forma fisica. Eram imigrantes indianos e
criaram-me, a mim e a minha irm3, na pequena cidade universitaria
de Athens, no Ohio, por isso cresci longe dos meus avés. A Ginica pes-
soa idosa que eu costumava encontrar regularmente era uma mulher
que vivia na nossa rua e me deu aulas de piano no segundo ciclo.
Mais tarde, ela adoeceu e teve de mudar de casa, mas n3o me passou
pela cabeca perguntar-me para onde teria ido nem o que seria feito
dela. A experiéncia de uma velhice moderna estava completamente
fora da minha realidade.

Na faculdade, porém, comecei a namorar com uma rapariga do
meu dormitorio, chamada Kathleen, e no Natal de 1985, numa visita
a casa dela, em Alexandria, na Virginia, conheci a avé dela, Alice
Hobson, que na época tinha setenta e sete anos. Achei-a uma pessoa
vivaz e muito independente. N3o tentava disfarcar a idade. N3o pin-
tava o cabelo branco e usava-o liso, com a risca ao lado, ao estilo da
atriz Bette Davis. Tinha as maos manchadas da idade e a pele enru-
gada. Vestia blusas e vestidos simples e impecavelmente passados
a ferro, usava um batom discreto e andava de saltos altos, quando
muita gente consideraria que ja nio tinha idade para isso.

Como vim a descobrir ao longo dos anos — porque a Kathleen e eu
acabamos por nos casar —, a Alice foi criada numa povoagdo rural
na Pensilvinia, conhecida pelas suas planta¢des de flores e cogume-
los. O pai era floricultor e cultivava cravos, malmequeres e dalias,
em estufas sem-fim. Alice e as irmis foram as primeiras pessoas da
familia a frequentar o ensino superior. Na Universidade de Delaware,
Alice conheceu Richmond Hobson, um aluno de Engenharia Civil.
Devido a Grande Depressio, tiveram de esperar seis anos depois de
se licenciarem para terem meios financeiros para se casarem. Nos
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primeiros anos de casamento, a Alice e o Rich mudavam de casa
com frequéncia por causa do trabalho dele. Tiveram dois filhos, o
Jim, o meu futuro sogro, e depois o Chuck. O Rich foi contratado
pelo Corpo de Engenheiros do Exército e tornou-se especialista na
construgdo de grandes barragens e pontes. Uma década depois, foi
promovido a um cargo no gabinete da chefia, na sede nos arredores
de Washington, onde permaneceu até ao fim da carreira. Ele e a Alice
instalaram-se em Arlington. Compraram um carro, fizeram viagens
de automovel pelos quatro cantos do pais e, a0 mesmo tempo, con-
seguiram fazer umas economias. Puderam mudar-se para uma casa
maior e mandar os filhos intelectuais para a universidade sem terem
de contrair empréstimos.

E depois, um dia, numa viagem de negécios a Seattle, o Rich teve
um ataque cardiaco. Ele tinha um historial de angina e tomava com-
primidos de nitroglicerina para aliviar as pontadas ocasionais de
dores no peito, mas corria o ano de 19065 e, nessa época, os médicos
nio podiam fazer muita coisa em rela¢do as doengas cardiacas. Ele
morreu no hospital antes que a Alice 13 pudesse chegar. Tinha ape-
nas sessenta anos, e a Alice cinquenta e seis.

Com a pensio que recebia do Corpo de Engenheiros do Exército, ela
conseguiu manter a casa de Arlington. Quando a conheci, ela vivia
sozinha naquela casa, na Greencastle Street, ha vinte anos. Os meus
sogros, o Jim e a Nan, moravam perto, mas a Alice era completa-
mente independente. Cortava ela prépria a relva do jardim e sabia
tratar das canalizagGes. Ia ao gindsio com a amiga Polly. Gostava de
costura e trico e de criar pecas de roupa, uns cachecéis e umas rebus-
cadas meias natalicias vermelhas e verdes para a familia toda, com o
pormenor do Pai Natal com um botdo cor-de-rosa a fazer de nariz e
os nomes escritos no cés. Criou um grupo que fazia uma subscricio
anual para assistir a espeticulos no Kennedy Center for the Perfor-
ming Arts. Conduzia um grande Chevrolet Impala V8, sentada em
cima de uma almofada para conseguir ver a estrada. Tratava das coi-
sas do dia-a-dia, visitava a familia, dava boleia a amigas e distribuia
refei¢Bes porta a porta a pessoas com mais fragilidades do que ela.

Com o passar dos anos, tornou-se dificil ndo nos perguntarmos
quanto mais tempo conseguiria ela manter aquele estilo de vida.
Era uma mulher franzina, de um metro e cinquenta no maximo,
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e, embora se ericasse se alguém falasse nisso, perdia altura e forcas
a cada ano que passava. Quando me casei com a neta dela, a Alice
sorriu de orelha a orelha e abragou-me com forca, dizendo-me que o
casamento a deixara muito feliz, mas que estava demasiado afetada
pela artrite para poder dancar comigo. E continuou a viver na sua
propria casa, levando uma vida independente.

Quando o meu pai a conheceu, ficou surpreendido por saber que
ela vivia sozinha. Ele era urologista, o que significava que via muitos
doentes idosos e ficava sempre incomodado quando sabia que viviam
sozinhos. Segundo ele, se ainda n3o tinham necessidades de monta,
mais cedo ou mais tarde isso ia acontecer e, sendo oriundo da India,
achava que cabia a familia a responsabilidade de acolher os idosos,
fazer-lhes companhia e cuidar deles. Desde que chegara a Nova lor-
que, em 19063, para fazer o internato, o meu pai abracara praticamente
todos os aspetos da cultura americana. Abdicou do vegetarianismo e
descobriu o mundo dos encontros romanticos. Arranjou namorada,
uma interna de Pediatria de uma parte da India onde n3o falavam a
lingua dele. Quando casou com ela, em vez de deixar o meu avo esco-
lher-lhe uma mulher conveniente, a familia ficou escandalizada. Ele
tornou-se adepto fervoroso do ténis, presidente do Clube dos Rotarios
da zona e um contador de anedotas picantes. Um dos seus dias de
maior orgulho foi o 4 de julho de 1976, o bicentenario da na¢3o, em
que recebeu a cidadania americana na presenca de centenas de pes-
soas a aclamarem, no palanque da Feira do Condado de Athens, entre
o leildo de porcos e o concurso de demoli¢io. Mas uma coisa a qual
nunca se conseguiu habituar foi 3 maneira como tratamos os nossos
velhos e frageis: deixamo-los viver em solid3o ou isolamo-los numa
série de institui¢des impessoais, onde passam os seus derradeiros
momentos conscientes na companhia de enfermeiras e médicos que
mal sabem como se chamam. Era o extremo oposto do mundo em
que ele fora criado.

O pai do meu pai teve o tipo de velhice tradicional que, do ponto de
vista ocidental, parece idilico. Sitaram Gawande era agricultor numa
aldeia chamada Uti, a quinhentos quilémetros de Bombaim, no
interior, onde os nossos antepassados cultivavam a terra ha séculos.
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Lembro-me de o ir visitar com os meus pais e a minha irm3, mais
ou menos na mesma altura em que conheci a Alice, ja ele tinha mais
de cem anos. Era, de longe, a pessoa mais velha que eu conhecia na
vida. Usava uma bengala e caminhava vergado pela cintura como
uma haste de trigo dobrada. Era tdo surdo que as pessoas tinham
de lhe gritar ao ouvido por um tubo de borracha. Estava fraco e as
vezes precisava de ajuda para se levantar de uma cadeira. Mas era
um homem cheio de dignidade, com um turbante branco muito bem
apertado, um casaco de malha castanho aos losangos, sem gelhas,
e uns Oculos antiquados, de lentes grossas, do género dos do Mal-
colm X. Estava rodeado e amparado pela familia a tempo inteiro e
era venerado, ndo apesar da idade, mas precisamente por causa dela.
Era consultado sobre todas as questdes importantes — casamentos,
disputas de terras, decisdes de negbcios — e ocupava um lugar de
grande honra na familia. A hora das refeicdes, ele era o primeiro
a ser servido. Quando iam jovens a casa dele, faziam uma vénia e
tocavam-lhe nos pés, num gesto de humildade.

Na América, ele teria seguramente sido mandado para um lar de
idosos. Os profissionais de satide tém um sistema formal para clas-
sificar as pessoas consoante o seu grau de autonomia. Se n3o con-
seguir, sem ajuda, usar a casa de banho, comer, vestir-se, lavar-se,
arranjar-se, sair da cama, levantar-se de uma cadeira e falar — as oito
«Atividades da vida didria» —, uma pessoa nio tem capacidade para a
autonomia fisica basica. Se n3o conseguir fazer as compras sozinha,
preparar a sua propria comida, tratar da casa, cuidar da roupa, tomar
a medicagdo, fazer telefonemas, viajar sozinha e tratar das finangcas
— as oito «Atividades independentes da vida diaria» —, a pessoa ndo
tem capacidade para viver sozinha em seguranca.

O meu av) s conseguia fazer algumas das atividades basicas de
uma pessoa independente e umas quantas das mais complexas.
Mas, na India, isto n3o tinha mal. A situacio dele nio desencadeou
nenhuma reuniio familiar de emergéncia, nem discussdes angustia-
das sobre o que fazer com ele. Era ponto assente que a familia se cer-
tificaria de que o meu avd poderia continuar a viver como desejava.
Um dos meus tios e a respetiva familia viviam com ele e, com um
pequeno rebanho de criancas, netos e sobrinhos sempre por perto,
nunca lhe faltou ajuda.
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Este contexto familiar permitiu-lhe manter um estilo de vida de
que poucas pessoas idosas podem desfrutar nas sociedades moder-
nas. A familia fez com que ele pudesse, por exemplo, continuar a ser
proprietario e a gerir a quinta, que construira do nada — alias, com
menos do que nada. O pai dele tinha perdido tudo, exceto um hec-
tare hipotecado e dois touros escanzelados, para um agiota, num ano
em que a colheita fora uma desgraca. Ele morrera a seguir, deixando
a Sitaram, o filho mais velho, as suas dividas. Com apenas dezoito
anos e acabado de casar, Sitaram foi obrigado a trabalhar por conta de
outrem no Uinico hectare que restava a familia. A dada altura, a Ginica
comida que ele e a noiva tinham dinheiro para comprar era p3o e sal.
Estavam a morrer a fome. Mas ele rezou e trabalhou afincadamente
com o arado e as suas preces foram atendidas. A colheita foi espeta-
cular. Ele conseguiu ndo s6 pér comida na mesa, mas também pagar
as dividas. Nos anos que se seguiram, transformou o seu hectare em
mais de oitenta e tornou-se um dos proprietarios rurais mais ricos
da aldeia e ele proprio um agiota. Teve trés mulheres, tendo sobrevi-
vido a todas, e treze netos. Dava importincia a educagio, ao trabalho
arduo, a frugalidade, a subir na vida a pulso, a manter-se fiel as suas
raizes e a responsabilizar os outros no sentido de adotarem a mesma
conduta. Ao longo da vida, acordou sempre antes de amanhecer e
s6 se deitava depois de fazer uma inspecio noturna de cada hectare
das suas terras a cavalo. Mesmo depois dos cem anos, teimava nisso.
Os meus tios tinham medo de que ele caisse — estava fraco e com
pouco equilibrio —, mas eles sabiam que aquilo era importante para
ele, por isso arranjaram-lhe um cavalo mais pequeno e certificaram-
-se de que alguém o acompanhava sempre. Fez a ronda das suas ter-
ras até ao ano em que morreu.

Se vivesse no Ocidente, isto teria parecido um absurdo. Nao é
seguro, teria dito o médico. Se ele insistisse em andar a cavalo e
depois sofresse uma queda e fosse parar as Urgéncias com uma fra-
tura do fémur, o hospital nio o deixaria voltar para casa. Insistiriam
para que fosse para um lar da terceira idade. Mas, no mundo pré-
-moderno do meu av6, a maneira como ele queria viver era uma esco-
lha sua e o papel da familia era simplesmente viabiliza-la.

O meu avd acabou por morrer com quase cento e dez anos, na
sequéncia de uma queda de um autocarro em que bateu com a cabeca.
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Foi ao tribunal de uma cidade vizinha, em trabalho, o que parece
uma loucura, mas era uma prioridade para ele. O autocarro come-
cou a andar quando ele ainda ia a sair e, embora fosse acompanhado
por um familiar, caiu. Muito provavelmente sofreu um hematoma
subdural, isto é, uma hemorragia intracraniana. O meu tio levou-o
para casa e, nos dias que se seguiram, ele foi-se apagando. Pdde viver
como queria e com a familia a sua volta até ao finzinho.

Durante a maior parte da Histéria da humanidade, para as pes-
soas que viviam até uma idade avangada, a experiéncia de Sitaram
Gawande era a norma. Os idosos eram tratados em sistemas mul-
tigeracionais, em que muitas vezes viviam trés geracdes debaixo
do mesmo teto. Até quando a familia nuclear substituiu a familia
alargada (como aconteceu na Europa do Norte, ha varios séculos),
os idosos continuaram sem ter de enfrentar as vicissitudes da idade
sozinhos. Normalmente, os filhos saiam de casa dos pais assim que
tinham idade para constituir familia, mas geralmente havia um filho
que ficava, com frequéncia a filha mais nova, se os pais vivessem até
uma idade avancada. Foi o destino que coube a poeta Emily Dickin-
son, em Ambherst, no Massachusetts, em meados do século XIX.
O irm3o mais velho saiu de casa, casou-se e constituiu familia, mas
ela e a irm3 mais nova ficaram a viver com os pais até eles morrerem.
O pai de Emily viveu até aos setenta e um anos, quando ela ja tinha
entrado na casa dos quarenta, e a m3e viveu ainda mais tempo. Ela e
a irm3 acabaram por passar a vida inteira no lar paterno.

Por mais distinta que a vida dos pais de Emily Dickinson na Amé-
rica possa parecer da vida de Sitaram Gawande na India, ambas
assentavam em sistemas que partilhavam da vantagem de resolve-
rem facilmente a quest3o do cuidado dos idosos. Nao era necessario
poupar dinheiro para assegurar uma vaga num lar da terceira idade,
nem para pagar a entrega de refei¢des ao domicilio. Era ponto assente
que os pais continuariam a viver na sua proépria casa, com o auxilio
de pelo menos um dos filhos que tinham criado. Nas sociedades con-
temporaneas, pelo contrario, a velhice e a doenca deixaram de ser
uma responsabilidade partilhada entre varias gerac¢des e tornaram-se
uma espécie de estado privado: algo vivido em grande parte a sés ou
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com a ajuda de médicos e instituicdes. Como é que isto aconteceu?
Como é que passimos da vida de Sitaram Gawande para a de Alice
Hobson?

Uma das respostas é que a propria velhice mudou. No passado,
era pouco comum as pessoas viverem até chegarem a velhas e as
que de facto sobreviviam até t3o tarde cumpriam uma funcio espe-
cial enquanto guardias da tradi¢do, do conhecimento e da histéria.
Normalmente mantinham o seu estatuto e autoridade enquanto che-
fes da casa até morrerem. Em muitas sociedades, os idosos ndo s6
granjeavam respeito e obediéncia, mas também chefiavam rituais
sagrados e detinham poder politico. Era tanto o respeito dado aos
idosos que as pessoas costumavam fingir que eram mais velhas do
que na realidade eram e nio mais novas, quando diziam a idade.
As pessoas sempre mentiram sobre a idade. Os demografos chamam
a este fendmeno «arredondamento da idade» (age heaping) e engen-
draram complexas manobras quantitativas para corrigir as mentiras
dos recenseamentos. Repararam também que, no século XVIII, nos
Estados Unidos e na Europa, o rumo das nossas mentiras mudou.
Enquanto hoje, muitas vezes, as pessoas tiram anos a sua idade real
quando os recenseadores fazem a recolha de dados, estudos sobre
recenseamentos passados revelaram que, antigamente, as pessoas
costumavam dizer que eram mais velhas. A dignidade da velhice era
algo a que toda a gente aspirava.

Mas a idade perdeu o seu valor de coisa rara. Na América, em 1790,
as pessoas com sessenta e cinco anos ou mais constituiam 2 por cento
da populagio; hoje, constituem 14 por cento. Na Alemanha, Itilia e
no Japao, excedem os 20 por cento. A China é atualmente o primeiro
pais na terra com mais de cem milhdes de pessoas idosas.

Quanto ao dominio que os idosos costumavam ter sobre o conheci-
mento e a sabedoria, também isso foi minado, gragas as tecnologias
de comunicacio, a comecar pela escrita em si e acabando na Internet
e por ai fora. As novas tecnologias criam igualmente novas ocupagdes
e requerem novas mestrias, o que corréi ainda mais o valor de uma
longa experiéncia e de uma opiniio apurada. Antigamente, era natu-
ral recorrermos a uma pessoa de idade para que ela nos explicasse o
mundo. Hoje, consultamos o Google e, se tivermos problemas com o
computador, pedimos ajuda a um adolescente.
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Creio que, acima de tudo, o facto de vivermos mais tempo acar-
retou uma mudanca na relagio entre novos e velhos. Tradicional-
mente, os pais eram uma fonte de estabilidade crucial, de conselhos
e prote¢do econémica para as jovens familias que procuravam cami-
nhos para uma vida segura. E como normalmente os proprietarios
de terras se agarravam as suas propriedades até morrerem, os filhos
que sacrificavam tudo para cuidar dos pais sabiam que herdariam
todo o patrimoénio, ou pelo menos uma parte maior do que os filhos
que se fossem embora. Mas, assim que os pais comegaram a viver
assumidamente mais tempo, surgiu tens3o entre as geragdes. Para
os jovens, o sistema familiar tradicional tornou-se menos uma fonte
de seguranca e mais uma luta pelo controlo: controlo das proprieda-
des, das financas e inclusive das decisdes mais basicas sobre como
podiam viver.

E de facto, na familia tradicional do meu av6 Sitaram, a tensio gera-
cional estava sempre latente. Podem imaginar como se sentiram os
meus tios, quando o pai fez cem anos e eles proprios entraram na
velhice, ainda a espera de herdarem as terras e ganharem indepen-
déncia econdmica. Soube de batalhas amargas que foram travadas em
familias da aldeia, entre os idosos e os filhos adultos por causa de ter-
ras e dinheiro. No Gltimo ano de vida do meu av6, houve uma discus-
sdo irada entre ele e o meu tio que vivia com ele. A causa que esteve
na origem nio é clara: talvez o meu tio tenha tomado uma decisio de
negdcios sem consultar o meu avd; talvez o meu avd tenha querido
sair e ninguém se prontificou para o acompanhar; talvez ele gostasse
de dormir com a janela aberta e eles com a janela fechada. Fosse qual
fosse o motivo, a discussido culminou (dependendo de quem contava a
histéria) com o Sitaram ou a sair intempestivamente de casa a meio da
noite ou a ser expulso de casa. Nao se sabe como, mas ele conseguiu
chegar a casa de outro familiar, que ficava a quilémetros de distancia,
e durante dois meses recusou-se a regressar a sua quinta.

O desenvolvimento econémico global alterou drasticamente as
oportunidades dos jovens. A prosperidade de paises inteiros depende
da vontade de os jovens se libertarem das grilhetas das expectati-
vas familiares e seguirem o seu préprio caminho: procurar emprego
onde quer que seja, escolher a carreira que lhes apetecer, casar com
quem quiserem. Foi o que aconteceu com o meu pai, cujo percurso

34



0 «EU>» INDEPENDENTE

o levou de Uti para Athens, no Ohio. Deixou a aldeia, primeiro, para
frequentar a Universidade de Nagpur e, depois, para fazer carreira
nos Estados Unidos. A medida que foi progredindo na profissio, foi
mandando cada vez mais dinheiro para a familia na India, ajudando
assim a construir novas casas para o pai e os irmaos, a levar agua
potavel e telefones a aldeia e a instalar sistemas de irrigac3o que asse-
guravam as colheiras, mesmo quando as esta¢des das chuvas eram
mas. Mandou inclusive construir um instituto superior rural ali
perto, ao qual deu o nome da mae. Mas n3o havia como negar que ele
partira e ndo ia regressar.

Por muito incomodado que o meu pai tenha ficado com a maneira
como a América trata os idosos, a verdade é que a velhice mais tra-
dicional do meu avé s6 foi possivel porque os irm3os do meu pai
nio sairam de casa como ele. Pensamos, nostalgicamente, que que-
remos o tipo de velhice que o meu avé teve. Se nio o temos, porém,
€ porque, na realidade, n3o é verdadeiramente isso que desejamos.
O padrio histérico é claro: assim que as pessoas obtinham os meios
e a oportunidade para abandonarem esse modo de vida, faziam as
malas e partiam.

O pormenor fascinante é que, com o tempo, nio parece que os ido-
sos tenham tido uma pena por ai além de ver os filhos sair de casa.
Os historiadores afirmam que os idosos da era industrial n3o sofre-
ram economicamente e nio se sentiram descontentes por ficarem
sozinhos. Em vez disso, com as economias crescentes, ocorreu uma
mudanga no padrio que pautava o direito de propriedade. Quando os
filhos sairam de casa em busca de oportunidades noutros lugares,
os pais que viviam até mais tarde perceberam que podiam alugar
ou inclusive vender as suas terras em vez de as legarem aos filhos.
Os salarios mais altos e, depois, os sistemas de pensdes permitiram
a cada vez mais pessoas acumular economias e propriedades e, por
conseguinte, manter o controlo econémico das suas vidas na velhice,
libertando-as da necessidade de trabalhar até a morte ou a invalidez
total. Comecou a delinear-se o conceito radical de «reformax.

A esperanca de vida, que em 1900 ndo chegava aos cinquenta
anos, disparou para mais de sessenta na década de 1930, gragas as
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melhorias verificadas na alimentag¢io, saneamento e cuidados médi-
cos. O tamanho das familias caiu de uma média de sete filhos, em
meados do século XIX, para apenas trés filhos, ap6s 1900. A idade
média com que as mulheres tinham o altimo filho também dimi-
nuiu: da menopausa para trinta ou mais jovem. Como resultado,
muito mais pessoas viviam o tempo suficiente para ver os filhos
chegar a idade adulta. No inicio do século XX, uma mulher teria
cinquenta anos quando o ultimo filho atingisse a maioridade, com
vinte e um anos, em vez de ser sexagenaria, como no século anterior.
Os pais passaram a dispor de muitos anos, uma década ou mais,
antes de eles ou os filhos se terem de preocupar com a velhice.

Portanto, o que fizeram foi andar para a frente, exatamente como
os filhos. Dada a oportunidade, tanto os pais como os filhos viram na
separacido uma forma de liberdade. Sempre que os idosos dispdem
de meios financeiros, tém optado por uma coisa a que os sociélogos
chamam «intimidade a distincia». Enquanto na América do inicio
do século XX, 6o por cento das pessoas com mais de sessenta e cinco
anos moravam com um filho, nos anos 6o a propor¢io ji tinha caido
para 25 por cento. Em 1975, estava abaixo dos 15 por cento. O padrio é
mundial. S6 10 por cento dos europeus com mais de oitenta anos vive
com os filhos e quase metade vive completamente sozinha, sem um
conjuge. Na Asia, onde a ideia de um progenitor idoso ficar a viver
sozinho sempre foi tradicionalmente considerada uma vergonha —
que era a opinido do meu pai —, estd a ocorrer a mesma mudanca
radical. Na China, no Jap3o e na Coreia, as estatisticas nacionais mos-
tram que a percentagem de idosos que vivem sozinhos estd a subir
rapidamente.

Na verdade, isto é sinal de um enorme progresso. As op¢des para os
idosos proliferaram. Del Webb, um construtor do Arizona, populari-
zou o termo «comunidade de reformados» em 1960, ao inaugurar
a Sun City (Cidade do Sol), um bairro em Phoenix que foi um dos
primeiros a aceitar apenas reformados como moradores. Na época,
a ideia foi controversa. A maior parte dos construtores imobilidrios
achava que os idosos queriam ter mais contacto com as outras gera-
¢oes. Webb achava que n3o. Acreditava que as pessoas, na sua ultima
fase da vida, n3o queriam viver como o meu avo, com a familia a estor-
var. Construiu Sun City como um lugar com uma vis3o alternativa
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de como as pessoas deviam passar aquilo a que chamou «os seus
anos de lazer». Tinha um campo de golfe, uma galeria comercial e
um centro recreativo, e oferecia a perspetiva de uma reforma ativa,
com atividades recreativas e jantares no restaurante, na companhia
de pessoas semelhantes. A visio de Webb tornou-se incrivelmente
popular e na Europa, nas Américas e inclusive na Asia, as comunida-
des de reformados tornaram-se uma presenga normal.

Para quem ndo estava interessado em mudar-se para um lugar
desse género — a Alice Hobson, por exemplo —, tornou-se aceitavel e
exequivel permanecer na sua propria casa, a viver a seu bel-prazer,
autonomamente. Esse facto continua a ser um motivo de regozijo.
Este é indiscutivelmente o melhor periodo da Histéria para se ser
velho. As linhas de poder entre as geracdes foram renegociadas e
nio como por vezes se julga: os idosos nio perderam estatuto social
e controlo, passaram simplesmente a partilhd-los. A modernizagdo
nio despromoveu os idosos; despromoveu a familia. Deu as pessoas
— novas e velhas — um modo de vida com mais liberdade e controlo,
incluindo a liberdade de ser menos grato as outras geragdes. A vene-
racio aos idosos pode ter desaparecido, mas nio por ter sido substi-
tuida pela veneragdo aos jovens. Foi substituida pela veneragio ao
«eu» independente.

Resta um problema relativamente a este modo de vida. A nossa reve-
réncia pela independéncia n3o tem em conta a realidade da vida:
mais cedo ou mais tarde, a independéncia torna-se impossivel. Uma
doenga grave ou debilidade atinge-nos, inevitavel como o pér do sol.
E eis que surge uma nova questdo: se a independéncia é o nosso
objetivo de vida, o que é que fazemos quando ela deixa de ser pos-
sivel?

Em 1992, a Alice fez oitenta e quatro anos. Estava de excelente
satde. Tinha feito a transi¢3o para uma dentadura postica e sido ope-
rada a cataratas nos dois olhos, mas mais nada. N3o tinha passado
por doengas graves nem hospitalizacdes. Continuava a ir ao ginasio
com a amiga Polly e a fazer as compras sozinha e a cuidar da casa.
O Jim e a Nan ofereceram-lhe a possibilidade de transformar a cave
de casa deles num apartamento para ela. Talvez lhe facilitasse a vida,
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disseram. Ela nem quis por a hipétese. Nio fazia tencdes de viver de
outra maneira que ndo sozinha.

Mas as coisas comecaram a mudar. Numas férias na montanha,
com a familia, a Alice nio apareceu para almocgar. Encontraram-na
sentada no chalé errado, a perguntar-se onde se teriam metido todos.
Nunca a tinhamos visto assim, t3o confusa. A familia ficou de olho
nela, nos dias seguintes, mas ndo aconteceu mais nada fora do nor-
mal e, por isso, todos nés pusemos o assunto de parte.

Até que um dia, a Nan, quando foi visitar a Alice a casa dela, repa-
rou que tinha nédoas negras nas pernas de alto a baixo. Caira?

Nio, disse Alice, a principio, mas depois acabou por admitir que
tinha caido nas escadas de madeira da cave. Foi s6 uma escorrega-
dela, teimou. Podia ter acontecido a qualquer pessoa. Para a proxima,
teria mais cuidado.

Passado pouco tempo, porém, caiu novamente e a essa queda segui-
ram-se outras. Ndo partiu nenhum osso, mas a familia comegou a
ficar preocupada, por isso o Jim fez o que todas as familias fazem,
hoje em dia: levou-a ao médico.

O médico fez uns exames. Descobriu que a Alice tinha osteopo-
rose e recomendou cilcio. Alterou a medica¢io dela e receitou-lhe
uns medicamentos novos. Mas a verdade é que ele n3o sabia o que
fazer. N3o lhe tinhamos levado um problema solucionavel. A Alice
estava instavel, com falhas de memoéria. Os problemas iam inevita-
velmente agravar-se. Ndo seria possivel preservar a independéncia
dela por muito mais tempo. Mas ele n3o tinha respostas, nem um
rumo, nem conselhos para dar. Nem sequer foi capaz de descrever o
eventual quadro futuro.
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