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C A P Í T U L O  1

O «eu» independente

Quando era pequeno, nunca convivi com doenças graves nem com 
as dificuldades da velhice. Os meus pais, ambos médicos, eram sau-
dáveis e estavam em boa forma física. Eram imigrantes indianos e 
criaram-me, a mim e à minha irmã, na pequena cidade universitária 
de Athens, no Ohio, por isso cresci longe dos meus avós. A única pes-
soa idosa que eu costumava encontrar regularmente era uma mulher 
que vivia na nossa rua e me deu aulas de piano no segundo ciclo. 
Mais tarde, ela adoeceu e teve de mudar de casa, mas não me passou 
pela cabeça perguntar-me para onde teria ido nem o que seria feito 
dela. A experiência de uma velhice moderna estava completamente 
fora da minha realidade.

Na faculdade, porém, comecei a namorar com uma rapariga do 
meu dormitório, chamada Kathleen, e no Natal de 1985, numa visita 
a casa dela, em Alexandria, na Virgínia, conheci a avó dela, Alice 
Hobson, que na época tinha setenta e sete anos. Achei-a uma pessoa 
vivaz e muito independente. Não tentava disfarçar a idade. Não pin-
tava o cabelo branco e usava-o liso, com a risca ao lado, ao estilo da 
atriz Bette Davis. Tinha as mãos manchadas da idade e a pele enru-
gada. Vestia blusas e vestidos simples e impecavelmente passados 
a ferro, usava um batom discreto e andava de saltos altos, quando 
muita gente consideraria que já não tinha idade para isso.

Como vim a descobrir ao longo dos anos – porque a Kathleen e eu 
acabámos por nos casar –, a Alice foi criada numa povoação rural 
na Pensilvânia, conhecida pelas suas plantações de flores e cogume-
los. O pai era floricultor e cultivava cravos, malmequeres e dálias, 
em estufas sem-fim. Alice e as irmãs foram as primeiras pessoas da 
família a frequentar o ensino superior. Na Universidade de Delaware, 
Alice conheceu Richmond Hobson, um aluno de Engenharia Civil. 
Devido à Grande Depressão, tiveram de esperar seis anos depois de 
se licenciarem para terem meios financeiros para se casarem. Nos 
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primeiros anos de casamento, a Alice e o Rich mudavam de casa 
com frequência por causa do trabalho dele. Tiveram dois filhos, o 
Jim, o meu futuro sogro, e depois o Chuck. O Rich foi contratado 
pelo Corpo de Engenheiros do Exército e tornou-se especialista na 
construção de grandes barragens e pontes. Uma década depois, foi 
promovido a um cargo no gabinete da chefia, na sede nos arredores 
de Washington, onde permaneceu até ao fim da carreira. Ele e a Alice 
instalaram-se em Arlington. Compraram um carro, fizeram viagens 
de automóvel pelos quatro cantos do país e, ao mesmo tempo, con-
seguiram fazer umas economias. Puderam mudar-se para uma casa 
maior e mandar os filhos intelectuais para a universidade sem terem 
de contrair empréstimos. 

E depois, um dia, numa viagem de negócios a Seattle, o Rich teve 
um ataque cardíaco. Ele tinha um historial de angina e tomava com-
primidos de nitroglicerina para aliviar as pontadas ocasionais de 
dores no peito, mas corria o ano de 1965 e, nessa época, os médicos 
não podiam fazer muita coisa em relação às doenças cardíacas. Ele 
morreu no hospital antes que a Alice lá pudesse chegar. Tinha ape-
nas sessenta anos, e a Alice cinquenta e seis. 

Com a pensão que recebia do Corpo de Engenheiros do Exército, ela 
conseguiu manter a casa de Arlington. Quando a conheci, ela vivia 
sozinha naquela casa, na Greencastle Street, há vinte anos. Os meus 
sogros, o Jim e a Nan, moravam perto, mas a Alice era completa-
mente independente. Cortava ela própria a relva do jardim e sabia 
tratar das canalizações. Ia ao ginásio com a amiga Polly. Gostava de 
costura e tricô e de criar peças de roupa, uns cachecóis e umas rebus-
cadas meias natalícias vermelhas e verdes para a família toda, com o 
pormenor do Pai Natal com um botão cor-de-rosa a fazer de nariz e 
os nomes escritos no cós. Criou um grupo que fazia uma subscrição 
anual para assistir a espetáculos no Kennedy Center for the Perfor-
ming Arts. Conduzia um grande Chevrolet Impala V8, sentada em 
cima de uma almofada para conseguir ver a estrada. Tratava das coi-
sas do dia-a-dia, visitava a família, dava boleia a amigas e distribuía 
refeições porta a porta a pessoas com mais fragilidades do que ela.

Com o passar dos anos, tornou-se difícil não nos perguntarmos 
quanto mais tempo conseguiria ela manter aquele estilo de vida. 
Era uma mulher franzina, de um metro e cinquenta no máximo, 
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e, embora se eriçasse se alguém falasse nisso, perdia altura e forças 
a cada ano que passava. Quando me casei com a neta dela, a Alice 
sorriu de orelha a orelha e abraçou-me com força, dizendo-me que o 
casamento a deixara muito feliz, mas que estava demasiado afetada 
pela artrite para poder dançar comigo. E continuou a viver na sua 
própria casa, levando uma vida independente. 

Quando o meu pai a conheceu, ficou surpreendido por saber que 
ela vivia sozinha. Ele era urologista, o que significava que via muitos 
doentes idosos e ficava sempre incomodado quando sabia que viviam 
sozinhos. Segundo ele, se ainda não tinham necessidades de monta, 
mais cedo ou mais tarde isso ia acontecer e, sendo oriundo da Índia, 
achava que cabia à família a responsabilidade de acolher os idosos, 
fazer-lhes companhia e cuidar deles. Desde que chegara a Nova Ior-
que, em 1963, para fazer o internato, o meu pai abraçara praticamente 
todos os aspetos da cultura americana. Abdicou do vegetarianismo e 
descobriu o mundo dos encontros românticos. Arranjou namorada, 
uma interna de Pediatria de uma parte da Índia onde não falavam a 
língua dele. Quando casou com ela, em vez de deixar o meu avô esco-
lher-lhe uma mulher conveniente, a família ficou escandalizada. Ele 
tornou-se adepto fervoroso do ténis, presidente do Clube dos Rotários 
da zona e um contador de anedotas picantes. Um dos seus dias de 
maior orgulho foi o 4 de julho de 1976, o bicentenário da nação, em 
que recebeu a cidadania americana na presença de centenas de pes-
soas a aclamarem, no palanque da Feira do Condado de Athens, entre 
o leilão de porcos e o concurso de demolição. Mas uma coisa à qual 
nunca se conseguiu habituar foi à maneira como tratamos os nossos 
velhos e frágeis: deixamo-los viver em solidão ou isolamo-los numa 
série de instituições impessoais, onde passam os seus derradeiros 
momentos conscientes na companhia de enfermeiras e médicos que 
mal sabem como se chamam. Era o extremo oposto do mundo em 
que ele fora criado.

O pai do meu pai teve o tipo de velhice tradicional que, do ponto de 
vista ocidental, parece idílico. Sitaram Gawande era agricultor numa 
aldeia chamada Uti, a quinhentos quilómetros de Bombaim, no 
interior, onde os nossos antepassados cultivavam a terra há séculos. 
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Lembro-me de o ir visitar com os meus pais e a minha irmã, mais 
ou menos na mesma altura em que conheci a Alice, já ele tinha mais 
de cem anos. Era, de longe, a pessoa mais velha que eu conhecia na 
vida. Usava uma bengala e caminhava vergado pela cintura como 
uma haste de trigo dobrada. Era tão surdo que as pessoas tinham 
de lhe gritar ao ouvido por um tubo de borracha. Estava fraco e às 
vezes precisava de ajuda para se levantar de uma cadeira. Mas era 
um homem cheio de dignidade, com um turbante branco muito bem 
apertado, um casaco de malha castanho aos losangos, sem gelhas, 
e uns óculos antiquados, de lentes grossas, do género dos do Mal-
colm X. Estava rodeado e amparado pela família a tempo inteiro e 
era venerado, não apesar da idade, mas precisamente por causa dela. 
Era consultado sobre todas as questões importantes – casamentos, 
disputas de terras, decisões de negócios – e ocupava um lugar de 
grande honra na família. À hora das refeições, ele era o primeiro 
a ser servido. Quando iam jovens a casa dele, faziam uma vénia e 
tocavam-lhe nos pés, num gesto de humildade.

Na América, ele teria seguramente sido mandado para um lar de 
idosos. Os profissionais de saúde têm um sistema formal para clas-
sificar as pessoas consoante o seu grau de autonomia. Se não con-
seguir, sem ajuda, usar a casa de banho, comer, vestir-se, lavar-se, 
arranjar-se, sair da cama, levantar-se de uma cadeira e falar – as oito 
«Atividades da vida diária» –, uma pessoa não tem capacidade para a 
autonomia física básica. Se não conseguir fazer as compras sozinha, 
preparar a sua própria comida, tratar da casa, cuidar da roupa, tomar 
a medicação, fazer telefonemas, viajar sozinha e tratar das finanças 
– as oito «Atividades independentes da vida diária» –, a pessoa não 
tem capacidade para viver sozinha em segurança.

O meu avô só conseguia fazer algumas das atividades básicas de 
uma pessoa independente e umas quantas das mais complexas. 
Mas, na Índia, isto não tinha mal. A situação dele não desencadeou 
nenhuma reunião familiar de emergência, nem discussões angustia-
das sobre o que fazer com ele. Era ponto assente que a família se cer-
tificaria de que o meu avô poderia continuar a viver como desejava. 
Um dos meus tios e a respetiva família viviam com ele e, com um 
pequeno rebanho de crianças, netos e sobrinhos sempre por perto, 
nunca lhe faltou ajuda.
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Este contexto familiar permitiu-lhe manter um estilo de vida de 
que poucas pessoas idosas podem desfrutar nas sociedades moder-
nas. A família fez com que ele pudesse, por exemplo, continuar a ser 
proprietário e a gerir a quinta, que construíra do nada – aliás, com 
menos do que nada. O pai dele tinha perdido tudo, exceto um hec-
tare hipotecado e dois touros escanzelados, para um agiota, num ano 
em que a colheita fora uma desgraça. Ele morrera a seguir, deixando 
a Sitaram, o filho mais velho, as suas dívidas. Com apenas dezoito 
anos e acabado de casar, Sitaram foi obrigado a trabalhar por conta de 
outrem no único hectare que restava à família. A dada altura, a única 
comida que ele e a noiva tinham dinheiro para comprar era pão e sal. 
Estavam a morrer à fome. Mas ele rezou e trabalhou afincadamente 
com o arado e as suas preces foram atendidas. A colheita foi espeta-
cular. Ele conseguiu não só pôr comida na mesa, mas também pagar 
as dívidas. Nos anos que se seguiram, transformou o seu hectare em 
mais de oitenta e tornou-se um dos proprietários rurais mais ricos 
da aldeia e ele próprio um agiota. Teve três mulheres, tendo sobrevi-
vido a todas, e treze netos. Dava importância à educação, ao trabalho 
árduo, à frugalidade, a subir na vida a pulso, a manter-se fiel às suas 
raízes e a responsabilizar os outros no sentido de adotarem a mesma 
conduta. Ao longo da vida, acordou sempre antes de amanhecer e 
só se deitava depois de fazer uma inspeção noturna de cada hectare 
das suas terras a cavalo. Mesmo depois dos cem anos, teimava nisso. 
Os meus tios tinham medo de que ele caísse – estava fraco e com 
pouco equilíbrio –, mas eles sabiam que aquilo era importante para 
ele, por isso arranjaram-lhe um cavalo mais pequeno e certificaram-
-se de que alguém o acompanhava sempre. Fez a ronda das suas ter-
ras até ao ano em que morreu.

Se vivesse no Ocidente, isto teria parecido um absurdo. Não é 
seguro, teria dito o médico. Se ele insistisse em andar a cavalo e 
depois sofresse uma queda e fosse parar às Urgências com uma fra-
tura do fémur, o hospital não o deixaria voltar para casa. Insistiriam 
para que fosse para um lar da terceira idade. Mas, no mundo pré-
-moderno do meu avô, a maneira como ele queria viver era uma esco-
lha sua e o papel da família era simplesmente viabilizá-la.

O meu avô acabou por morrer com quase cento e dez anos, na 
sequência de uma queda de um autocarro em que bateu com a cabeça. 
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Foi ao tribunal de uma cidade vizinha, em trabalho, o que parece 
uma loucura, mas era uma prioridade para ele. O autocarro come-
çou a andar quando ele ainda ia a sair e, embora fosse acompanhado 
por um familiar, caiu. Muito provavelmente sofreu um hematoma 
subdural, isto é, uma hemorragia intracraniana. O meu tio levou-o 
para casa e, nos dias que se seguiram, ele foi-se apagando. Pôde viver 
como queria e com a família à sua volta até ao finzinho. 

Durante a maior parte da História da humanidade, para as pes-
soas que viviam até uma idade avançada, a experiência de Sitaram 
Gawande era a norma. Os idosos eram tratados em sistemas mul-
tigeracionais, em que muitas vezes viviam três gerações debaixo 
do mesmo teto. Até quando a família nuclear substituiu a família 
alargada (como aconteceu na Europa do Norte, há vários séculos), 
os idosos continuaram sem ter de enfrentar as vicissitudes da idade 
sozinhos. Normalmente, os filhos saíam de casa dos pais assim que 
tinham idade para constituir família, mas geralmente havia um filho 
que ficava, com frequência a filha mais nova, se os pais vivessem até 
uma idade avançada. Foi o destino que coube à poeta Emily Dickin-
son, em Amherst, no Massachusetts, em meados do século XIX. 
O irmão mais velho saiu de casa, casou-se e constituiu família, mas 
ela e a irmã mais nova ficaram a viver com os pais até eles morrerem. 
O pai de Emily viveu até aos setenta e um anos, quando ela já tinha 
entrado na casa dos quarenta, e a mãe viveu ainda mais tempo. Ela e 
a irmã acabaram por passar a vida inteira no lar paterno.

Por mais distinta que a vida dos pais de Emily Dickinson na Amé-
rica possa parecer da vida de Sitaram Gawande na Índia, ambas 
assentavam em sistemas que partilhavam da vantagem de resolve-
rem facilmente a questão do cuidado dos idosos. Não era necessário 
poupar dinheiro para assegurar uma vaga num lar da terceira idade, 
nem para pagar a entrega de refeições ao domicílio. Era ponto assente 
que os pais continuariam a viver na sua própria casa, com o auxílio 
de pelo menos um dos filhos que tinham criado. Nas sociedades con-
temporâneas, pelo contrário, a velhice e a doença deixaram de ser 
uma responsabilidade partilhada entre várias gerações e tornaram-se 
uma espécie de estado privado: algo vivido em grande parte a sós ou 
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com a ajuda de médicos e instituições. Como é que isto aconteceu? 
Como é que passámos da vida de Sitaram Gawande para a de Alice 
Hobson?

Uma das respostas é que a própria velhice mudou. No passado, 
era pouco comum as pessoas viverem até chegarem a velhas e as 
que de facto sobreviviam até tão tarde cumpriam uma função espe-
cial enquanto guardiãs da tradição, do conhecimento e da história. 
Normalmente mantinham o seu estatuto e autoridade enquanto che-
fes da casa até morrerem. Em muitas sociedades, os idosos não só 
granjeavam respeito e obediência, mas também chefiavam rituais 
sagrados e detinham poder político. Era tanto o respeito dado aos 
idosos que as pessoas costumavam fingir que eram mais velhas do 
que na realidade eram e não mais novas, quando diziam a idade. 
As pessoas sempre mentiram sobre a idade. Os demógrafos chamam 
a este fenómeno «arredondamento da idade» (age heaping) e engen-
draram complexas manobras quantitativas para corrigir as mentiras 
dos recenseamentos. Repararam também que, no século XVIII, nos 
Estados Unidos e na Europa, o rumo das nossas mentiras mudou. 
Enquanto hoje, muitas vezes, as pessoas tiram anos à sua idade real 
quando os recenseadores fazem a recolha de dados, estudos sobre 
recenseamentos passados revelaram que, antigamente, as pessoas 
costumavam dizer que eram mais velhas. A dignidade da velhice era 
algo a que toda a gente aspirava.

Mas a idade perdeu o seu valor de coisa rara. Na América, em 1790, 
as pessoas com sessenta e cinco anos ou mais constituíam 2 por cento 
da população; hoje, constituem 14 por cento. Na Alemanha, Itália e 
no Japão, excedem os 20 por cento. A China é atualmente o primeiro 
país na terra com mais de cem milhões de pessoas idosas.

Quanto ao domínio que os idosos costumavam ter sobre o conheci-
mento e a sabedoria, também isso foi minado, graças às tecnologias 
de comunicação, a começar pela escrita em si e acabando na Internet 
e por aí fora. As novas tecnologias criam igualmente novas ocupações 
e requerem novas mestrias, o que corrói ainda mais o valor de uma 
longa experiência e de uma opinião apurada. Antigamente, era natu-
ral recorrermos a uma pessoa de idade para que ela nos explicasse o 
mundo. Hoje, consultamos o Google e, se tivermos problemas com o 
computador, pedimos ajuda a um adolescente. 
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Creio que, acima de tudo, o facto de vivermos mais tempo acar-
retou uma mudança na relação entre novos e velhos. Tradicional-
mente, os pais eram uma fonte de estabilidade crucial, de conselhos 
e proteção económica para as jovens famílias que procuravam cami-
nhos para uma vida segura. E como normalmente os proprietários 
de terras se agarravam às suas propriedades até morrerem, os filhos 
que sacrificavam tudo para cuidar dos pais sabiam que herdariam 
todo o património, ou pelo menos uma parte maior do que os filhos 
que se fossem embora. Mas, assim que os pais começaram a viver 
assumidamente mais tempo, surgiu tensão entre as gerações. Para 
os jovens, o sistema familiar tradicional tornou-se menos uma fonte 
de segurança e mais uma luta pelo controlo: controlo das proprieda-
des, das finanças e inclusive das decisões mais básicas sobre como 
podiam viver. 

E de facto, na família tradicional do meu avô Sitaram, a tensão gera-
cional estava sempre latente. Podem imaginar como se sentiram os 
meus tios, quando o pai fez cem anos e eles próprios entraram na 
velhice, ainda à espera de herdarem as terras e ganharem indepen-
dência económica. Soube de batalhas amargas que foram travadas em 
famílias da aldeia, entre os idosos e os filhos adultos por causa de ter-
ras e dinheiro. No último ano de vida do meu avô, houve uma discus-
são irada entre ele e o meu tio que vivia com ele. A causa que esteve 
na origem não é clara: talvez o meu tio tenha tomado uma decisão de 
negócios sem consultar o meu avô; talvez o meu avô tenha querido 
sair e ninguém se prontificou para o acompanhar; talvez ele gostasse 
de dormir com a janela aberta e eles com a janela fechada. Fosse qual 
fosse o motivo, a discussão culminou (dependendo de quem contava a 
história) com o Sitaram ou a sair intempestivamente de casa a meio da 
noite ou a ser expulso de casa. Não se sabe como, mas ele conseguiu 
chegar a casa de outro familiar, que ficava a quilómetros de distância, 
e durante dois meses recusou-se a regressar à sua quinta. 

O desenvolvimento económico global alterou drasticamente as 
oportunidades dos jovens. A prosperidade de países inteiros depende 
da vontade de os jovens se libertarem das grilhetas das expectati-
vas familiares e seguirem o seu próprio caminho: procurar emprego 
onde quer que seja, escolher a carreira que lhes apetecer, casar com 
quem quiserem. Foi o que aconteceu com o meu pai, cujo percurso 
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o levou de Uti para Athens, no Ohio. Deixou a aldeia, primeiro, para 
frequentar a Universidade de Nagpur e, depois, para fazer carreira 
nos Estados Unidos. À medida que foi progredindo na profissão, foi 
mandando cada vez mais dinheiro para a família na Índia, ajudando 
assim a construir novas casas para o pai e os irmãos, a levar água 
potável e telefones à aldeia e a instalar sistemas de irrigação que asse-
guravam as colheiras, mesmo quando as estações das chuvas eram 
más. Mandou inclusive construir um instituto superior rural ali 
perto, ao qual deu o nome da mãe. Mas não havia como negar que ele 
partira e não ia regressar. 

Por muito incomodado que o meu pai tenha ficado com a maneira 
como a América trata os idosos, a verdade é que a velhice mais tra-
dicional do meu avô só foi possível porque os irmãos do meu pai 
não saíram de casa como ele. Pensamos, nostalgicamente, que que-
remos o tipo de velhice que o meu avô teve. Se não o temos, porém, 
é porque, na realidade, não é verdadeiramente isso que desejamos. 
O padrão histórico é claro: assim que as pessoas obtinham os meios 
e a oportunidade para abandonarem esse modo de vida, faziam as 
malas e partiam. 

O pormenor fascinante é que, com o tempo, não parece que os ido-
sos tenham tido uma pena por aí além de ver os filhos sair de casa. 
Os historiadores afirmam que os idosos da era industrial não sofre-
ram economicamente e não se sentiram descontentes por ficarem 
sozinhos. Em vez disso, com as economias crescentes, ocorreu uma 
mudança no padrão que pautava o direito de propriedade. Quando os 
filhos saíram de casa em busca de oportunidades noutros lugares, 
os pais que viviam até mais tarde perceberam que podiam alugar 
ou inclusive vender as suas terras em vez de as legarem aos filhos. 
Os salários mais altos e, depois, os sistemas de pensões permitiram 
a cada vez mais pessoas acumular economias e propriedades e, por 
conseguinte, manter o controlo económico das suas vidas na velhice, 
libertando-as da necessidade de trabalhar até à morte ou à invalidez 
total. Começou a delinear-se o conceito radical de «reforma». 

A esperança de vida, que em 1900 não chegava aos cinquenta 
anos, disparou para mais de sessenta na década de 1930, graças às 
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melhorias verificadas na alimentação, saneamento e cuidados médi-
cos. O tamanho das famílias caiu de uma média de sete filhos, em 
meados do século XIX, para apenas três filhos, após 1900. A idade 
média com que as mulheres tinham o último filho também dimi-
nuiu: da menopausa para trinta ou mais jovem. Como resultado, 
muito mais pessoas viviam o tempo suficiente para ver os filhos 
chegar à idade adulta. No início do século XX, uma mulher teria 
cinquenta anos quando o último filho atingisse a maioridade, com 
vinte e um anos, em vez de ser sexagenária, como no século anterior. 
Os pais passaram a dispor de muitos anos, uma década ou mais, 
antes de eles ou os filhos se terem de preocupar com a velhice. 

Portanto, o que fizeram foi andar para a frente, exatamente como 
os filhos. Dada a oportunidade, tanto os pais como os filhos viram na 
separação uma forma de liberdade. Sempre que os idosos dispõem 
de meios financeiros, têm optado por uma coisa a que os sociólogos 
chamam «intimidade à distância». Enquanto na América do início 
do século XX, 60 por cento das pessoas com mais de sessenta e cinco 
anos moravam com um filho, nos anos 60 a proporção já tinha caído 
para 25 por cento. Em 1975, estava abaixo dos 15 por cento. O padrão é 
mundial. Só 10 por cento dos europeus com mais de oitenta anos vive 
com os filhos e quase metade vive completamente sozinha, sem um 
cônjuge. Na Ásia, onde a ideia de um progenitor idoso ficar a viver 
sozinho sempre foi tradicionalmente considerada uma vergonha – 
que era a opinião do meu pai –, está a ocorrer a mesma mudança 
radical. Na China, no Japão e na Coreia, as estatísticas nacionais mos-
tram que a percentagem de idosos que vivem sozinhos está a subir 
rapidamente. 

Na verdade, isto é sinal de um enorme progresso. As opções para os 
idosos proliferaram. Del Webb, um construtor do Arizona, populari-
zou o termo «comunidade de reformados» em 1960, ao inaugurar 
a Sun City (Cidade do Sol), um bairro em Phoenix que foi um dos 
primeiros a aceitar apenas reformados como moradores. Na época, 
a ideia foi controversa. A maior parte dos construtores imobiliários 
achava que os idosos queriam ter mais contacto com as outras gera-
ções. Webb achava que não. Acreditava que as pessoas, na sua última 
fase da vida, não queriam viver como o meu avô, com a família a estor-
var. Construiu Sun City como um lugar com uma visão alternativa 
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de como as pessoas deviam passar aquilo a que chamou «os seus 
anos de lazer». Tinha um campo de golfe, uma galeria comercial e 
um centro recreativo, e oferecia a perspetiva de uma reforma ativa, 
com atividades recreativas e jantares no restaurante, na companhia 
de pessoas semelhantes. A visão de Webb tornou-se incrivelmente 
popular e na Europa, nas Américas e inclusive na Ásia, as comunida-
des de reformados tornaram-se uma presença normal.

Para quem não estava interessado em mudar-se para um lugar 
desse género – a Alice Hobson, por exemplo –, tornou-se aceitável e 
exequível permanecer na sua própria casa, a viver a seu bel-prazer, 
autonomamente. Esse facto continua a ser um motivo de regozijo. 
Este é indiscutivelmente o melhor período da História para se ser 
velho. As linhas de poder entre as gerações foram renegociadas e 
não como por vezes se julga: os idosos não perderam estatuto social 
e controlo, passaram simplesmente a partilhá-los. A modernização 
não despromoveu os idosos; despromoveu a família. Deu às pessoas 
– novas e velhas – um modo de vida com mais liberdade e controlo, 
incluindo a liberdade de ser menos grato às outras gerações. A vene-
ração aos idosos pode ter desaparecido, mas não por ter sido substi-
tuída pela veneração aos jovens. Foi substituída pela veneração ao 
«eu» independente.

Resta um problema relativamente a este modo de vida. A nossa reve-
rência pela independência não tem em conta a realidade da vida: 
mais cedo ou mais tarde, a independência torna-se impossível. Uma 
doença grave ou debilidade atinge-nos, inevitável como o pôr do sol. 
E eis que surge uma nova questão: se a independência é o nosso 
objetivo de vida, o que é que fazemos quando ela deixa de ser pos-
sível? 

Em 1992, a Alice fez oitenta e quatro anos. Estava de excelente 
saúde. Tinha feito a transição para uma dentadura postiça e sido ope-
rada a cataratas nos dois olhos, mas mais nada. Não tinha passado 
por doenças graves nem hospitalizações. Continuava a ir ao ginásio 
com a amiga Polly e a fazer as compras sozinha e a cuidar da casa. 
O Jim e a Nan ofereceram-lhe a possibilidade de transformar a cave 
de casa deles num apartamento para ela. Talvez lhe facilitasse a vida, 
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disseram. Ela nem quis pôr a hipótese. Não fazia tenções de viver de 
outra maneira que não sozinha. 

Mas as coisas começaram a mudar. Numas férias na montanha, 
com a família, a Alice não apareceu para almoçar. Encontraram-na 
sentada no chalé errado, a perguntar-se onde se teriam metido todos. 
Nunca a tínhamos visto assim, tão confusa. A família ficou de olho 
nela, nos dias seguintes, mas não aconteceu mais nada fora do nor-
mal e, por isso, todos nós pusemos o assunto de parte.

Até que um dia, a Nan, quando foi visitar a Alice a casa dela, repa-
rou que tinha nódoas negras nas pernas de alto a baixo. Caíra?

Não, disse Alice, a princípio, mas depois acabou por admitir que 
tinha caído nas escadas de madeira da cave. Foi só uma escorrega-
dela, teimou. Podia ter acontecido a qualquer pessoa. Para a próxima, 
teria mais cuidado.

Passado pouco tempo, porém, caiu novamente e a essa queda segui-
ram-se outras. Não partiu nenhum osso, mas a família começou a 
ficar preocupada, por isso o Jim fez o que todas as famílias fazem, 
hoje em dia: levou-a ao médico.

O médico fez uns exames. Descobriu que a Alice tinha osteopo-
rose e recomendou cálcio. Alterou a medicação dela e receitou-lhe 
uns medicamentos novos. Mas a verdade é que ele não sabia o que 
fazer. Não lhe tínhamos levado um problema solucionável. A Alice 
estava instável, com falhas de memória. Os problemas iam inevita-
velmente agravar-se. Não seria possível preservar a independência 
dela por muito mais tempo. Mas ele não tinha respostas, nem um 
rumo, nem conselhos para dar. Nem sequer foi capaz de descrever o 
eventual quadro futuro.


