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Famagusta foi, em tempos, uma cidade préspera com quarenta
mil habitantes. Em 1974, quando o Chipre foi invadido pela Tur-
quia, toda a sua populagdo fugiu. Quarenta anos depois, Varosha,
como ¢ hoje conhecida a cidade moderna, permanece vazia, isolada
atras do arame farpado erguido pelo exército turco. E uma cidade-
-fantasma.






Famagusta, 15 de agosto de 1972

Famagusta era dourada. A praia, os corpos dos banhistas e as
vidas daqueles que 1a viviam, tudo era dourado pelo calor e pela
sorte.

A areia fina e branca e o mar turquesa aliavam-se para criar a baia
mais perfeita do Mediterraneo, e vinham veraneantes do mundo in-
teiro para usufruirem do seu calor e gozarem do prazer sensual das
aguas calmas que lambiam suavemente a praia a sua volta. Era um
vislumbre do paraiso.

A antiga cidade fortificada, com as suas robustas muralhas me-
dievais, erguia-se a norte da estancia balnear, e os turistas faziam vi-
sitas guiadas para aprenderem as suas origens e admirarem os tetos
abobadados, os relevos intricados e os contrafortes do magnifico
edificio que em tempos fora a catedral de Sao Nicolau e que agora
¢ uma mesquita. Viam os vestigios de catorze séculos de historia,
ouviam falar das Cruzadas, dos abastados reis da dinastia Lusignan
e da chegada dos otomanos. Toda esta informacao, debitada por um
guia bem-intencionado sob o calor do Sol do meio-dia, era logo es-
quecida assim que regressavam aos hotéis, mergulhavam na piscina
e se livravam do suor e da poeira da histoéria.

Eram os progressos do século xx que as pessoas realmente apre-
ciavam, e estas, depois de uma incursao pela histéria, regressavam
alegres ao conforto moderno das paredes lisas, com as suas tipicas
janelas panoramicas, abertas para uma vista gloriosa.
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As seteiras nas muralhas da cidade antiga eram suficientes para
se avistar o inimigo, mas ndo deixavam entrar quase nenhuma luz
e, enquanto a fortaleza medieval fora concebida para manter os
invasores do lado de fora, ja a cidade nova pretendia atrair gente.
A sua arquitetura florescia para fora e para cima, em dire¢ao ao
azul vivo do céu e do mar, e ndo para dentro; Famagusta, nos anos
70, era convidativa, luminosa e concebida para acolher os visitan-
tes. A ideia de um invasor que seria preciso repelir parecia de outra
época.

Pensada para o lazer, imp6s-se como uma das melhores estan-
cias do mundo, e havia pouco na sua concegdo que nao tivesse tido
em mente o conforto dos turistas. Os edificios altos ao longo da
costa eram, na sua maioria, hotéis com cafés elegantes e lojas de
luxo por baixo. Modernos e sofisticados, faziam lembrar os do M6-
naco e Cannes, e existiam para o lazer e o prazer, para um novo
jet-set internacional pronto a ser seduzido pelos encantos da ilha.
Durante o dia, os turistas ficavam mais do que satisfeitos com o mar
e a areia. Quando o sol se punha, havia centenas de sitios onde po-
diam comer, beber e divertir-se.

A par dos atrativos turisticos, Famagusta possuia também o porto
mais fundo e mais importante do Chipre. Pessoas em destinos distan-
tes podiam desfrutar de uma amostra da ilha, gracas aos caixotes de
citrinos que dela saiam todos os anos em navios.

Entre maio e setembro, os dias eram essencialmente iguais, com
alguns picos de calor em que o sol parecia quase selvagem. O céu es-
tava sempre limpo, os dias eram longos, o calor seco, e o mar refres-
cante, mas sempre calmo. No extenso areal, veraneantes bronzeados
deitavam-se em espreguicadeiras a beberricarem bebidas geladas
debaixo de guarda-sdis coloridos, enquanto os mais ativos se diver-
tiam a beira da dgua ou se exibiam em esquis aquaticos, cortando
o préprio rasto com ziguezagues hébeis.

Famagusta prosperava a olhos vistos. Residentes, trabalhadores
e visitantes, todos gozavam de uma satisfacdo quase incomensuravel.

Ao longo da praia, estendia-se a fila de hotéis ultramodernos,
na sua majoria ultrapassando os doze andares. Mais a sul, havia um
hotel novo. Tinha quinze andares e era mais alto do que os restantes,
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com o dobro da largura, e tao recente que ainda nem tinha a placa
com o nome.

Da praia, parecia tdo minimalista como os outros e fundia-se na
tiada de hotéis que acompanhava a curva da baia. Contudo, quando
se chegava pela estrada, era grandioso, com portdes imponentes
e vedagdes altas.

Naquele dia quente de verao, o hotel estava cheio. As pessoas nao
vestiam as indumentarias descontraidas das férias, mas fatos-maca-
cos e roupas de trabalho. Eram empregados, técnicos e artesdos que
davam os retoques finais num projeto cuidadosamente concebido.
Embora o exterior do hotel parecesse seguir um esquema padroni-
zado, por dentro revelava-se muito diferente dos seus rivais.

Os proprietarios aspiravam a uma impressao de «grandiosidade»
e consideravam a zona da rece¢do um dos espagos mais importantes
do hotel. Devia ser amor a primeira vista para os hospedes; se nao
causasse um impacto imediato, falhara. Nao havia segundas opor-
tunidades.

A primeira coisa que nele devia impressionar era o tamanho.
A um homem, faria lembrar um campo de futebol; a uma mulher,
um imenso lago. Ambos notariam o brilho do chao de marmore
e sentir-se-iam como se estivessem a caminhar sobre dgua.

O autor desta visao era Savvas Papacosta. Tinha trinta e trés anos,
embora parecesse mais velho, com alguns fios grisalhos no seu cabelo
escuro e encaracolado. Corpulento, ndo tinha barba e, naquele dia,
como sempre, vestia um fato cinzento (gragas ao melhor sistema de
ar condicionado disponivel no mercado, o calor néo se fazia sentir no
edificio) e uma camisa creme.

Quase todos os que trabalhavam na zona da rece¢do eram homens.
Havia uma exce¢do, uma mulher de cabelo escuro, impecavelmente
arranjada, com um vestido creme: a esposa de Papacosta. Naquele
dia, ela estava presente para supervisionar a colocagao das cortinas no
atrio e no saldo de baile, mas, nos meses anteriores, orientara a sele-
¢ao de tecidos e téxteis para os quinhentos quartos. Aphroditi adorava
esse papel e tinha talento. O processo de conceber um projeto para
cada quarto, usando um estilo ligeiramente diferente em cada andar,
era semelhante ao da escolha de roupas e de acessorios a condizer.
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O bom gosto de Aphroditi Papacosta tornaria o hotel, quando
terminado, lindo, mas, sem ela, este nunca teria sido sequer cons-
truido. O investimento viera do pai, Trifonas Markides, proprietario
de varios quarteirdes de apartamentos em Famagusta, bem como de
um negodcio de transportes que lidava com grandes quantidades de
fruta e outras mercadorias que saiam do porto de Famagusta.

Markides conhecera Savvas Papacosta numa reunido da associa-
¢ao comercial local. Reconhecera a sede de sucesso no outro homem
e recordara-se de si proprio, quando jovem. Demorara algum tempo
a convencer a mulher de que um homem que geria um pequeno hotel
no extremo menos elegante da praia tinha um futuro prometedor.

- Ela ja tem vinte e um anos - disse. - Temos de comegar a pen-
sar no casamento.

Artemis considerava que Savvas nao chegava aos calcanhares da
tilha, uma rapariga bonita e culta, e achava-o um pouco «grosseiro»
até — nao tanto porque os pais dele trabalhavam a terra, mas por os
seus terrenos serem pequenos. Trifonas, contudo, via neste poten-
cial genro um investimento financeiro. Tinham discutido ja varias
vezes 0s seus planos para construir um segundo hotel.

— Agapi mou, ele é muitissimo ambicioso — garantiu Trifonas a Ar-
temis. - E isso que interessa. Tenho a certeza de que ele ird longe. Tem
fogo nos olhos. Consigo falar de negécios com ele, de homem para
homem.

Quando Trifonas Markides convidou Savvas Papacosta para jan-
tar, em Nicosia, pela primeira vez, Aphroditi percebeu o que o pai
estava a tentar fazer. Nao sentiu nenhum coup de foudre, mas nao
tinha conhecido assim tantos rapazes e nao sabia, na realidade,
o que devia sentir. O que ninguém mencionou, embora o proprio
Savvas talvez tivesse reparado, caso olhasse para a fotografia em
destaque na parede, foi na semelhanga de Savvas com o falecido
tilho dos Markides, o inico irmao de Aphroditi. Era musculado, tal
como Dimitris fora, com cabelo ondulado e uma boca grande. Até
teriam mais ou menos a mesma idade.

Dimitris Markides morrera aos vinte e cinco anos, a pouco mais
de um quilémetro e meio da casa de familia, durante os conflitos
entre cipriotas gregos e turcos, em Nicdsia, no principio de 1964.

16



HSUNR-2

A mae estava convencida de que ele fora apenas um espectador ino-
cente apanhado no fogo cruzado.

A «inocéncia» de Dimitris tornara a sua morte ainda mais tra-
gica para Artemis Markides, mas tanto o pai como a irma sabiam
que nio se tratara de uma questdo de azar. Aphroditi e Dimitris
partilhavam tudo. Ela encobria-o quando o irmao se escapulia de
casa, mentia para o proteger, e uma vez até escondera uma arma no
quarto, certa de que ninguém a procuraria ali.

Os filhos dos Markides desfrutaram de uma educagao privile-
giada em Nicdsia, com verdes idilicos em Famagusta. O pai tinha
um talento inato no que dizia respeito a investimentos, e ja aplicara
grande parte da fortuna no boom imobilidrio que faria florescer
a estancia balnear.

Depois da morte de Dimitris, tudo mudou. Artemis Markides
ndo conseguia, nem queria, sair do seu sofrimento. Uma sombra
emocional e fisica abateu-se sobre a vida de todos para nao mais se
erguer. Trifonas Markides enterrou-se no trabalho, mas Aphroditi
passava grande parte do tempo presa na atmosfera sufocante de
uma casa silenciosa, onde as persianas ficavam muitas vezes corri-
das o dia inteiro. Ansiava por sair dali, mas a inica hipo6tese de fuga
era o casamento, pelo que, quando conheceu Savvas, percebeu que
essa podia ser a sua oportunidade.

Apesar da auséncia de quimica entre ambos, estava consciente
de que a sua vida seria mais facil se ela se casasse com alguém que
0 pai aprovava. Percebeu também que podia ter um papel nos pla-
nos hoteleiros de Savvas, o que a seduzia.

Dezoito meses apos ter conhecido Savvas, os pais organizaram-lhe
o casamento mais grandioso da ultima década no Chipre. A cerimo-
nia foi oficiada pelo presidente do pais, Sua Beatitude, o arcebispo
Makarios, e havia mais de mil convidados (que beberam outras tan-
tas garrafas de champanhe francés). O valor do dote da noiva, s6 em
joias, estava calculado em mais de quinze mil libras. No dia do casa-
mento, o pai deu-lhe um colar de raros diamantes azuis.

Poucas semanas depois, Artemis Markides comegou a manifes-
tar o seu desejo de se mudar para Inglaterra. O marido continuava
a lucrar com o crescimento de Famagusta, e o negdcio prosperava,
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mas ela ja ndo suportava viver no Chipre. Tinham passado cinco
anos desde a morte de Dimitris, mas as memorias desse dia terrivel
continuavam bem vivas.

- Temos de recomegar noutro lado - insistiu. - O que quer que
fagamos aqui, onde quer que vivamos, este sitio nunca mais sera
0 mesmo para nos.

Com grande relutancia, Trifonas Markides acedeu. Agora que
a filha estava casada, sentia que o futuro dela estava assegurado
e que uma parte de si permanecia na terra onde nascera.

Savvas nao o desapontou. Provou ao sogro que era capaz de con-
verter um descampado em lucro. Passara a infincia a ver o pai e a
mae trabalharem a terra, produzindo apenas o suficiente para vive-
rem. Aos catorze anos, ajudara o pai a construir mais uma divisao
na casa. Gostara do trabalho propriamente dito, mas, sobretudo,
apercebera-se de que se podiam fazer mais coisas com a terra, além
de a lavrar e de plantar algumas sementes. Desprezava o ciclo inter-
minavel desse processo. Parecia-lhe absolutamente fitil.

Ao ver o primeiro hotel, um arranha-céus, surgir em Famagusta,
fizera um rapido célculo mental para tentar perceber o potencial
lucro se cada acre de terra fosse ocupado em altura, em vez de ca-
vado para ai se plantarem sementes ou arvores que precisavam de
cuidados incansaveis e repetitivos. O tnico problema era como
compraria ele os terrenos para por o seu plano em marcha. Por fim,
depois de varios empregos, de trabalhar noite e dia, e de obter um
empréstimo bancario (o gerente do banco reconhecia a ambicao
pura quando a via), conseguiu juntar o suficiente para comprar um
pequeno lote nao urbanizado e construir o seu primeiro hotel, o Pa-
radise Beach. Desde entdo, vira a estancia de Famagusta expandir-
-se, e as suas aspiragdes crescerem com ela.

Trifonas Markides era um importante investidor no seu novo
projeto hoteleiro, e juntos tinham formulado um plano de negdcios.
Savvas pretendia construir uma cadeia que um dia tivesse um nome
internacional tao reconhecido como os hotéis «Hilton».

E agora a primeira fase desse plano estava prestes a concretizar-
-se. A construgdo do maior e mais luxuoso hotel de Famagusta ter-
minara. O Sunrise preparava-se para abrir portas.
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Savvas Papacosta estava ocupado com a sucessao de pessoas que
lhe pediam para inspecionar e aprovar o trabalho delas. Sabia que
o resultado final era composto por mil pormenores e interessava-se
ativamente por cada um.

Os candelabros estavam a ser i¢cados, e os cristais criaram um ca-
leidoscdpio de cores e padroes que dangaram no teto e se refletiram
no chdo. Savvas nao ficou inteiramente satisfeito com o resultado
e mandou baixar cada um, apenas dois elos da corrente, o que pare-
ceu duplicar o alcance do padrio.

No centro do amplo espa¢o havia uma fonte com um trio de del-
fins dourados, em tamanho real, os quais davam a sensac¢do de es-
tarem a saltar da agua e a fitarem com os seus olhos vidrados quem
quer que os observasse. Dois homens ajustavam o fluxo de agua que
jorrava dos seus bicos.

- Um bocadinho mais de pressao, parece-me — disse Savvas.

Alguns artistas aplicavam meticulosamente folha de ouro nos
relevos neoclassicos do teto. Trabalhavam como se tivessem todo
o tempo do mundo. A recordar-lhes que ndo era bem assim, cinco
relégios estavam a ser alinhados na parede por tras do balcio de
mogno da recegdo, que se estendia ao longo de trinta metros na
parte lateral do atrio. Na préxima hora, seriam postas as placas com
os nomes dos principais centros financeiros mundiais, e os pontei-
ros seriam devidamente ajustados.

Os pilares decorativos, espagados para fazerem lembrar a antiga
agora na localidade proxima de Salamina, estavam a ser delica-
damente pintados com veios para simularem o marmore. Empo-
leirados num andaime, trés homens trabalhavam num mural em
trompe-loeil, no qual se representavam vérias cenas classicas. Afro-
dite, a deusa da ilha, era a figura central. Nesta imagem, erguia-se
do mar.

Nos pisos e corredores superiores, a trabalhar incessantemente,
quais abelhas numa colmeia, criadas de quarto, aos pares, esten-
diam lengdis novos em camas king size e enfiavam gordas almofadas
de penas nas fronhas.
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- A minha familia toda podia viver neste quarto — observou uma
delas.

— Até a casa de banho é maior do que a minha casa - respondeu
a colega, em tom desaprovador.

Riram-se juntas, mais estupefactas do que invejosas. As pessoas
que vinham para um hotel destes deviam ser de outro planeta. Na
opinido delas, qualquer hdspede que exigisse uma banheira de mar-
more, e uma cama onde cabiam cinco, devia ser bastante peculiar.
Nem lhes ocorreu sentirem inveja.

Os canalizadores que davam os ultimos retoques nas casas de
banho e os eletricistas que corriam para por as ultimas lampadas
pensavam o mesmo. Muitos deles viviam amontoados numa casa,
trés geragdes partilhando um espago comum. Quase conseguiam
sentir o hélito uns dos outros enquanto dormiam; aguardavam pa-
cientemente para usarem a casa de banho exterior e, quando a luz
do dia desaparecia e as lampadas de baixa voltagem comegavam
a tremeluzir, iam para a cama. O instinto dizia-lhes que extravagan-
cia ndo era sinénimo de felicidade.

Um piso mais abaixo, perto de onde os azulejos de uma piscina
interior estavam ainda a ser cuidadosamente aplicados (esta ndo
seria necessaria antes de novembro), duas mulheres, ambas com
batas de nylon brancas, andavam numa azafama pela sala cheia de
espelhos e bem iluminada. Uma delas cantarolava entredentes.

Preparavam o saldo de beleza do hotel, e o inventario de tudo
o que fora entregue nos ultimos dias estava agora concluido. Os
secadores mais modernos, rolos de todos os tamanhos imagina-
veis, tintas para o cabelo e quimicos para as permanentes: tudo em
ordem. Ganchos e molas, tesouras, escovas e pentes foram arruma-
dos em gavetas ou em carrinhos. O equipamento necessario para
arranjar o cabelo era relativamente simples. Tudo se reduzia a ha-
bilidade da cabeleireira, como Emine Ozkan e Savina Skouros bem
sabiam.

Satisfeitas — depois de tudo estar arrumado e em ordem, relu-
zente e imaculado —, poliram novamente o balcdo, limparam os seis
lavatorios e deram brilho aos espelhos e as torneiras pela quinta
vez nesse dia. Uma delas endireitou os champos e as latas de laca,
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de maneira que a marca, da qual se orgulhavam, se repetisse numa
linha perfeita: « WellaWellaWellaWellaWella.»

Esperavam muito trabalho com as héspedes do sexo feminino,
que iam querer o cabelo domado depois de um dia exposto ao sol
e a areia. Nos proximos meses, estavam confiantes de que as cadei-
ras do saldo estariam sempre ocupadas.

— Acreditas nisto?

- Nem por isso...

- Temos tanta sorte...

Emine Ozkan cortava o cabelo de Aphroditi Papacosta desde
que ela era adolescente. Até ha pouco tempo, ela e Savina trabalha-
vam num pequeno salao na zona comercial de Famagusta. Emine
costumava vir todos os dias de autocarro de Maratha, uma aldeia
a mais de quinze quilometros de distancia. Quando a moderna es-
tancia comegara a expandir-se e a prosperar, e visto que o marido
também arranjara trabalho ali, os dois pegaram na familia e foram
viver para os suburbios da cidade nova, que preferiam a antiga ci-
dade fortificada, maioritariamente habitada por cipriotas turcos.

Era a terceira vez que a familia de Emine se mudava em poucos
anos. Quase uma década antes, eles tinham fugido da aldeia quando
esta fora atacada por cipriotas gregos que lhes haviam incendiado
a casa. Depois disso, viveram algum tempo num enclave onde con-
tavam com a protecao das tropas das Nagdes Unidas, antes de se
instalarem em Maratha.

Tal como Emine, também Savina nio era natural de Famagusta.
Crescera em Nicdsia, mas o surto de violéncia entre as duas comu-
nidades, nove anos antes, deixara-lhe profundas cicatrizes. O medo
e a desconfianga entre os cipriotas gregos e turcos cresceram de tal
forma que foram chamadas as tropas das Nag¢oes Unidas para man-
terem a paz e tragarem uma fronteira através da cidade, conhecida
por Linha Verde, dividindo as duas comunidades. Isto afetara muito
a vida da sua familia.

— Detestavamos estar isolados daquela maneira - explicou a
Emine durante um momento de partilha de memorias. - Havia bons
amigos que ja ndo podiamos ver. Nem imaginas. Foi terrivel. Mas os
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gregos e 0s turcos estavam a matar-se uns aos outros, por isso acho
que tiveram de o fazer.

- Em Maratha ndo era assim. Davamo-nos bastante bem, nos
e os gregos — disse Emine. - Mesmo assim, somos todos muito mais
felizes aqui. E ndo quero mudar-me outra vez!

— As coisas também estdo melhores para nés - concordou Sa-
vina —, mas tenho muitas saudades da minha familia...

Agora, a maioria dos cipriotas gregos dava-se bem com os cipriotas
turcos, e ja ninguém se preocupava com os grupos paramilitares. Iro-
nicamente, a rivalidade e a violéncia existiam no seio dos prdprios
cipriotas gregos. Uma minoria queria a enosis, a unificagao do Chipre
com a Grécia, e pretendia alcangd-la através da violéncia e da intimi-
dagdo. Isto permanecia escondido dos turistas, e mesmo os habitantes
de Famagusta tentavam esquecer a presenca dessa ameaga.

As duas mulheres estavam diante do espelho. Eram da mesma
altura, ambas entroncadas, e tinham igual corte de cabelo, curto
e elegante, e batas idénticas. Os seus olhares cruzaram-se no espe-
lho, e elas sorriram. Emine era dez anos mais velha do que Savina,
mas a semelhanca entre elas era notavel.

Nesse dia, na véspera da inauguragao do hotel, a conversa fluia,
como de costume, como um rio na primavera. Passavam seis dias
por semana na companhia uma da outra, mas nunca lhes faltava
tema de conversa.

— A filha mais velha da minha irma cagula vem cd passar uns dias
para a semana — disse Emine. - Tudo o que faz é andar para cima
e para baixo, para cima e para baixo, a olhar para as montras. Ja a vi.
Depois para e olha e olha e olha.

Emine imitou a sobrinha (uma entre um total de quinze sobri-
nhos gerados até agora pelas quatro irmas) hipnotizada por uma
montra invisivel.

— E a que se vai casar?

— Sim, a Mualla. Pelo menos agora tem mesmo coisas para com-
prar.

- Bom, nio faltam lojas para ver.

Famagusta dispunha de uma grande variedade de lojas de noi-
vas, cujas montras estavam cheias de vestidos volumosos de cetim
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e renda. A sobrinha de Emine precisaria de varios dias para as visi-
tar a todas.

- Ela quer comprar tudo aqui. Sapatos, vestido, meias. Tudo.

- Posso dizer-lhe onde comprei o meu vestido! — disse Savina.

Enquanto conversavam, as duas mulheres continuaram a arrumar
e a limpar. Nenhuma gostava de estar parada nem por um momento.

- E também coisas para a casa. Os mais novos querem mais do
que nds tinhamos no nosso tempo. — Emine Ozkan nio aprovava as
ambicoes da sobrinha.

- Umas toalhas de renda, fronhas bordadas... isso ji nao é su-
ficiente nos dias que correm, Emine. Confortos modernos, é o que
elas querem.

A propria Savina, ao viver nesta cidade em rapido crescimento,
onde a industria ligeira prosperava a par do turismo, desenvolvera
o gosto por engenhocas de plastico que tinha ao lado dos utensilios
mais tradicionais na sua cozinha.

- Entdo como é que a senhora Papacosta vai querer o cabelo
para a grande inaugura¢ao amanha? Como o usou no casamento?

Aphroditi seria a primeira cliente do novo salao.

— A que horas é que ela vem?

- As quatro.

Houve alguns segundos de siléncio.

- Ela tem sido muito boa para nds, ndo tem?

- Sim - respondeu Savina -, deu-nos uma grande oportunidade.

- Mas ndo serd a mesma coisa aqui... — disse Emine.

Ambas sabiam que sentiriam falta da atmosfera da rua Euripides.
O antigo local de trabalho era um ponto de encontro social e um re-
fugio onde as mulheres iam partilhar segredos intimos; o equivalente
feminino do kafenion. Mulheres de rolos na cabeca demoravam-se
horas, certas de que as suas confidéncias ficariam no salao. Para mui-
tas, aquela era a unica saida a sério que tinham na semana.

— Nao vamos receber as clientes habituais. Mas eu sempre sonhei
ter o meu proprio saldo.

— E estas senhoras serao diferentes. Talvez sejam mais...

— ... como aquelas? — perguntou Emine, apontando para as foto-
grafias a preto e branco, emolduradas, que tinham sido penduradas
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nas paredes nesse dia. Mostravam uma série de modelos glamoro-
sas com penteados de noiva.

- Imagino que tenhamos bastantes casamentos.

Haviam feito tudo o que podiam, por agora. No dia seguinte co-
megariam a receber marcagdes. Savina apertou o brago da colega
e sorriu.

- Vamos embora - disse. - Amanha é um dia importante para
todos nos.

Penduraram as batas brancas e sairam do hotel por uma porta
nas traseiras.

Além dos hotéis, o turismo era fonte de rendimento para mi-
lhares de pessoas dos restaurantes, bares e lojas. Muitas familias ti-
nham sido atraidas pelas oportunidades comerciais, mas também
pela beleza languida da cidade, que apreciavam tanto como os es-
trangeiros.

Os habitantes locais, sobretudo os rapazes, partilhavam o mar
e a areia com os hospedes dos hotéis. Na verdade, este convivio ter-
minava frequentemente com promessas de amor eterno e lagrimas
no aeroporto.

Nessa tipica tarde de verdo, um menino de talvez trés anos brin-
cava na praia em frente ao Sunrise. Estava sozinho, indiferente a tudo
o0 que o rodeava, a escorrer areia de uma mao para a outra, a cavar
mais e mais fundo, a procura do sitio onde esta se tornava fria.

Uma e outra vez, passava a areia entre os pequenos dedos. Pe-
neirava-a e filtrava-a até restarem apenas os graos mais finos, que
escorriam como agua quando ele levantava as maos e os devolvia
a praia. Era uma ag¢do da qual parecia nio se fartar.

Durante uma hora, nessa tarde, observara o grupo de rapazes,
mais velhos e altos, que jogavam polo na dgua, e sonhara com o dia
em que seria suficientemente grande para se juntar a eles. Por en-
quanto, tinha de ficar ali sentado a espera do irméo, que era um dos
jogadores.

Hiiseyin arranjara um emprego de verdo a montar espreguica-
deiras na praia e a recolhé-las, mas, quando o horario de trabalho
terminava, entrava imediatamente na agua para jogar. Desde que
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um treinador lhe dissera que ele tinha grande potencial atlético, es-
tava dividido entre dois sonhos: ser jogador profissional de voleibol
ou jogador de polo aquatico. Talvez pudesse combinar ambos.

— Temos de te pér com os pés no chdo! - brincava a mae.

- Porqué? - perguntava o pai. - Olha para ele! Com aquelas per-
nas tao fortes tem tantas hipdteses como qualquer outro.

Mehmet levantou-se e acenou quando viu Hiiseyin a subir a
praia. Ja ndo era a primeira vez que Hiiseyin, sempre com a cabeca
nas nuvens, se esquecera de que estava a tomar conta do irmao
e fora para casa sem ele. Mehmet ndo correria qualquer perigo, nao
fosse a falta de orientagdo tipica de uma crianca de trés anos que
provavelmente o faria ir na dire¢do errada. Na aldeia onde os pais
tinham nascido, muitos anos antes, uma crian¢a pequena sozinha
nunca se perdia. Famagusta era um mundo a parte.

A mae de Mehmet dizia-lhe frequentemente que ele era um
pequeno milagre, mas a alcunha que Hiiseyin lhe dera, «pequena
praga», parecia-lhe mais verdadeira. Era assim que ele por vezes se
sentia quando estava junto dos dois irmaos mais velhos.

- Vamos, Mehmet, estd na hora de ir para casa — disse o rapaz
mais velho, dando uma sapatada amigavel na cabe¢a do irmao.

Com a bola numa mao e a outra na do irméao mais novo, Hiiseyin
encaminhou-se para a estrada. Logo que chegaram ao alcatrao, co-
mecou a bater com a bola no chdao. Ambos ficaram hipnotizados
com a repeti¢do. Por vezes, conseguia leva-la assim até casa, uma
caminhada de quinze minutos, sem quebrar o ritmo uma tnica vez.

Estavam tdo absorvidos que nao ouviram os seus nomes.

- Hiiseyin! Mehmet! Hiiseyin!

A mae, a cem metros da entrada de pessoal do Sunrise, acelerou
0 passo para os apanhar.

- Ol4, meus queridos - disse, e pegou Mehmet ao colo. Ele de-
testava que a mae o levasse assim na rua e contorceu-se furiosa-
mente. Nao era nenhum bebé.

Ela beijou-o na face antes de o por no chao.

- Mama...

A alguns metros, havia um cartaz publicitdrio: a imagem de um
rapaz alegre, com um sorriso radiante e atrevido, na mao um copo
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de limonada com gds. Mehmet olhava para esta imagem todos os
dias e nunca perdia a esperanga.

Emine Ozkan sabia o que ele lhe ia pedir.

— Por que razao queres uma bebida que foi enfiada numa garrafa
quando podes ter uma fresca? Nao faz sentido.

Assim que chegassem a casa, daria a Mehmet um copo com
um liquido adogado com muito agticar mas, apesar disso, suficien-
temente azedo para o fazer contorcer-se — e sem bolhas. Um dia,
depois de um jogo de polo do qual sairia triunfante, Mehmet iria
a um quiosque e compraria, ele préprio, uma garrafa. Esta faria um
estalido sonoro quando ele tirasse a carica, e as bolhas fluiriam.

Um dia, pensou Mehmet, um dia.

Tanto Mehmet como Hiiseyin davam muito valor aos sonhos.
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