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Dedicado ao T6Z¢,
o meu irmao perfeito,
que foi ver o Universo.



FILHOS DO VENTO

«Acho que vi cavalos no horizonte.»

Disse o meu pai com olhos de luz, naquele sabado tao
longe dos sonhos. Um sabado feito dos restos de antigas ale-
grias e prestes a sumir-se no escrevinhado calendario pen-
durado na parede da sala, um anuario tao preciso como um
relégio e que tinha a absoluta certeza de que aquele era o
dia 18 de outubro de 1975. E era um sabado facil de descre-
ver: eu lia um livro na varanda e o meu pai esperava pelos
cavalos. Era assim ultimamente.

O sorriso do meu pai pacificou-me, sossegando pensa-
mentos tristes que me invadiam, quase sempre aquela hora,
quando a tarde se despedia e eu ficava a falar com o por do
Sol sobre os meus siléncios, contando-lhe toda a verdade,
todos os sentimentos que me asfixiavam, pois ndo se con-
segue mentir ao crepusculo quando conversamos com ele.
Dizia-lhe tudo o que sentia, que acreditava que os dias feli-
zes apenas existiam nas lendas, nesses recantos miticos do
cora¢do em que tendemos a empolar pequenas centelhas de
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alegria, dando-lhes o tamanho das estrelas. Curiosamente,
falar com o pér do Sol apaziguava-me. E incutia-me duvi-
das. Que talvez os dias felizes tivessem morado no que eu
era sem o saber. Que talvez valesse a pena remexer no meu
coragao, buscando sinais de alguma felicidade dentro das
memorias. Talvez eu tivesse sido feliz sem querer, quase por
desleixo, e fosse incompetente a fazer tristezas. Porém, eu
sentia o corpo cansado de procurar esperan¢a e uma cres-
cente vontade de me reinventar. De transformar os meus
olhos em ladrées de maravilhas. Como os olhos do meu
pai, antigas sentinelas do seu mundo secreto, quase clan-
destino, e que eram agora vagabundos a solta, procurando
cavalos no horizonte, livres e belos.

A chuva nao voltara como havia prometido e os cam-
pos levantavam p6 quando os ventos respiravam. O por do
Sol despedia-se e o astro ia ficando dourado no horizonte,
restos do verdo que teimava em ficar, tirano das cores do
céu, usurpando o lugar daquele outono de quatro semanas,
ainda tao novo e inexperiente. E eu sentia saudades do ve-
lho outono, das suas rugas, das tardes ventosas em que as
folhas aprendem a voar. Apoderara-se de mim uma nostal-
gia resignada, homem e natureza num s6 ser, avidos da mu-
sica das primeiras chuvas outonais. Mesmo os montes em
volta pareciam cansados, e as florestas, desafortunadas. As
andorinhas tinham partido e os ninhos nos beirais estavam
cheios de siléncio. Havia destro¢os do verao por todo o lado,
visiveis nos campos poeirentos e nos regatos agonizantes.
Conseguia perceber-se que a natureza clamava pelo outono.

Viviamos numa quinta que ja tinha sido dos meus avos
paternos, numa casa feita de pedra, acastanhada, vista de
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longe, envelhecida, vista de perto. As paredes tinham a
grossura de um pinheiro largo e somente o telhado nao era
o mesmo de origem. Era uma casa de dois pisos, com uma
varanda de madeira no primeiro andar, de onde se via a serra
e os campos em volta, e um rés do chao que nos guardava as
coisas do campo. O milho na arca. As carnes na salgadeira.
O vinho nos pipos. O azeite nas talhas. As batatas a um can-
to, muitas roidas pelos ratos. Uma mota a descansar. Tudo
ao pé das alfaias agricolas com que escreviamos na terra.

Sempre a conhecera como a Quinta dos Jardins, talvez
pela alcunha da minha familia, qui¢a pelos bonitos jardins
que o meu pai e o meu avo se tinham dedicado a embelezar
ao longo dos anos.

Aquelas terras tristes eram a minha patria, o meu lar, o
meu mundo, desde pequeno.

A noite, com a terra a repousar, conseguia ouvir o can-
tarolar do ribeiro que atravessava a quinta, fazendo coro
com os ultimos grilos. As cortinas ondulavam timidamen-
te, trazendo pequenas brisas viajantes para o meu quarto,
falando-me dos lugares onde tinham visto a nascente dos
amanhas. De um futuro que tinha qualquer coisa de doce e
que eu ndo entendia, um sabor a esperanca que estranhava.
Como aquele fim de tarde sem outono, envergonhado e an-
sioso por se esconder.

Nessa imensidio de melancolia, s6 o sorriso do meu
pai nos fazia bem, a mim e ao mundo.

«Vém ai os cavalos», exultou o meu velhote, fazendo-
-me SOrTir.

Eu ja nao estranhava aquela alegria. O meu pai fica-
va sempre assim no lusco-fusco, ao ver o regresso dos seus
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cavalos feitos de sonhos, vindos dos campos do Leste, la
para os lados do rio. Silhuetas em movimento, semeando
liberdade por onde passavam e inundando o velho Jardins
de arrepios. Silhuetas do Canito, do Galante e dos outros ca-
valos. Dos cavalos mais belos do mundo, inicos e lendarios,
que faziam do horizonte uma terra de maravilhas em anda-
mento. E o meu velho pai sabia que eles viriam, que passa-
riam defronte da varanda, galopando como filhos do vento.
Era porventura a Unica certeza da sua vida.

Porém, eram ainda um mistério para mim. Eu nunca
os conseguira ver, embora tentasse distingui-los numa qual-
quer forma de vida. Procurara-os sobretudo na légica dos
meus olhos, na racionalidade prépria de quem apenas acre-
dita no que vé. Mais tarde, comecei a procura-los em som-
bras brilhantes ou em fantasmas de fumo. Mas nada vi que
pudesse ser visto. S6 depois percebi que eles nao existiam.
Que talvez fossem cavalos invisiveis e que o meu pai tivesse
poderes especiais. Um mago do mundo a inventar prodigios
e a fazer alquimias para alimentar a alma. Até que me rendi
a realidade: o meu pai estava noutro estado da consciéncia e
exilado do mundo. Num lugar longinquo da mente, para la
da fronteira que os homens inventaram. E era nisso que to-
dos acreditavam na nossa aldeia: que o velho Jardins ja nao
estava no seu juizo, que tinha ensandecido. Que aquilo era
uma coisa digna de figurar nos anais da maluquice.

Na verdade, todos sabiam da histoéria do velho Jardins,
que via cavalos que mais ninguém via. E nenhum ser a face
da Terra podia vislumbrar os seus corcéis, feitos de ilusdo e
gerados nos confins da alma, nascidos num dia em que um
sol rebentara no meio de uma planicie de dor e o libertara
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da prisao do mundo. Da tristeza da perda, da soliddo. Mas
ninguém percebia porqué. Porqué cavalos? S6 sonhos anti-
gos o poderiam explicar. Talvez sonhos cumpridos. Talvez
sonhos por cumprir.

Talvez ele tivesse fugido da solidao, da prisao de todas
as coisas sofridamente reais, seduzido por campos de luz.
Uma libertacdo que estranhdvamos, que nos inquietava, e
que despertava o nosso medo pelas coisas que nao enten-
diamos. Como os mistérios invisiveis, os trilhos da alma que
nos definem.

Como todos os homens, o meu pai lutara a vida inteira
para ser aceite no mundo dos outros, como um deles, como
um ser individual que desiste de si em prol do bem-estar
coletivo. Um ser quase envergonhado por sonhar e aprisio-
nado nos enredos. Um ser sozinho dentro de si, esperando
do mundo um sinal que lhe avivasse o animo e o relembrasse
dos caminhos da docura.

Eu olhava-o e percebia. Sabia que o lastro de um ho-
mem durante toda a sua vida € o de resguardar os sonhos em
recantos da alma, sagrados, intocaveis, a espera do dia em
que os milagres acontecam e a alma reencontre a frescura
perdida dos tempos de infancia. Como a inocéncia dos pas-
saros que esvoagam dentro de cada um de noés, num espago
exiguo, voando e batendo nas grades da gaiola em que os
enclausuramos, até os seus voos ficarem cada vez mais repe-
titivos, tristes e raros. Passaros cujas asas se tornaram inuteis
de tanto tempo engaiolados, chilreando apenas melopeias
tristes, carregadas de desilusao por tio servil rendicao.

Talvez o meu pai tivesse por fim libertado os pas-
saros dentro de si e escancarado as portas da gaiola e os
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sonhos-passaros se tivessem transformado em cavalos belos
e livres, porventura alados, sobrevoado os montes e os vales
que lhe faziam a fronteira do pensamento. Depois, talvez os
cavalos-passaros se tivessem juntado a manada dos filhos do
vento, dos cavalos magnificos das planicies, da qual se per-
deram num dia de sombras. E partido com eles ao encontro
do seu ser, rumo a um novo tempo, nos relégios do qual ja
nada existe.

Porque ha uma altura na nossa vida em que conquis-
tamos o direito de idealizar o nosso mundo, de o tornar
uma zona livre, quando a nossa alma se converte lentamen-
te num territério independente, sem as leis dos outros a
regerem 0s nossos anseios. Uma altura em que o espirito
se liberta dos ideais mundanos e constroi novos tragos de
horizonte, sem lugar para o tempo e para as amarras da
realidade, renascendo para viver uma nova vida e novos so-
nhos. Uma vida semelhante a uma nuvem viajante, rebelde
e solitaria, fugindo de um lugar para o outro ao doce sabor
de um vento. Porque os tempos sdo ventos, ndo mais do
que sopros velozes, quase tao breves como a vida, tdo cheia
de insignificancias.

No fundo, talvez a vida nos ensine isso, que é preci-
so ser-se feliz no que resta do tempo. E que essa é a nossa
obrigacao, a de tentarmos ser felizes neste mundo, nem que
para isso tenhamos de atravessar as nossas proprias frontei-
ras, escolhendo a liberdade de vaguear pelo que resta dos
nossos sonhos. Segui-los, ousar partir a descoberta de
outros lugares da alma, lugares auténticos, porque sdo ab-
solutamente secretos. Lugares onde os amanhas hao de ex-
plodir como flores primaveris, pois s6 assim nos acharemos,
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s6 assim renasceremos na neblina da nossa incerteza, pene-
trada pela luz de uma nova esperanca.

Observando o meu pai, eu acreditava que ele assim se
fizera livre. Um vagabundo sem tempo, um astro viajante
do Universo. Um vagabundo-alma, buscando acasos belos
e puros num novo mundo da prépria mente, ha muito
ansiosa por se libertar. E que os dias deixaram finalmente
de existir, de o magoar, quando pdde alcancar a eternidade
de um novo sorriso, nascido no lugar onde a agua da fonte
se desperdica sem saber.

«Aonde, meu pai?», perguntei-lhe, sentado ao seu lado
a ler um livro, na varanda de onde se via o outono. Talvez
chovesse amanha.

«Ja ndo os vejo, vizinho. Mas vinham a descer a serra.
Devem estar agora ao pé do rio. Correr faz sede.»

«Pois faz, pai.»

Longe iam os dias de alguma luz na minha vida, quan-
do o meu pai ainda nao vivia nessa espécie de limbo, nessa
estagdo sem dias nem tempo em que ndo se lembrava de
ninguém. Nem sequer de mim, do proprio filho, a quem
tratava por vizinho. «Bom-dia, vizinho.» «O vizinho, se é
que esta um frio.» Sempre por vizinho. Também nio se
lembrava da nora, a quem tratava por menina. «Obrigado,
menina» ou «ndo me esta a apetecer comer, menina.» Aos
netos, via-os como uns catraios que andavam por ali, filhos
do vizinho e da menina.

O meu velhote ja s6 era feliz quando avistava os seus
cavalos. Ficava horas a olhar para o fundo do jardim, espe-
rando o seu regresso. Sabia que passariam por ali, defronte
da janela onde apoiava o cotovelo para segurar a cabeca
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viajante. Sentado numa velha cadeira que s6 queria enve-
lhecer em paz. Como naquele fim de tarde, naquele saba-
do inutil e de tao timido outono, em que o velho Jardins
ficou tao entusiasmado quando avistou os cavalos ao longe
que se levantou como uma mola, deixando a pobre cadeira
atordoada e espantada, até mesmo indignada, por nao a
deixarem dormir a sesta. O que era uma indignacao jus-
ta, pois era uma cadeira de velhos, bucélica e pachorrenta,
que preferia tardes sem nada e nas quais o tempo se mas-
tiga sozinho. E certo que ja fora em tempos uma cadeira
nova, um belo peda¢o de madeira envernizada em que se
sentavam as visitas, o orgulho daquela casa. Mas o tempo
passara e era agora apenas um assento que rangia a cada
movimento, com tanto reumatismo nas quatro pernas que
sO servia para desenrascar. Nao era sequer um assento de
sala de jantar, ainda util e com uso, mas somente uma cadeira
idosa em que se sentava um velho silencioso, um assento
que gostava de ficar quieto a ouvir radio, até lhe chegar o
sono. Mas Jardins n3o era como os outros velhos, via coi-
sas. Sobretudo cavalos. Cada vez que os via, levantava-se
bruscamente e sem pré-aviso, sem considera¢do nenhuma
pela companheira das tardes, pela cadeira que gostava de
dormitar. Era um idoso que ficava com os olhos entusias-
mados e que se transformava num velho criancga, ficando
horas a olhar para o fundo do jardim, sempre a espera de
ver chegar a manada dos filhos do vento cavalgando a ca-
minho das planicies.

«Devem estar a aparecer, vizinho. E quase noite. E o
Galante deve vir a frente. E um cavalo valente.»

«Pois €, pai.»
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Eu ja conhecia aquele ritual diario. Todavia, por cada
dia que passava, menos me sentia preparado para respon-
der, preferindo apenas imaginar as coisas que nao via: o
vento sussurrante, o perfume das dalias, o sono das mon-
tanhas, os cavalos do meu pai. Mesmo os grilos pareciam
bichos secretos, conversando uns com os outros sem serem
vistos, alheios ao latido dos caes maldispostos, algures na
distancia, ajudando-se uns aos outros a fazer barulho, tal-
vez para enxotar a raposa, talvez para ameacar fantasmas.
E todos os sons tinham uma légica, todos faziam parte do
que eu era: os risos dos meus filhos a brincar, o ranger da
velha cadeira do meu pai, a voz da minha mulher a cantar
na horta, o som de uma mota a subir a serra, o badalar do
sino a dar as horas, o vento suave a acariciar as arvores,
o radio a pilhas a falar sozinho, os passaros a chilrear em
volta dos ninhos. Todos sons daquele lugar, do meu lugar
no mundo.

Entretanto, o dia ia escurecendo, enquanto eu olhava
para o horizonte, pressentindo todos os tempos e todos os
sonhos. Na distancia, via passaros que atravessavam o pOr
do Sol, alados mensageiros dos tempos das ternuras, chil-
reando maravilhas perdidas. Gostava de ficar a vé-los voar
livremente, imaginando-lhes as tarefas, os ninhos e os filho-
tes, sem me aperceber de que eles me chamavam, seduzindo-
-me a partir campos fora, munido de um simples varapau,
de uma sacola e de um cdo para me fazer companhia, até
encontrar a nascente de um rio ou a vista esplendorosa de
uma montanha, onde me redimiria dos dias.

«Olhe, vizinho. Ai vém eles. Anda, Canito. Anda. Segue
os cavalitos grandes.»
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A pequena alegria do meu pai era digna de se ver. Pa-
recia um velhinho a caminho de voltar a ser crianca, inven-
tando mundos s6 para si, tao belos que eu sentia uma boa
inveja cheia de ternura. Ao sentir a chegada dos cavalos no
horizonte, que logo passariam a frente da nossa casa, foi até
a ponta da varanda, arrastando os pés com vontade, nuns
chinelos cog¢ados pelo uso dos ultimos anos. Queria seguir
os cavalos com os olhos, mira-los em grupo seguindo-se
uns aos outros, felizes, principes do vento. Vé-los a saltar
por cima das sebes como herdeiros da liberdade. Sempre
que os via, tremia de emoc¢ao, sonhando que ia dancar com
eles nas planicies, que ia ver o mundo. E derrotava as tardes
paradas e pensativas, até elas ficarem mais parecidas com
os dias antigos. Como essa tarde de sabado, mastigada mas
boa para sonhar.

«Vizinho, venha ver. Depressa. Olhe os cavalos», rejubi-
lou o meu velhote, sorrindo meio desdentado e espalhando
telicidade.

Ato continuo, fui ter com ele a ponta da varanda e fi-
quei pacientemente a olhar para o fundo do jardim para lhe
fazer a vontade.

«Olhe que bonitos. Sdo ou nao sdo uma maravilha?»

«Pois sdo, pai. S30 muito bonitos.»

Eu fazia sempre de conta que também conseguia ver
os animais, os cavalos-sonhos. Mas era uma mentira de paz,
carregada de amor pelo meu progenitor. H4 muito que eu
sabia que ha mentiras mais bonitas do que a verdade.

Entrementes, a noite vinha sorrateira, assomando
ja ao longe e engolindo a luz das montanhas. As sombras
das arvores comecavam a despedir-se, embrenhando-se no

18



QUANDO O SOL BRILHA

crepusculo, cansadas de sol. S6 algumas trabalhariam na
noite que se aproximava, para seguirem os aldedes ruelas
fora, quando estes se fartassem da conversa tardia na tas-
ca do Henrique e voltassem para as suas casas, baloucando
lanternas. Sombras bruxuleantes, caminhando na cal¢cada
irregular da aldeia, coladas a corpos de gente.

Quando os cavalos comecaram a esbater-se no hori-
zonte, o meu velhote esbogou um sorriso, daqueles de so-
nhador, e disse:

«S30 tio belos. Viu as crinas ao vento, vizinho? Os ca-
belos dos cavalos? Ah, quem me dera ir com eles até as pla-
nicies.»

Eu olhei-o e sorri. Ja ndo estranhava a sua emocao. Eu
nao podia ver os cavalos, pois eram apenas do meu pai, um
patrimoénio dos seus olhos, um legado do seu espirito. Uma
clara oferta dos deuses para a sua velhice. Um antidoto para
a soliddo que tanto mirra os idosos, comendo-lhes aos pou-
cos a parte feliz dos olhos e alojando-se no peito como vi-
rus, até lhes sugar as vontades. Mas ndo a ele, amante dos
ventos.

Sim, o velho Jardins via cavalos que ndo existiam.

Ou talvez os outros nao os conseguissem ver.
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