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Pr—logo

Eu estava a trabalhar quando aconteceu. Tinha terminado 

de envolver fragrantes mirtilos silvestres na massa cre-

mosa dos muffins, a pensar na forma como os exuberantes 

rastos roxos que cada fruto deixava se destacavam como nódoas 

negras em pele branca. Estava prestes a encher a frigideira un-

tada e pronta quando algo me impediu. Algo tangível, como um 

murro no peito — senti-o. Senti a voz da minha irmã pela pri-

meira vez em anos, tal como costumava senti-la quando éramos 

crianças, fluindo por mim como se fosse o meu próprio sangue, 

a ouvir os seus pensamentos como mais ninguém conseguia. 

Conseguem ouvir um murmúrio no vosso coração? Pode uma 

voz tão familiar como a nossa própria voz atravessar os quiló-

metros, os anos, as camadas calejadas de ressentimento, raiva 

e mágoa e encontrar-nos? Ajuda-me, disse ela suavemente, e o 

tabuleiro dos muffins caiu-me das mãos e aterrou com estrondo 

no chão de cimento.

Barry pôs a cabeça fora do espaço da loiça que ressaltava no 

meio da comprida e estreita cozinha nas traseiras da pastelaria. 

Um bater eletrónico, ritmado e pesado ouvia-se no ar atrás dele, 

o rádio estava sintonizado na estação de música de dança onde o 

seu atual namorado era DJ de manhã cedo.

— Está tudo bem aí, campeã? — perguntou Barry, exibindo a 

familiar cabeleira farta e loira de carapinha e os membros esque-

léticos que me trouxeram de volta à realidade.
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— Sim, tudo bem — disse eu, com um sorriso trémulo, com 

o coração ainda a bater com o impacto emocionante da voz de 

Jenny, a mente a pensar fervorosamente em que sarilhos ela po-

deria estar, nos motivos por que ela poderia precisar tanto da mi-

nha ajuda ao ponto de eu a sentir a milhares de quilómetros de 

distância.

Esfregando as mãos grandes nas dobras de uma toalha de li-

nho, Barry baixou a cabeça e encostou a ponta crespa da sua pera 

no peito.

— De certeza? Não estás arrependida de teres deixado a bela 

carreira de psicóloga?

Abanei a cabeça e tirei um tabuleiro limpo da prateleira por 

baixo da mesa de trabalho.

— Nã. Estava só a ver se estavas acordado — disse eu, gesti-

culando-lhe para voltar ao trabalho. Ele respondeu com um aceno 

de um paninho da loiça e depois escondeu-se no seu recanto.

Grata pela breve discussão que me afastou da preocupação que 

surgira dentro de mim, voltei a prender o meu rebelde cabelo rui-

vo num rabo de cavalo na nuca e voltei ao trabalho, preparando 

o tabuleiro limpo e enchendo-o com massa. Ao introduzi-lo no 

brilhante forno ventilado atrás de mim, pensei na sorte que tinha 

em trabalhar com Barry. Tínhamo-nos conhecido há seis meses, 

quando eu abandonara a minha carreira de psicóloga em ascensão 

para me tornar pasteleira. A decisão de mudar de profissão não 

fora muito complicada: simplesmente concluíra que uma pessoa 

tão desequilibrada como eu não tinha o direito de dizer a outras 

pessoas como resolver os problemas das suas vidas. Barry não es-

perava que eu lhe dissesse fosse o que fosse; de facto, mal faláva-

mos de manhã na maioria dos dias. Encontrávamo-nos à porta da 

pastelaria às três da manhã, cumprimentando-nos com um aceno 

de cabeça. Sabíamos bem que àquela hora não valia a pena falar.

Tinha-me habituado facilmente a esta rotina de comunicação 

silenciosa com Barry; era uma linguagem já bem embrenhada 

no meu inconsciente, já ensinada há muito tempo por uma irmã 
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cuja deficiência profunda lhe tirara a fala. A ideia do rosto angé-

lico, em forma de coração, de Jenny paralisou-me. Cruzando os 

braços ao peito e inclinando-me sobre a borda suave da bancada, 

fitei cegamente a parede de tijolos envelhecida à minha frente, 

rendendo-me à atração insistente do passado.

Há uma década que não via a minha irmã, desde o dia em que 

saí do Wellman Institute, deixando-a aos cuidados de pessoas que 

ela não conhecia, não amava ou em quem não confiava. Ponderei 

a mixórdia feia de cobardice e passividade que me atormentara 

durante os últimos 10 anos e que me mantivera envolta no casulo 

seguro de uma vida que criara em São Francisco. Não havia des-

culpas possíveis. Era simplesmente demasiado difícil. Não supor-

tava a ideia de vê-la naquele lugar, encharcada no odor rançoso de 

excremento e abandono.

Nem era capaz de perdoar o que o meu pai fizera à nossa fa-

mília ao convencer a minha mãe a colocar Jenny ali, uma decisão 

que fora o último incentivo de que eu precisei para retirá-lo per-

manentemente da minha vida. O pouco que sabia da vida da mi-

nha irmã obtive-o indiretamente de chamadas pouco frequentes 

da minha mãe. Essas conversas eram breves e desconfortáveis, a 

transbordar de tensão. Evitava-as a todo o custo.

Socorro.

A palavra interrompeu-me os pensamentos e ressoou no meu 

corpo como um eco, o som da voz de Jenny a demorar-se no meu 

coração como um arrepio de um pesadelo, a espécie de arrepio 

que se prende à pele ainda que saibamos que o que nos assombra 

era apenas um sonho. Estava decidido. Eu tinha de saber se estava 

a imaginar coisas ou se algo realmente lhe acontecera. Talvez a 

minha mãe me tivesse ligado para casa e tivesse sido o atendedor 

de chamadas a atendê-la.

Shane nunca atendia nada a não ser o telemóvel. Olhei para 

o relógio de pulso e vi que já passava das 6 horas. Após um ano 

de vida a dois, eu sabia que ele estaria acordado, sentado fren-

te à mesa pequena de ferro forjado na nossa cozinha de estilo 

miolo_A Linguagem das Irmas_v7.indd   9 22/01/15   22:45



A m y  H a t v a n y

10

toscano, vestido com o seu fato azul-marinho impecavelmente 

engomado que lhe realçava assustadoramente os olhos. A sua ca-

beça loira estaria debruçada sobre os ficheiros dos casos que iria 

processar nesse dia, com uma chávena de café simples a arrefecer 

na bancada. Não sei porque é que ele se dava ao trabalho de o 

fazer; estava sempre demasiado concentrado no trabalho para se 

lembrar de o beber.

Uma chamada minha provavelmente aborrecê-lo-ia, por isso 

decidi ignorar a minha preocupação e aproveitar que a minha 

mãe estivesse acordada, a preparar-se para o trabalho de bancária 

que tinha desde que o meu pai se divorciou dela há oito anos. 

Peguei no telefone sem fios, digitando o número da casa da mi-

nha infância lentamente e com força deliberada. Tocou quatro 

vezes antes de ela atender.

— Estou sim — disse ela, e a sua voz provocou em mim uma 

pequena tempestade de acumulação de sentimentos profunda-

mente reprimidos.

— Olá — exalei. — É a Nicole.

— Nicky — disse ela, com surpresa na voz.

Rangi os dentes ao ouvir o meu diminutivo de infância.

— É Nicole — corrigi-a ao olhar para a iluminada porta envi-

draçada e embaciada do forno para verificar o nível de dourado 

dos muffins. Precisavam de mais um minuto.

— Pois. Eu sei. Fui eu que te dei o nome. — Fez uma pausa. 

— Ligaram-te do Wellman?

Senti um arrepio de antecipação na espinha.

— Não. A Jenny está bem? — A batida do rádio de Barry com-

binava com o bater acelerado do meu coração.

Ouvi-a inspirar várias vezes, talvez a tentar conter as lágrimas. 

Há tanto tempo que não estava com ela, não conseguia ter a cer-

teza. Acomodando o telefone entre a orelha e o ombro, agarrei 

nas luvas de forno grossas e prateadas e tirei o tabuleiro do forno, 

levando-o para a rede de arrefecimento enquanto esperava pela 

resposta dela.
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— Mãe? — incitei ao mesmo tempo que o aroma de manteiga 

torrada de muffins cozidos impregnava o ar à minha volta com o 

seu perfume doce.

Pigarreou.

— Desculpa. É tão estranho que tenhas ligado hoje. Só soube 

ontem à noite.

— Valha-me Deus — disse eu, exasperada. Parecia que estava 

a tentar retirar informação de um suspeito relutante. Caminhei 

outra vez até à minha mesa de trabalho e pousei as mãos estendi-

das na superfície fria de metal, pressionando o telefone no ombro 

com a minha cabeça. — Soubeste o quê?

Ela fez mais uma pausa, e depois falou por fim, com a voz 

baixa, quase num sussurro.

— A Jenny foi violada.

O peso destas pequenas palavras viajou pela linha telefónica e 

aterrou como um pedregulho dentro de mim.

— Oh, não — murmurei. O coração estremeceu-me no peito. 

Eu andara a prever alguma coisa, qualquer coisa: uma doença, 

um acidente, mas isto não. Senti a garganta a inchar com lágri-

mas, e engoli em seco para manter a postura. — Por quem?

— Acham que foi um assistente. Têm a certeza de que foi ele. 

— A voz dela estremeceu.

— Raios partam. — Pontapeei um balde enorme cheio de açú-

car mascavado. A tampa soltou-se e saltou para o chão. Também 

a pontapeei.

— Não digas isso, que Deus castiga.

Soltei um suspiro enojado. Estava-me nas tintas para o que 

ela pensava de Deus. Fiquei surpreendida por ela ainda se sentir 

ligada a Ele.

Ela digeriu o silêncio amargo que se seguiu.

— Há mais — disse ela por fim. — A tua irmã… — A voz vaci-

lou e depois falou novamente. — Ela está grávida.

A tempestade dentro de mim rapidamente transformou-se 

num tornado, entorpecendo-me os sentidos. A padaria parecia 
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desaparecer; o mundo à minha volta foi subitamente reduzido 

a uma cápsula de cinco centímetros com oxigénio insuficiente. 

Quando tudo começou novamente a tornar-se nítido, apercebi-

-me de que a minha mãe ainda estava a falar.

— … e então talvez fosse boa ideia se pudesses vir. Vens para 

casa, Nicky?

As primeiras palavras que me vieram à cabeça saíram-me pela 

boca fora antes que pudesse refreá-las.

— Vou para aí assim que puder — disse eu, entorpecida. Desli-

guei e deixei cair o telefone no chão, e depois baixei-me ali. Senti- 

-me desconetada do meu corpo; as pernas demasiado curtas e a 

barriga ligeiramente gorda pertenciam a outra pessoa. Alguém 

que não tinha uma irmã grávida de um monstro. Alguém que 

não tinha de enfrentar um passado que pensava ter abandonado.

Um momento depois, Barry saiu do espaço da loiça, a fazer 

malabarismo com uma pilha de pratos amarelos de sobremesa 

em cada uma das largas palmas das mãos. Ao ver a minha figu-

ra vergada no chão, rapidamente pousou os pratos na bancada. 

Quando se encolheu ao meu lado, recebi de bom grado o seu 

abraço forte, encostando a bochecha na sua caixa torácica tipo  

xilofone.

— Que se passa, campeã? — sussurrou ele para o meu cabelo. 

Tinha a t-shirt húmida que cheirava a detergente e a suor mas-

culino saudável. — Os muffins estão a dar cabo de ti?

Fiz um barulho que era meio soluço, meio gargalhada, e então 

murmurei no seu peito:

— A minha irmã foi violada. — As palavras pareceram garras 

de gato a arranhar-me a pele. Ciente de que ele compreenderia a 

minha necessidade de silêncio, simplesmente fechei os olhos e 

deixei-o abraçar-me. Fiz pressão com a mão firmemente no co-

ração sofrido, na esperança de que Jenny pudesse sentir o meu 

toque e soubesse que a sua irmã ouvira o seu apelo.

Eu ia finalmente para casa.
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Ao princípio, não sabíamos que havia algo de errado com 

Jenny. Ela tinha sido uma bebé maravilhosa — muito 

mais bonita do que eu. Quando eu tinha 3 anos e Jenny 

era recém-nascida, a minha mãe levava-nos a um pequeno parque 

no nosso bairro, onde eu podia escalar a multiestrutura enquanto 

ela era o centro de atenções e deixava as outras mães segredar 

sobre a perfeita filha mais nova.

Jenny nasceu com cabelo claro e pele branca como o leite com 

pinceladas de cor de pêssego. Os olhos eram de um azul índigo 

profundo e viscoso, e redondos numa cabeça pequenina de bebé, 

emoldurados por pestanas tão luxuriantes que desejávamos tocá-

-las para ver se eram verdadeiras. Ela era a encarnação humana de 

uma boneca de porcelana.

— Ela é perfeita! — exclamavam as mulheres para a minha 

mãe, sentada direita e orgulhosa no banco do parque, segurando 

Jenny no colo como se ela pudesse partir-se em pedaços se manu-

seada erradamente.

A minha mãe esboçava aquele sorriso pequeno e secreto de 

uma mãe que conhecia a beleza excecional da filha. Afastava um 

caracol de cabelo da testa de Jenny.

— É, não é? É um anjinho, também. Dormiu as noites segui-

das na primeira semana depois de ir para casa.

As mulheres suspiravam em uníssono, e depois seguiam-se 

vários comentários sobre os desagradáveis hábitos de sono no pri-

meiro ano de vida dos filhos delas.
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— Não, não se sintam mal por isso — tranquilizava-as a mi-

nha mãe. — Aquela é a minha filha mais velha, Nicky. — E ges-

ticulava na minha direção no momento em que eu estava para 

fazer exatamente o oposto da perfeição, como por exemplo des-

pejar areia pela frente do vestido ou colar um chupa-chupa nos 

meus emaranhados caracóis ruivos. — Não dormia mais do que 

duas horas seguidas até fazer 15 meses. Acho que estava no direi-

to de ter um anjinho.

Um anjinho. Mais tarde questionei-me o que é que isso fazia 

de mim? A versão demoníaca de Jenny? Eu era definitivamente 

determinada enquanto a minha irmã era complacente. A nossa 

mãe deixava-a no berço durante horas seguidas e Jenny dormia, 

acordava e brincava com o móbile, depois dormia outra vez até 

alguém a ir buscar. Raramente chorava. Eu, porém, corria como 

louca pela casa até me estatelar no chão e alguém me arrastar, 

normalmente aos pontapés e aos gritos, para a cama.

Quando Jenny ainda era bebé, eu costumava espetar-lhe o 

dedo enquanto ela estava deitada no chão, sossegada, para ver se 

conseguia fazê-la chorar. Até podia choramingar com um belis-

cão mais forte, mas na maioria das vezes apenas olhava fixamen-

te para mim com aqueles olhos enormes e escuros, arrulhando 

baixinho. Passávamos horas juntas no chão. Fiquei fascinada 

com os olhos dela e, através deles, ouvia-lhe a voz muito antes de 

ela falar pela primeira vez.

Com 13 meses, Jenny ainda não se sentava direita; em vez dis-

so, curvava-se para a frente quase num ângulo de 45 graus, usan-

do os músculos do pescoço para levantar a cabeça e olhar para 

nós. Também ainda não sabia caminhar, mas era capaz de uma 

espécie de rastejar de combate, puxando o corpo delgado com os 

braços pelo chão. Embora o nosso pai insistisse em acreditar que 

Jenny tinha simplesmente um começo lento, a nossa mãe come-

çara a ficar preocupada.

Foi nesta altura que Jenny disse a primeira palavra, e os me-

dos da minha mãe foram suprimidos. Era uma tarde de inverno 
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escura e tempestuosa no noroeste, desadequada para brincar na 

rua, por isso eu e Jenny estávamos deitadas de barriga para baixo 

na sala de estar a ver o álbum de fotos da família. Fortes rajadas 

de vento projetavam gotas de chuva contra a nossa casa como 

balas de uma pistola. Havia uma toalha branca grossa por baixo 

do tronco de Jenny para proteger o tapete cinzento da saliva que 

lhe escorria constantemente da boca. A mãe estava na cozinha a 

tentar preparar o jantar antes que o pai chegasse do trabalho; o 

rico aroma de frango assado e pãezinhos frescos dançava pelo ar 

à nossa volta. Eu explicava as imagens a Jenny enquanto ela batia 

nas páginas, a tentar fazê-las virar.

— Isto é uma vaca, Jenny — disse eu, com o meu orgulho de 

4 anos de idade a rebentar pelas costuras ao mostrar-lhe as fotos 

que o meu pai tirara durante a nossa recente viagem de família à 

feira de Evergreen. — A vaca diz muuu.

Jenny fitou incessantemente a página, quase absorvendo a 

imagem no cérebro com os olhos.

— Esta sou eu ao pé da vaca — continuei. — Estás a ver-me? 

Estou quase a tocar-lhe na perna.

Jenny deslizou o olhar para o lado e olhou para mim, e depois 

para a página.

— Nic — disse ela de súbito, a sílaba que soava mais como 

uma tossidela a arranhar a garganta do que o meu nome.

Olhei-a estupidamente por um momento, sem acreditar no 

que ouvira. Ela andara a vocalizar ruídos sem sentido havia me-

ses, mas nunca as suas intenções foram tão claras. O som ouviu-

-se novamente, mais pronunciado desta vez.

— Nic. — O seu rosto brilhou de orgulho. Pestanejou várias ve-

zes, rapidamente, roçando as pestanas espessas nas maçãs do rosto.

— Mamã! — gritei, levantando-me do chão com um salto e pu-

lando com excitação para o sofá ao pé da janela da frente. — Vem 

cá! A Jenny acabou de dizer o meu nome!

A nossa mãe chegou da cozinha, limpando as mãos num pano 

de cozinha branco, aparentemente atormentada. A sua estatura 
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esbelta estava vestida com calças de ganga azuis e camisola ver-

melha, ambas generosamente enfarinhadas. As suas angulares 

faces pálidas estavam coradas do calor da cozinha, e os músculos 

do seu rosto esguio e em forma de coração sem firmeza devido ao 

cansaço. O cabelo castanho-escuro e ondulado pendia solto sobre 

os ombros ligeiramente descaídos. Com o pulso dobrado, afastou 

uma mecha fina de cabelo da cara, franzindo o sobrolho para mim.

— Por favor, não saltes no sofá, Nicky.

— Nic! — exclamou Jenny novamente, virando a cabeça para 

olhar para a nossa mãe.

Os olhos verdes-pálidos da nossa mãe, angulares como os de 

um gato, brilharam ardentemente com surpresa. Eu saltei com 

alegria nas almofadas.

— Vês? Eu disse-te! Ena, Jenny! — gritei.

A mãe foi ter com Jenny, ajudando-a a sentar-se direita. 

Abraçou estreitamente a filha mais nova, embalando-a, sem di-

zer uma palavra. Eu cruzei olhares com a minha irmã, e embora 

nenhuma de nós tenha feito um som, lembro-me de ouvir o meu 

nome vezes sem conta no azul sem fim dos seus olhos.

Jenny rapidamente adquiriu mais umas palavras: «mamã» 

sendo a seguinte, depois «gato». Mas depois do nosso entusias-

mo inicial não demorou muito tempo até que ela deixasse de falar 

por completo. Perdeu interesse em quase tudo, fitando o ar com 

um olhar vazio.

Mas o que mais perturbava os meus pais foi que Jenny deixou 

de olhá-los nos olhos. Se tentassem captar o seu olhar, até usando 

as mãos para direcionar-lhe o olhar para eles, Jenny torcia a cabe-

ça e desviava os olhos, como se o contacto visual lhe causasse um 

grande sofrimento interno.

— Vá lá, querida — suplicava-lhe a minha mãe, a tentar vezes 

sem conta chamar-lhe a atenção. — Tu consegues. Eu sei que 

consegues. — A mágoa pesada na voz da minha mãe partiu-me o 

coração, e eu também fiz tudo o que a minha mente infantil podia 

inventar para fazer Jenny reagir. Nada funcionou.
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Profundamente atrasada. Duas palavras que assombram a 

mente de um pai como a ameaça de uma tempestade diabólica.  

O meu pai explodiu ao saber a notícia.

— A minha filha não! — vociferou ele para a minha mãe, 

com os olhos cor de safira a relampejar. O rosto sardento ficou 

vermelho ardente, e os seus caracóis cor de cenoura levantaram-

-se no ar, em completa desordem. Ele parecia um fósforo aceso.  

— A minha filha não é atrasada — insistiu ele. — O médico está 

errado. — Depois pressionou as palmas das mãos ásperas de car-

pinteiro no rosto como se conseguissem conter o seu sofrimento. 

Foi a única vez que me lembro de o ver chorar. Desde o princí-

pio, o meu pai viu as incapacidades de Jenny como uma afronta 

pessoal, como se ela estivesse de alguma maneira a ofendê-lo por 

ser uma criança imperfeita. Endireitou o seu corpo comprido e 

delgado e desafiou a doença dela, à espera de que ela ousasse 

mudar-lhe a vida de alguma forma.

A minha mãe viu o diagnóstico como um problema a superar, 

um problema a ser resolvido. De imediato tornou-se a sua missão 

descobrir o nome do monstro que estava a impedir que a sua bela 

filha tivesse uma vida normal.

Para mim, Jenny simplesmente continuou a ser a minha irmã. 

Com 5 anos, só tinha o instinto de protegê-la, fazê-la rir e amá-

-la. Demorei mais tempo a aperceber-me das diferenças dela e 

depois, mais tarde, a tentar por fim fugir delas.

Em menos de 24 horas a minha vida em São Francisco estava 

tratada, o que me fez ponderar por um momento sobre que espé-

cie de vida era esta. Eu não era uma pessoa altamente social, por 

isso não tinha muitos amigos a quem ligar. O padeiro dos fins de 

semana ficou supercontente por fazer os meus turnos na minha 

ausência. Barry prometera ocupar-se das minhas entregas de co-

mida diárias ao parque perto da padaria, onde eu fizera amizade 

recentemente com uma família sem-abrigo; eu simplesmente 

não suportava a ideia de a filha deles passar fome. Shane cuidaria 
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do meu cão de três pernas, Moochie, que eu adotara no canil onde 

era voluntária de vez em quando. Deixei um horário pormenori-

zado de refeições e passeios colado no frigorífico, ainda com um 

pouco de receio de que o pobre cachorro morresse à fome na mi-

nha ausência. Deixei uma mensagem no atendedor de chamadas 

da minha mãe, a dizer-lhe que chegaria tarde nessa noite. Não 

tinha a certeza se ela estaria em casa porque fora trabalhar ou 

porque fora a Wellman para estar com Jenny, mas esperava que 

fosse a última hipótese.

O meu maior desafio fora decidir o tamanho da mala a levar: 

uma pequena diria que a minha visita seria curta; uma maior 

poderia dizer que estava a planear ficar muito tempo. Decidi-me 

por uma mala cilíndrica preta de tamanho médio que encontrara 

escondida no fundo do armário; esperava que simplesmente não 

dissesse nada.

Ao fazer a mala, tentei não ceder à sensação de trepidação que 

senti a crescer dentro de mim. Tudo na minha mente gritava para 

que não fosse, para ficar em São Francisco, onde era seguro, onde 

eu sabia os limites da minha vida. Ao agarrar numa mão-cheia 

de roupa interior da cómoda e ao enfiá-la na mala, tentei manter-

-me concentrada em Jenny, no que ela devia estar a sentir, o quão 

traumatizada devia estar.

Não ocupei a cabeça com pensamentos de voltar a ver a 

minha mãe, encarar a casa onde cresci, lidar com tudo o que 

aconteceu dentro daquelas paredes. Jenny, pensei ao juntar dois 

pares de calças de ganga à pilha desajeitada na mala. Jenny, pen-

sei novamente, criando uma cantiga com o seu nome. Contei as 

letras do seu nome, vezes sem conta, mantendo sempre longe 

a imagem do rosto da minha mãe. Era Jenny quem precisava 

de mim, era Jenny quem eu ia ver ao voltar para casa. Por mais 

profundo que fosse o meu medo, nada mais importava. Eu não 

permitiria.

Por volta das 9 horas da noite estava no aeroporto, sozinha. 

Shane ficara evidentemente horrorizado com a notícia da violação 
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de Jenny, mas estava à espera do veredicto de um caso que en-

cerrara naquela manhã. Achava que não conseguiria despachar-

-se do tribunal a tempo de se despedir de mim. Portanto, fiquei 

agradavelmente surpreendida ao ver a sua silhueta alta e atlética a 

caminhar na minha direção na porta de embarque, com a gabar-

dina preta a sacudir furiosamente em redor das pernas ao mes-

mo tempo que me acenava com a pasta no ar para me chamar a 

atenção. Vi a funcionária da porta de embarque a endireitar-se na 

cadeira quando o viu a vir na nossa direção. Depois alisou o cabe-

lo loiro platinado à altura dos ombros e sorriu muito com lábios 

vermelhos como sangue. Shane tinha este efeito na maioria das 

mulheres. Mesmo com o seu elegante fato Armani, tinha o ar da-

queles rapazes no liceu cujo simples toque nos fazia jurar às ami-

gas que nunca mais lavaríamos a parte do corpo que entrara em 

contacto com ele. Por isso, quando ele correu até mim e largou a 

pasta no chão para um abraço entusiástico, a funcionária perdeu 

o sorriso e desviou o olhar, provavelmente estupefacta com o facto 

de um homem atraente como Shane gostar de uma ruiva baixa e 

ligeiramente gorducha como eu. A mim também me espantava 

quase sempre.

Retribuindo o abraço, colei a bochecha no seu peito largo.

— Pensei que não conseguisses — disse eu num tom acusa-

dor, erguendo o olhar para ele e enterrando a ponta do queixo no 

seu esterno.

Ele baixou-se e beijou-me profundamente nos lábios, depois 

no nariz e em ambas as bochechas.

— Mmm. As tuas sardas sabem a canela.

— Pois — disse. — Então e o júri?

Ele mostrou um sorriso rasgado.

— Voltaram mais cedo do que eu pensava.

— E? — Incitei a conversa com alguma impaciência, agitando 

os braços à volta da sua cintura, ciente de que ele precisaria de 

me contar as suas notícias antes que nos pudéssemos focar no 

motivo da minha ida.
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— E estás a olhar para o único assistente do Ministério Público 

a conseguir ganhar cinco casos de homicídio consecutivos. Estava 

a ver que o meu chefe se mijava todo, de tão contente que estava 

comigo.

Eu sorri, sem emoção.

— Uau.

— E tu, como é que estás? — perguntou ele por fim, baixando 

o queixo e olhando para cima, na minha direção, por entre as 

sobrancelhas.

— Não sei bem. — Encolhi os ombros, castigando-o um pou-

co com a minha ambivalência por não me ter perguntado logo.  

— Estou mais preocupada com o estado em que a Jenny está. 

— Na verdade, eu tinha medo de pensar no que ela devia ter pas-

sado, como se devia ter sentido quando aquele cabrão lhe trepou 

para cima… Abanei a cabeça, a tentar apagar aquela imagem hor-

rível da minha mente.

— Se precisares de alguma coisa, diz-me. — Ele abraçou-me 

outra vez e eu desfrutei da segurança do seu abraço, sem saber 

quando o poderia sentir de novo.

— Vou sentir a tua falta — disse ele, abafando o rosto no meu 

pescoço, enviando arrepios elétricos pelo meu corpo com a seve-

ridade da sua ligeira sombra das cinco horas.

— Eu também — disse eu, engolindo o nó que sentia na gar-

ganta. Esperei que ele dissesse que iria comigo, que se lixassem 

os casos. Faria a mala, traria Moochie e iria para Seattle. Esperei 

que ele me pedisse para ficar, para deixar a minha mãe lidar com 

a situação. Mas a nossa despedida foi interrompida pela chamada 

final para o meu voo. Depois de prometer ligar-lhe no dia seguin-

te da casa da minha mãe, embarquei no avião. O meu estômago 

deu voltas quando subimos para o céu escuro da noite, enquanto 

me agarrava aos braços do banco com dedos frios.

— Não é fã de aviões, estou a ver — disse o homem no lugar 

ao meu lado, com naturalidade.

Abanei a cabeça.
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— É, mais ou menos isso. — Não estava com vontade de expli-

car a um estranho a verdadeira razão por que estava tão inquieta.

Ele tirou um frasco de tamanho substancial do bolso interior 

do casaco e agitou-o para mim.

— Nem eu.

Eu sorri educadamente mas virei a cabeça e continuei com a 

tentativa de me controlar. Jenny, disse para mim mesma, fazendo 

uma pequena rima: Um-dois-três-quatro-cinco, J-e-n-n-y. Um mo-

mento depois, uma assistente de bordo passou pelo meu lugar, 

interrompendo a minha cantiga interna.

— Minha senhora? — retorquiu ela. — Já pode retirar o cinto.

Eu anuí com firmeza para reconhecer que a ouvira, mas não 

soltei as mãos. Depois de ela continuar pelo corredor, eu mantive 

o cinto posto, bem apertado, verificando a sua segurança vezes 

sem conta durante todo o voo.
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O ar da meia-noite em Seattle era agradável e fresco, en-

chendo-me os pulmões com muito alívio, o que pre-

cisava depois do oxigénio embalado que respirara no 

avião. Estávamos em meados de maio, mas um frio típico de 

inverno ainda me mordeu a pele ao sair do terminal, pouco pro-

tegida dos elementos pela camisola fina de algodão e pelas Levi’s 

gastas que escolhera como roupa de viagem. O aeroporto de 

Sea-Tac estava calmo a esta hora; havia apenas alguns táxis pa-

rados, e não demorei muito a sentar-me no banco de trás de um 

que se dirigia para norte na I-5 em direção à saída para Seattle 

Ocidental. Tremi descontroladamente ao instalar-me no assento 

de couro frio.

— Pode ligar o aquecimento, se faz favor? — perguntei ao 

taxista.

Estendendo a mão para os botões no painel, virou a cabeça 

para olhar para mim.

— Devo ter apanhado uma moça da Califórnia.

Sorri sem energia, esfregando vigorosamente os bíceps com 

as duas mãos.

— Para dizer a verdade, vivi aqui quase a minha vida toda.

Ele anuiu com firmeza.

— Então está a ir para casa?

— Parece que sim — disse eu, sentindo a apreensão a ocupar 

demasiado espaço no peito, sobrando pouco para o ar. Com toda 
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a certeza não me apetecia conversar, por isso virei a cabeça e olhei 

pela janela, na esperança de que o taxista percebesse a mensagem 

e me deixasse em paz durante o resto da viagem. As luzes da bai-

xa da cidade piscavam diante de mim, com a Columbia Tower a 

pairar sobre o resto dos edifícios como um pai faz com os filhos. 

O contorno da cidade parecia-me estranho, mas não demorei 

muito a aperceber-me do que faltava.

Embora tivesse visto a reportagem a respeito da demolição 

do Kingdome, a estrutura cinzenta em forma de chapeleira per-

manecera nas minhas memórias: o tempo que passara lá em jo-

gos dos Mariners com o meu pai, sentada na arquibancada dura 

de metal do 100.° andar, a comer Red Vines e pipocas enquanto 

ele bebericava uma cerveja enorme e gritava com os jogadores.  

Eu sorri ligeiramente, recordando o quanto eu adorava esses mo-

mentos com o meu pai em cada temporada, só nós os dois a sair 

para um jogo de sábado à tarde.

Estas saídas acabaram quando Jenny começou a regredir nova-

mente, a coluna dela a curvar num S mais pronunciado do que era 

seguro para a sobrevivência dos seus órgãos, e os médicos a infor-

marem-nos de que ela poderia precisar de uma grande cirurgia às 

costas para corrigir o problema. O meu pai começou a ir-se abaixo e 

passava mais tempo nas casas que construía para outras pessoas e 

menos na dele. Aos poucos, tornou-se menos uma pessoa, menos 

um membro da nossa família, e mais uma sombra que se movia 

pelas paredes, saltando à vista para nos assustar inesperadamente.

Fechei os olhos e uma visão preencheu-me a mente: as costas 

largas do meu pai a entrar na escuridão do quarto de Jenny a 

meio da noite; a porta a fechar-se devagarinho, sem ligar as luzes; 

o sussurro da sua voz dentro daquelas quatro paredes; o ranger 

baixo e insistente das molas da cama. O meu estômago deu vol-

tas ao pensar naquilo em que eu raramente me permitia pensar. 

Ignorei as memórias.

Os meus pensamentos foram interrompidos pelo taxista a 

avisar-me para sair do carro. A viagem desde o aeroporto passara 
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demasiado depressa, e de súbito estava em frente à casa da minha 

infância. Deixei-me estar sentada, imóvel, colada ao banco.

— Quer ajuda com a mala? — ofereceu-se o taxista.

— Não. Mas obrigada — disse eu, passando o pagamento pela 

abertura da divisória. Juntei uma gorjeta generosa pelo silêncio 

durante o caminho.

Ele viu o tamanho da gorjeta e deu-me um sorriso feliz com 

dentes amarelos.

— Paz, mana.

— Paz — disse eu quando abri a porta e fui buscar a mala ao 

porta-bagagens. O taxista buzinou levemente quando arrancou, e 

eu tive de conter o impulso de chamá-lo de volta. Desejava estar 

noutro sítio menos ali; queria que alguém me salvasse do que es-

tava prestes a fazer. Parei no passeio e tremi mais uma vez no ar 

da noite, com a minha respiração a fugir de mim como uma nu-

vem prateada. Tão pequena que parecia a casa de estilo American 

Craftsman com um só andar. Uma casa de brincar no jardim, e 

não a casa aparentemente desconexa em que eu vivera durante 

18  anos. O friso branco em forma de A parecia mais perto do 

chão; as quatro janelas quadradas na fachada da casa amarelo-

-mostarda pareciam do tamanho de pratos de ir à mesa. Até o 

cedro perfumado no jardim da frente parecia-me mais pequeno 

à medida que me aproximava do alpendre de tijolo a desfazer-se.

Um feixe de luz inundou os degraus quando a porta se abriu; 

a minha mãe estava à entrada. Abraçava-se a si mesma para se 

proteger do frio da noite. A primeira coisa em que reparei foi o 

cabelo. Antes abaixo dos ombros, estava agora liso e cortado a 

seguir à linha do maxilar, acentuando o queixo pontiagudo. Tal 

como o resto do corpo, o contorno do pescoço ainda era elegante 

e comprido, com a cabeça perfeitamente equilibrada em cima.  

As roupas eram simples: um fato de treino azul-marinho e meias 

brancas. Parei no fundo das escadas, fervendo de ansiedade. 

Fitámo-nos durante mais um momento.

A minha mãe foi a primeira a falar.
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— Entra — disse ela, numa voz monótona, cuidadosa.

Eu anuí, baixei a cabeça e subi para casa, sentindo-me invadida 

pelo seu cheiro familiar. O fantasma do hábito de um maço de 

tabaco por dia do meu pai ainda estava preso às paredes amare-

ladas. Fiquei surpreendida por a minha mãe não ter mandado 

pintar novamente para apagar quaisquer vestígios dele. O teto 

parecia demasiado próximo da minha cabeça. Fora a casa sem-

pre assim tão pequena? Fizera-a eu maior na minha cabeça? Eu 

não crescera mais depois de sair de lá, porém senti-me como um 

gigante a entrar numa casa de bonecas. Pousei a mala na carpete 

cinzenta desgastada.

A minha mãe deu um passo na minha direção, e abraçámo-

-nos sem jeito, quase sem tocarmos os corpos. Ela estava quente 

e cheirava a sono. Deu-me uma palmadinha num jeito severo e 

depois afastou-se para olhar para mim.

— Tornaste-te tão bonita — disse ela, estendendo a mão para 

me tocar no cabelo, e depois parou rapidamente como se tivesse 

reconsiderado. — O teu cabelo ficou muito mais escuro do que o 

do teu pai.

Anuí outra vez, sem confiar na minha voz. Embora tivesse 

herdado a ousada cor de cabelo do meu pai e os olhos verdes e 

rasgados da minha mãe, a minha silhueta mais pequena e mais 

voluptuosa foi uma herança de uma avó que nunca conhecera. 

Jenny fora a beneficiária sortuda dos genes esguios dos nossos 

pais. Manipulei os meus caracóis acobreados com constrangi-

mento, mantendo o olhar no chão. Lutei contra o impulso simul-

tâneo de esbofetear esta mulher ou lançar-me nos seus braços, 

a chorar. Mantive todos os músculos e todos os nervos do meu 

corpo rígidos e tensos, na tentativa de me controlar. Na luz da 

entrada, detetei os pormenores do que mudara nela em 10 anos. 

A sua pele antes suave e perolada estava agora enrugada, como 

papel fino de guardanapo. As linhas em redor da boca fatiavam-

-lhe as faces com grandes parênteses, e os fios brancos no cabelo 

castanho cresciam em mechas espessas de cada lado do rosto.  
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Os olhos eram os mesmos, um eco perfeito dos meus. Os nossos 

olhos eram a única indicação de que éramos da mesma família. 

Sem eles, podíamos ser simples estranhas a passar uma pela ou-

tra na rua.

— Estou exausta — disse eu por fim, desviando o olhar do dela 

para o relógio que tinha no pulso. Parecia ter passado imenso 

tempo desde aquela manhã na padaria em que recebi a chamada 

a propósito de Jenny. Parecia ter passado uma eternidade.

— Claro — concordou ela e fez-me sinal para passar e entrar 

na sala. Reparei nalgumas manchas de idade nas costas da sua 

mão, e de repente apercebi-me de que a minha mãe estava a en-

velhecer e que eu já não era a criança que vivera dentro daquelas 

paredes. Eu crescera, tornara-me mais forte. Seria capaz de ultra-

passar isto. Iria ultrapassar isto.

Peguei na mala, e o meu corpo moveu-se pela casa de cor; a 

minha mãe seguiu-me de perto, observando-me a avaliar a sala. 

A mobília era a mesma: mesas de madeira escura e sofás azuis 

florais que rodeavam uma lareira de tijolo. Olhei para o corredor 

que ia da sala para o quarto dos meus avós e vi que essa mesma 

parede ainda estava coberta de fotografias de família: imagens 

falsas e coloridas de uma existência feliz. Perguntei-me quem a 

minha mãe pensava que estava a enganar.

Atravessei a sala e entrei na pequena e quadrada cozinha, 

reparando na tinta amarela descascada das cadeiras e nos ele-

trodomésticos altamente antiquados e enferrujados. Percorri cui-

dadosamente o corredor curto desde a cozinha, passei pela porta 

da casa de banho e depois parei em frente ao meu quarto. A mi-

nha mãe estava mesmo atrás de mim.

— Vou ficar aqui? — perguntei-lhe.

— Se não te importares.

Rodei a maçaneta.

— Porque haveria de me importar?

Ela não respondeu mas chegou-se a um dos lados da porta 

e acendeu o interruptor da luz. O quarto não mudara muito: as 
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paredes ainda tinham o papel de flores desbotado; a colcha da 

cama e os cortinados ainda completavam o estilo. Pousei a mi-

nha mala cilíndrica no chão de madeira de lei e fui sentar-me na 

cama.

— Pus lençóis lavados — disse a minha mãe, gesticulando 

para o sítio onde me sentei. — Já não uso muito este quarto.  

Se calhar é melhor abrires a janela.

— Está bem. — Dei uma palmadinha nervosa na colcha, de-

pois abri e fechei a gaveta da mesinha de cabeceira. Palavras não 

vocalizadas causaram faísca entre nós. — Quando é que posso 

ver a Jenny?

— Eu tirei o dia de amanhã, por isso temos um compromisso 

às nove no Wellman. — Ela preparou-se para sair e depois virou-

-se para mim. — É muito cedo para ti?

— Não, está bom.

Ela fez outra pausa antes de sair do quarto.

— Fico feliz por teres vindo, querida. — O seu olhar foi hones-

to e frágil, cheio de esperança; eu não estava à espera disto.

— Bem-vinda a casa — disse ela, e senti um arrepio com as 

mesmas palavras que Jenny me enviara espiritualmente assim 

que o avião aterrou. 

Na manhã seguinte, telefonei logo para Shane e apanhei-o no 

carro a caminho do escritório.

— Deixa-me pôr o auricular — disse ele quando ouviu a mi-

nha voz. Falava tanto ao telemóvel enquanto conduzia que eu in-

sistira que começasse a usar um. Após uns instantes de ruído da 

autoestrada e de plástico a roçar ao ouvido, ele voltou. — Pronto, 

já está. Então chegaste bem? — perguntou ele.

— Sã e salva. — Passei o dedo por uma racha comprida na 

parede de argamassa rugosa. Estava em pé no corredor em frente 

à porta do meu antigo quarto. Quando era adolescente, uma vez 

que o telefone ficava tão perto da cozinha, eu costumava levá-lo 

para o meu quarto pela ilusão de privacidade. Contive a tentação 
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de fazer o mesmo agora. Era adulta; não tinha nada que esconder. 

— Vou ver a Jenny daqui a uma hora — disse eu a Shane.

— Já falaste com a tua mãe? — perguntou ele alto, as palavras 

interrompidas pela estática na ligação. — A Jenny vai ter o bebé?

— Assim que cheguei, fui logo para a cama. Mas duvido que o 

vá ter. Um aborto parece-me a coisa mais acertada a fazer.

— A-hã — concordou Shane. — É um problema legal compli-

cado. Quem é o tutor dela?

— A minha mãe. — Suspirei, frustrada por ele parecer mais 

preo cupado com o aspeto legal da situação do que com os senti-

mentos turbulentos relacionados.

— E o teu pai?

Cresceu em mim um sentimento ácido que me queimou a 

carne tenra da garganta.

— Ele não tem nada a ver. Desistiu dos seus direitos há muito 

tempo. — Fitei a porta do quarto de Jenny, apenas a poucos metros 

do meu, sentindo a presença do meu pai na casa à minha volta, 

embora ali não estivesse. Não partilhara os pormenores da minha 

infância com Shane; na verdade, não os partilhara com ninguém.

— Não me tinhas dito que ele pagava os cuidados da tua irmã?

— Sim, mas fez parte do acordo de divórcio que ele poderia 

livrar-se de qualquer responsabilidade para com a Jenny se pa-

gasse as despesas dela. Ótimo, não é? — A minha voz falou com 

verborreia, e eu pressionei a testa de encontro à parede rugosa.  

— Ó, meu Deus. O que é que estou a fazer aqui? Não sei se con-

sigo fazer isto.

— Vai correr tudo bem — tranquilizou-me Shane com des-

preocupação. Ele não sabia, não compreendia para o que eu tinha 

voltado. Não sabia como eu tinha deixado as coisas. — Há alguma 

coisa que eu possa fazer? — perguntou. — Queres que ligue para 

o gabinete do procurador de Seattle para ver o que consigo saber 

sobre o caso de violação?

— Nem sequer tenho a certeza de que é um caso. — Afastei- 

-me da parede e endireitei-me, esfregando a testa com a mão livre.
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— Não perdemos nada em ligar. — A estática interrompeu-

-nos outra vez, e de repente a chamada caiu.

— Shane? — disse eu alto. — Shane? — Desliguei e depois 

tentei ligar-lhe novamente, mas não consegui. — Porra! — blas-

femei em voz baixa ao bater com o auscultador.

A minha mãe escolheu este momento para aparecer da cozi-

nha, já com o casaco vestido e o chapéu posto.

— Quem era? — perguntou ela ao calçar umas luvas de pele 

castanha.

— Era o Shane. Só lhe liguei para dizer que cheguei bem. Não 

te preocupes. Usei o meu cartão telefónico.

Ela olhou fixamente para mim por um instante.

— Não estou preocupada. Podes ligar a quem quiseres. — Pesta-

nejou e depois abanou a cabeça. — Bem, devíamos ir andando para 

não apanharmos trânsito na ponte. — Ela olhou para mim com ex-

petativa; um olhar metódico e eficiente, o ar de tolerância que eu 

vira na noite anterior desaparecera. — É isso que vais levar vestido?

Eu vestira as calças de viagem e uma blusa campestre bordada 

ligeiramente amarrotada. Olhei para baixo e inspecionei a roupa.

— Sim — disse eu, a começar a ferver. Nem acreditava que ela 

já estava a preparar-se para me criticar. — Há algum problema?

— Claro que não. Só quis dizer que não terias tempo para te 

mudar. Temos de ir. — Puxou as luvas. — O teu cabelo está bonito 

assim.

Toquei no meu rabo de cavalo subido.

— Obrigada — disse eu, com uma tentativa falhada de escon-

der a surpresa na voz. Nunca soube o que esperar da minha mãe. 

Nunca consegui ler-lhe as intenções tal como conseguia com ou-

tras pes soas. Tal como conseguia com Jenny. Respirei fundo e 

segui a minha mãe pela porta fora, na esperança de que a irmã 

que eu ignorara durante tanto tempo não me virasse as costas.

O Wellman Institute parecia um pedregulho empoleirado no 

cimo de Capitol Hill, com vista para a estrada I-5 na baixa. Era 
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uma estrutura imponente, quadrada e robusta, com uma fachada 

de tijolo deslavada envolta em hera, e janelas fechadas e gradea-

das. Nuvens cinzentas irregulares moviam-se sob o sol da manhã, 

criando fantasmas escuros que dançavam sobre o relvado perfei-

tamente arranjado.

Entrámos no parque de estacionamento para visitantes poucos 

minutos antes das 9 horas. Uma copa pontiaguda de abetos guar-

dava a propriedade como soldados congelados; no chão, fileiras 

grossas do que deve ter sido um abundante grupo de narcisos es-

tavam cabisbaixas, com pétalas pálidas e amachucadas. Pareciam 

como eu me sentia.

Quando a minha mãe saiu do carro, eu permaneci sentada 

no banco da frente, com as mãos a agarrar os joelhos, a tentar 

controlar a respiração. Vai correr tudo bem, tentei convencer-me. 

Consigo lidar com isto. Sou uma mulher adulta. A Jenny precisa de 

mim. Repetira este mantra durante toda a noite. Incapaz de dor-

mir, ficara deitada rígida na cama da minha infância, assoberbada 

pela enormidade da decisão que tinha de tomar. Porque é que 

não esperei um dia? Porque é que não pensei melhor no assunto?  

A minha formação como psicóloga disse-me a resposta: pensar nas 

coisas foi o que me manteve longe estes anos todos. Ponderando 

e recordando, analisando e racionalizando; estas foram as armas 

mentais que eu brandira em defesa do meu comportamento. Não 

pensar, permitindo que os meus instintos finalmente tomassem 

as rédeas da situação, foi o que me trouxe de volta a casa.

— Nicole? — A minha mãe bateu levemente na janela, sobres-

saltando-me e afastando-me dos pensamentos.

Anuí.

— Sim. — Segui-a pelo edifício adentro usando as mesmas 

portas duplas de metal pesadas de que fugira há uma década.  

O cheiro pungente a amoníaco mal disfarçava a nuvem de dejetos 

humanos rançosos. Vieram-me lágrimas aos olhos.

— Deviam abrir uma janela, pelo menos — comentei depois 

de nos registarmos na receção e entrarmos no elevador.
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— Assim não poderiam usar o ar condicionado — disse a mi-

nha mãe, tirando da mala uns rebuçados de menta e entregando-

-mos. — Toma. Isto ajuda um pouco.

Enfiei-os na boca.

— Obrigada. — As dobradiças do elevador rangiam com a 

idade. — Em que andar é que ela está?

— No quarto. O Dr. Leland disse-me para nos encontrarmos 

no quarto dela.

— E ele é o ginecologista dela?

A minha mãe virou rapidamente a cabeça e olhou para mim.

— A Jenny não tem ginecologista. O Dr. Leland é o supervisor 

do caso dela. Ele está cá há quase tanto tempo quanto ela, e su-

pervisiona a medicação e a fisioterapia dela, esse tipo de coisas.

— Gostas dele?

Ela encolheu os ombros.

— Na verdade, nunca pensei nisso. Mas a Jenny sorri para ele, 

por isso ele não deve ser assim tão mau.

Eu também sorri. O sorriso de Jenny era uma bênção. A maior 

dádiva porque sabíamos que ela não podia dar sorrisos falsos.

Quando a porta do elevador abriu, apercebi-me dos gemidos 

— os sons dolorosos de comunicação para aqueles que não fala-

vam. Percorremos lentamente o corredor onde as paredes beges 

estavam forradas por mulheres e raparigas em vários estádios de 

nudez, sentadas nas cadeiras de rodas ou no chão, com os mem-

bros torcidos em ângulos estranhos. Muitas olhavam em frente, 

sem pestanejar, sem ver, mas havia uma mulher numa cadeira 

de rodas que batia com a palma da mão na testa vezes sem conta, 

murmurando e cuspindo, ao mesmo tempo que sacudia o ar ao 

lado com a outra mão aleatoriamente. Uma enfermeira aproxi-

mou-se dela, pegando-a pelos braços.

— Calma, Connie — tranquilizou a enfermeira. — Está tudo 

bem. Está tudo bem. — Era gratificante ver uma resposta rápida 

às necessidades de uma paciente. Perguntei-me brevemente onde 

esta enfermeira estava quando Jenny foi violada.
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O cheiro era pior aqui do que no andar inferior; chupei com 

força os rebuçados de menta. Apesar do pivete, as instalações pa-

reciam pelo menos limpas: o linóleo sarapintado estava polido e 

cintilava, e ainda que não completamente vestidos, os próprios 

pacientes não estavam cobertos de vomitado ou dos próprios de-

jetos como eu sempre temera. Contudo, sentia-me desconfortá-

vel, embora estas paredes não parecessem tão sinistras como eu 

as imaginara.

A minha mãe avançou com determinação pelo corredor, abrin-

do uma porta verde-clara com uma tabuleta que dizia JENNIFER 

HUNTER. Preparei-me e segui-a, com os olhos no chão, enver-

gonhada, com medo de que a minha irmã não me reconhecesse, 

de que os anos que eu estivera longe pudessem ter mudado tudo 

entre nós.

— Olá, Sra. Hunter — disse uma voz profunda, e eu levantei 

o olhar e vi um homem preto com cabelo curto meio grisalho.  

A sua constituição robusta sugeria que ele podia ter sido a dada 

altura um lutador. — Julgo que esta seja a sua outra filha? — in-

quiriu ele, estendendo a mão.

— Nicole Hunter — disse eu ao avançar para lhe apertar a 

mão. Olhei em redor do quarto pequeno e quadrado que esta-

va pintado com o mesmo tom de bege do corredor. Em frente à 

cama e ao armário havia uma televisão com vídeo e uma peque-

na aparelhagem; fora isso, a única mobília que havia era uma 

cadeira junto à janela. Jenny estava ao lado, de costas para mim. 

Conseguia caminhar, mas com grande dificuldade. O seu andar 

era instável, um movimento espasmódico e irregular que amea-

çava o seu equilíbrio a cada passo que se atrevia a dar. Quando ela 

tinha 8 anos, arranjámos-lhe uma cadeira de rodas, mas eu sabia 

que era importante que ela tivesse oportunidade para se manter 

em pé sozinha sempre que pudesse. Talvez tão importante quan-

to é para nós todos.

— Jenny, olha quem está aqui — disse o Dr. Leland ao circun-

dar a cama e aproximar-se da minha irmã. Gentilmente, virou-a 
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para mim. Mal a reconheci. O seu maravilhoso cabelo castanho, 

antes comprido e brilhante, fora cortado acima dos ombros, com 

uma ondulação débil e baça. Ela parecia maior, pelo menos uns 

20 quilos mais gorda desde a última vez que a vira, um aumento 

substancial na sua figura pequenina de um metro e 37 centíme-

tros. Numa túnica roxa sem forma, ela era uma versão inchada 

do anjo de que eu me lembrava. O seu rosto, antes em forma de 

coração como o da nossa mãe, estava pesado e redondo. O queixo 

tinha obviamente desaparecido por baixo de carne mole. Procurei 

nos seus olhos azuis por um vestígio do brilho de que eu me lem-

brava tão bem da nossa infância, mas encontrei apenas o refle-

xo distorcido do meu próprio rosto. Ainda assim, ela olhou para 

mim intensamente, com uma expressão que mostrava cada vez 

mais que me estava a reconhecer. As mãos retorcidas e calejadas 

batiam uma na outra num ritmo silencioso. O meu lábio infe-

rior estremeceu e o meu coração ficou agitado quando a abracei.  

O meu queixo ainda pousava na perfeição sobre a cabeça dela; o 

meu corpo recordou segurá-la assim desta maneira. Ela cheirava 

a suor e a pó de talco.

— Jenny — murmurei. — Olá, querida. — Afastei-me, mas 

mantive as mãos nos seus ombros. Ela fitou-me, pestanejando 

rapidamente, como se não acreditasse em quem estava a ver.  

— Estou tão feliz por te ver! — disse eu, estendendo a mão para 

lhe prender o cabelo atrás das orelhas. Estava gorduroso ao toque. 

Usei a ponta da minha camisa para lhe limpar a baba que for-

mava um riacho pequeno a escorrer pelo seu queixo. — Pronto, 

assim está melhor.

De súbito, o rosto de Jenny petrificou, e os seus olhos azuis-

-escuros flamejaram com raiva. Ela bateu com os punhos uma 

vez, duas vezes, e depois vocalizou um forte berro.

— Ahhh! — exclamou ela, penetrando-me com o olhar como 

uma faca. Todo o seu corpo tremia com esforço.

— Eu sei — tranquilizei-a. — Eu sei que estás zangada. Tens 

toda a razão. Mas estou aqui agora. — Inclinei-me para a frente 
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e abracei-a novamente. Ela estava rígida, do seu âmago ressoava 

um gemido baixinho. — Eu ouvi-te — murmurei-lhe ao ouvido 

para que o Dr. Leland e a nossa mãe não me ouvissem. — Eu vim 

porque tu disseste que precisavas de ajuda.

O seu corpo relaxou ao ouvir estas palavras, e num gesto de 

afeto há muito esquecido, Jenny esfregou o rosto na minha ca-

misola. Quando se afastou, levantou a cabeça e olhou para mim 

com um sorriso meloso, com um brilho nos olhos. Irmã. A pala-

vra aqueceu-me o coração. Não acreditava que me tinha mantido 

longe dela durante tanto tempo. Todos os minutos da minha 

vida em São Francisco pareciam um desperdício em compara-

ção com os sentimentos que me inundavam naquele momento 

de reencontro.

A minha mãe estava junto à porta a observar a nossa reunião, 

com uma expressão suave.

— Eu contei à Nicole sobre o estado da irmã — disse ela ao  

Dr. Leland, que se sentara na cadeira ao pé da cama de Jenny.

Mantive o braço à volta da minha irmã, olhando para a barriga 

dela.

— De quanto tempo é que ela está?

— Pensamos que de 20 semanas — disse o Dr. Leland.

— Vinte? — disse eu pasmada. — Como é que isso pode ter 

acontecido? — Eu pensara que ela estaria grávida de um mês, 

talvez dois. Não de cinco, não a mais de metade da duração da 

gravidez. Jenny baloiçava junto a mim de um lado para o outro, 

outra vez a bater palmas levemente. Ela olhou com atenção para 

o Dr. Leland.

O médico olhou para a minha mãe, que fez um gesto rápido 

com a mão que dizia que ele devia continuar e explicar. O Dr. Leland 

voltou-se para mim, inclinou-se para a frente com os cotovelos pon-

tiagudos sobre os joelhos, aproximando as mãos, juntando apenas 

os dedos.

— A Jenny toma o Depo-Provera há vários anos. Sabe o que é?

Anuí com impaciência.
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— A injeção contracetiva que impede completamente de ter o 

período.

— Correto. É isso mesmo. Aqui, a maioria das raparigas que 

não fez histerectomia leva a injeção, maioritariamente pelo bem 

dos funcionários.

— Que bom para eles — comentei com sarcasmo.

— Bem, Miss Hunter, é certamente mais higiénico. — Ele fez 

uma expressão irritada. — Seja como for, há cerca de seis meses, 

a sua mãe mostrou-se preocupada com o peso que a Jenny tinha 

ganho desde que começara a tomar a injeção, por isso deixámos 

de lha dar. E uma vez que o efeito secundário normal da Depo é a 

falta de período durante alguns meses depois da descontinuação, 

o estado da Jenny passou despercebido.

— Até agora — disse eu mordazmente.

— Sim, até agora. Depois de ela ter estado quatro meses sem 

menstruar, uma das enfermeiras apalpou-lhe a barriga e suspei-

tou de gravidez. Fizemos o teste ao sangue ontem.

Perguntei-me se Jenny já soubera que estava grávida ou se 

uma das enfermeiras lhe dissera ontem e foi isto que a incentivou 

a pedir-me ajuda. Olhei para a minha mãe.

— Com que frequência é que a visitas? Não notaste?

— Como? — disse ela na defensiva. — Ela tinha engordado 

tanto…

O Dr. Leland levantou-se e pressionou para baixo o ar à sua 

frente com as mãos.

— Ninguém aqui tem culpa. Ninguém reparou. Agora precisa-

mos de descobrir o que fazer com ela.

— Ninguém tem culpa? — Eu estava enraivecida. — Então e 

a besta que lhe fez isto? E este instituto que o contratou? Nunca 

ouviram falar numa coisa chamada verificação de antecedentes?

— É claro, Miss Hunter. — O Dr. Leland falou baixinho e sua-

vemente. — O Jacob Zimmerman tinha uns antecedentes perfei-

tos. Ele trabalhara em várias instituições como esta e trazia altas 

recomendações. Não havia nada que pudéssemos ter feito.
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— Nada que pudessem ter feito? — repeti, com um tom de voz 

cada vez mais zangado.

— Nicole — disse a minha mãe, movendo-se para ficar ao lado 

de Jenny do outro lado. — Por favor.

Olhei para ela, zangada, a tentar abrandar o bater rápido do 

meu coração. Nada que pudéssemos ter feito. Ver o meu pai entrar 

no quarto de Jenny. Havia algo que eu podia ter feito nessa al-

tura. Podia ter gritado. Podia ter contado. Contado a alguém, a 

qualquer pessoa que ouvisse. Mas, em vez disso, calei-me. Uma 

criança aterrorizada. Nunca mais.

Endireitei a coluna, empurrei os ombros para trás.

— Alguém é responsável por isto, Dr. Leland. Presumo que 

tenha contactado a polícia?

— Claro. Estão neste momento à procura do Sr. Zimmerman. 

— Aproximou-se para ajudar a minha mãe, que estava a sentar 

Jenny na cadeira que ele acabara de desocupar. O corpo pequeno 

dela estremeceu quando a sentaram na cadeira, incerta de onde 

iria aterrar. O Dr. Leland pousou com gentileza a mão sobre a 

cabeça da minha irmã e falou novamente. — O que nos preocupa 

agora é o que fazer relativamente à situação da Jenny. A sua mãe 

quer que ela tenha o bebé.

— O quê?! — exclamei. Deixei cair o queixo. — O aborto não 

é legal até às 22 semanas?

— Vinte quatro semanas aqui em Washington — corrigiu-me 

o Dr. Leland. Um dos nossos médicos podia realizar a operação. 

Hoje, até, se a sua mãe assinar a papelada. — O seu tom foi su-

gestivo, e ele olhou para ela com olhos castanhos e expetantes. 

Era óbvio que já tinham tido esta conversa.

A minha mãe entrelaçou e desentrelaçou as mãos, com o quei-

xo junto ao peito.

— Não assino — disse ela baixinho.

— O quê?! — vociferei. — Estás maluca? Ela não pode ter este 

bebé, mãe.

Ela levantou a cabeça e olhou para mim em desafio.
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— E porque não? Ela já o carregou até aqui. Talvez ela queira o 

bebé, já pensaste nisso? — Manteve a cabeça levantada com o seu 

pescoço elegante, embora a pele pálida no peito estivesse corada, 

como sempre acontecia, com o stress do confronto.

— Isso é ridículo, sabes bem.

O Dr. Leland caminhou até à porta.

— Vou deixar-vos sozinhas para discutirem isto. Peçam à en-

fermeira para me chamar se chegarem a uma conclusão.

— Obrigada, Dr. Leland — disse a minha mãe, ajoelhando-

-se ao lado de Jenny. A minha irmã estivera a observar a nossa 

conversa com uma atenção elevada, da mesma maneira com que 

costumava ver os nossos pais a discutir: de olhos arregalados, 

sem pestanejar, a absorver as palavras que eles trocavam como 

um homem a engolir água no fim de uma viagem pelo deserto.  

A minha mãe pousou a mão levemente sobre a barriga de Jenny. 

— Está tudo bem — disse ela, e não consegui perceber quem é 

que ela estava a tranquilizar, o bebé ou a sua própria filha.

Deixei-me cair na cama ao lado delas, reclinada com as mãos 

atrás da nuca. A colcha de remendos sob o meu corpo era ma-

cia e reconfortante ao toque. A minha mãe deve tê-la trazido 

de casa. Rapidamente inspecionei o quarto e reparei em vários 

outros pormenores pessoais: uma pilha pequena de peluches, 

duas pinturas coloridas de Monet e uma coleção substancial 

de vídeos da Rua Sésamo. Pelo menos Jenny estava rodeada das 

suas coisas favoritas. Redirecionei a minha atenção para a nossa 

mãe.

— O que é que vais fazer, mãe, criar o bebé tu mesma?

— Não — disse ela, com a voz trémula, e depois olhou para 

mim com uma expressão triste. — Eu não sei o que vou fazer. 

Mas isto não está certo. Este bebé está vivo. Não posso ser respon-

sável por matá-lo.

— Não serias.

— Seria, sim. Sou a tutora da Jenny, por isso é uma decisão 

minha se este bebé vive ou morre. Se morrer, fui eu a causadora. 
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— Abanou a cabeça. — Não o farei. — Levantou-se, enfatizando 

as palavras.

Atirei as mãos ao ar.

— Então por que raio me querias aqui, se já te decidiste?

Os seus olhos ficaram marejados de lágrimas, olhando para 

Jenny e depois para mim outra vez.

— Ela é tua irmã, Nicole. Pensei que ela pudesse precisar de ti.

Jenny soltou um guinchinho feliz, sorrindo de novo para mim. 

Eu suspirei, apercebendo-me de que nunca convenceria a minha 

mãe a mudar de ideias tão depressa. Mas depois a semente de 

uma ideia começou a brotar na minha cabeça: uma solução, uma 

redenção. Algo que eu poderia finalmente fazer para compensar 

o que não fizera todos aqueles anos antes.

— Pronto — disse eu. — Está bem. Mas depois tiramo-la  

daqui.

As sobrancelhas finas e escuras da minha mãe ergueram-se 

na forma de tendinhas na direção da linha do cabelo.

— E levamo-la para onde?

— Para casa, mãe. Quero levá-la para casa.

Após um longo dia de discussão improdutiva no Wellman, con-

senti em deixar Jenny no instituto mais uma noite. Murmurando 

ao ouvido da minha irmã antes de eu e a minha mãe irmos em-

bora, prometi-lhe que faria todos os possíveis para voltar no dia 

seguinte e levá-la comigo.

Ao sentarmo-nos para comer na mesa pequena e redonda da 

cozinha, continuei a discutir com a minha mãe.

— Tu nunca tomaste conta de uma pessoa assim — disse ela. 

— Não sabes quanto isso exige de ti.

Pousei o garfo ao lado da minha tigela, o seu conteúdo frio 

e intocado. Tinha o estômago a revirar com emoção; a ideia de 

enchê-lo com esparguete empapado era o suficiente para me cau-

sar vómitos.

— Eu vi-te perder toda a alegria que tinhas em ti — disse-lhe.
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Ela fechou os olhos e ergueu o queixo ao ouvir este comentá-

rio, como se alguém a tivesse atingido com um forte gancho de 

direita. Baixou o maxilar e olhou para mim com os olhos mareja-

dos de lágrimas.

— Quando é que te tornaste tão cruel?

Senti o peito apertar com sentimento de culpa. Era estranho 

como conseguia estar tão zangada com ela e ainda assim sentir 

tantos remorsos quando a magoava.

— Desculpa — disse eu, empurrando a tigela para o centro da 

mesa. — É que… acho que não compreendo por que é que queres 

que ela tenha este bebé, mãe. Parece que queres que a Jenny pas-

se por uma experiência horrível…

— Ela já passou por uma experiência horrível! — vociferou a 

minha mãe, interrompendo-me, batendo com o garfo no prato. 

O barulho fez-me saltar, surpreendida com a sua contundência.

— Fazer um aborto não é tão simples como parece — conti-

nuou ela num tom de voz mais calmo.

— Eu sei — disse eu. — Apenas me parece uma solução mais 

rápida do que deixá-la continuar com a gravidez.

A minha mãe fitou-me, com uma expressão intensa e pen-

sativa.

— Lá porque uma solução é rápida não quer dizer que as con-

sequências não te persigam.

O seu argumento fez sentido. Pensei na minha partida apres-

sada há 10 anos, como as consequências da decisão de construir 

uma vida sem a minha família me fizeram sentir vazia, incerta 

em relação à minha carreira e a viver com um homem que não 

sabia se era o certo para mim. O sentimento de satisfação parecia 

eludir-me; mesmo quando pensava que estava prestes a apanhá-

-la, desaparecia. Preparei-me para o confronto sobre este assunto 

com a minha mãe.

— Eu saí de casa porque não aguentava vê-la naquele lugar — 

disse eu na defensiva. — E sim, as consequências perseguiram- 

-me. Ainda me perseguem. — O meu tom subiu uma oitava. 
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— Eu sou positivamente perseguida pela culpa, está bem? — Fiz 

uma voz forte, exigente.

Ela pareceu espantada, e depois um pouco irritada.

— Não estava a falar de ti, Nicole, ainda que isso muito te sur-

preenda.

Senti-me realmente repreendida, e apercebi-me de que no 

pouco tempo que estivera em casa fizera mais do que uma supo-

sição falsa relativamente às suas intenções. Mas fiquei um pouco 

chateada comigo mesma, ao sentir mais uma vez que tinha de 

arrancar da minha mãe o que ela estava a pensar. 

Como ela não continuou, eu perguntei:

— Então de quem é que estavas a falar?

Colocou os cotovelos sobre a mesa e deixou a testa cair nas 

mãos entrelaçadas.

— De mim — disse ela. Pareceu mais um suspiro do que uma 

palavra.

Foi a minha vez de ficar espantada.

— Porquê de ti?

Ela não ergueu o olhar, mas antes falou para a superfície da 

mesa como se estivesse a confessar-se ao padre.

— O aborto que fiz. — Se ela tivesse falado mais baixo, eu não 

a teria ouvido de todo.

Caiu-me o queixo.

— O quê? Quando?

— Tu tinhas 6 meses de idade. Pensava que não conseguiria 

ter outro filho tão cedo… — Falhou-lhe a voz, mas depois respi-

rou fundo e continuou, ainda sem me olhar. — Tu pensas que és 

perseguida pela culpa. — Dito isto, ela olhou para mim, pressio-

nando os lábios numa linha severa.

Nem acreditava no que estava a ouvir.

— Então não queres que a Jenny faça o aborto porque tu te sen-

tes culpada por o teres feito? — A sua relutância fazia agora um 

pouco mais de sentido, embora eu não tivesse a certeza se isso jus-

tificava sujeitar a minha irmã ao sofrimento da gravidez e do parto.
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Ela abanou a cabeça.

— Não. Mas e se ela sente a mesma ligação com o bebé dela 

que eu sentia com o meu quando ainda estava dentro de mim?  

— Engoliu em seco. — Antes de o matar.

— Tu não o mataste, mãe. — Reconheci a minha natureza 

melodramática nas suas palavras e tive o impulso súbito de tomar 

banho para lavar a semelhança.

O seu cabelo escuro abanava com insistência.

— Sim, matei. Sentia a vida daquele bebé dentro de mim tal 

como senti a tua vida dentro de mim, e tomei a decisão de aca-

bar com ela. — Os seus olhos verdes estavam cheios de súplica.  

— Se a Jenny sente de alguma maneira a vida daquele bebé, não 

serei eu que o vou tirar dela.

Ficámos em silêncio durante um instante, ambas absortas nos 

nossos próprios pensamentos. Considerei a importância do que 

ela revelara.

— Está bem — disse eu. — Mas porque é que não me contaste 

isto no hospital?

— Mal falámos durante os últimos 10 anos — disse ela sem 

rodeios, com os olhos escuros de emoção refreada. — O facto de 

termos feito um aborto não é exatamente algo que partilhemos 

com um conhecido. Mesmo que seja a nossa própria filha.

Parecia que eu não era a única pessoa à mesa capaz de cruel-

dade. O meu lábio inferior estremeceu inesperadamente com a 

severidade das palavras dela, e ao desviar os olhos dos seus, dei 

por mim a ter de pestanejar para combater uma enxurrada de lá-

grimas. Fitei intensamente o papel de parede amarelo com padrão 

de casa de pássaros que esta cozinha tinha desde que me lembrava.

Ela tinha razão, obviamente. Éramos quase estranhas. E de 

súbito apercebi-me do quão terrível isso era, o quanto sentira fal-

ta de a ter na minha vida. Certamente não estava preparada para 

partilhar o que estava a sentir, por isso decidi antes tentar pôr de 

lado os problemas que tínhamos uma com a outra para descobrir 

o que era melhor para Jenny.
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— OK, então — disse eu por fim. — A Jenny vai ter o bebé. 

— Fiz uma pausa, virando a cabeça para olhar para ela. — Então 

devia vir para casa.

Ela encostou-se na cadeira. Com um suspiro, enfiou o cabelo 

atrás das orelhas e manteve as mãos ali como se não quisesse 

ouvir mais.

— Eu tenho de trabalhar, Nicole. Não posso tomar conta dela.

— Mas não serias tu a tomar conta — disse eu com teimosia, 

cruzando os braços ao peito. — Seria eu. — Lancei o braço num 

grande círculo à volta da cozinha. — Ela conhece esta casa. Ainda 

está equipada para ela: a casa de banho, o quarto dela, a rampa 

no alpendre das traseiras. Não terias de fazer nada. Eu faria tudo.  

— A minha voz vacilou com o peso desta promessa, sem saber se 

era capaz de a cumprir. Falei puramente por instinto, deixando os 

meus sentimentos, não o intelecto, guiar as palavras.

Ela olhou para mim, cética, com o queixo no peito.

— Não fazes ideia da responsabilidade que terias.

— Talvez não, mas tu pediste-me para vir porque a Jenny 

podia precisar de mim. — Ergui as mãos na direção dela, com 

as palmas abertas. — Por isso deixa-me ao menos fazer alguma 

coisa. — Tive dificuldade em compreender como a minha mãe 

conseguia ser tão determinada em deixar Jenny ter a criança e 

tão renitente em trazê-la para casa. Ao que parecia, eu estava a 

oferecer-lhe a solução perfeita.

— E o teu trabalho? — contrariou ela. — Podes dar-te ao luxo 

de ficar tanto tempo sem trabalhar?

— Tenho outro pasteleiro a fazer os meus turnos. Não há pro-

blema. — Era verdade, e um pouco triste pensar que eu era tão 

facilmente substituível. De repente senti-me insignificante.

Ela suspirou.

— Ainda nem acredito que desististe da tua profissão. A tua 

avó não te deixou um fundo para a tua educação para que tu o 

desperdiçasses.

Senti-me obrigada a defender-me.
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— Não estou a desperdiçar nada. Estou a experimentar uma 

profissão diferente. — Não mencionei que tinha sido extrema-

mente poupada com o meu fundo de estudos; ainda estava a viver 

do que sobrara. Era a poupança que me permitira voltar a casa. 

Levantei-me da mesa, com os dedos estendidos na superfície.  

— Estás a mudar de assunto. Temos de tomar uma decisão. Eu 

quero trazer a Jenny para casa.

Ela ainda parecia hesitante, por isso tentei outra abordagem.

— Faz-me um favor, está bem? Pensa nisso. Não decidas hoje. 

Pondera e depois vês o que pensas amanhã de manhã.

— Está bem — concordou ela. Tinha os olhos cansados. 

Levantou-se também, e ambas nos retirámos para os nossos 

quartos, à espera em silêncio pela chegada do dia seguinte.
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