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pv‘élogo

u estava a trabalhar quando aconteceu. Tinha terminado

de envolver fragrantes mirtilos silvestres na massa cre-

mosa dos muffins, a pensar na forma como os exuberantes
rastos roxos que cada fruto deixava se destacavam como nddoas
negras em pele branca. Estava prestes a encher a frigideira un-
tada e pronta quando algo me impediu. Algo tangivel, como um
murro no peito — senti-o. Senti a voz da minha irma pela pri-
meira vez em anos, tal como costumava senti-la quando éramos
criancas, fluindo por mim como se fosse o meu préprio sangue,
a ouvir os seus pensamentos como mais ninguém conseguia.
Conseguem ouvir um murmurio no vosso cora¢do? Pode uma
voz tdo familiar como a nossa propria voz atravessar os quilé-
metros, os anos, as camadas calejadas de ressentimento, raiva
e magoa e encontrar-nos? Ajuda-me, disse ela suavemente, e o
tabuleiro dos muffins caiu-me das mios e aterrou com estrondo
no chio de cimento.

Barry pos a cabega fora do espago da loica que ressaltava no
meio da comprida e estreita cozinha nas traseiras da pastelaria.
Um bater eletrénico, ritmado e pesado ouvia-se no ar atras dele,
o radio estava sintonizado na estacio de musica de danca onde o
seu atual namorado era D] de manhi cedo.

— Esté tudo bem ai, campea? — perguntou Barry, exibindo a
familiar cabeleira farta e loira de carapinha e os membros esque-
léticos que me trouxeram de volta a realidade.
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— Sim, tudo bem — disse eu, com um sorriso trémulo, com
o corag¢do ainda a bater com o impacto emocionante da voz de
Jenny, a mente a pensar fervorosamente em que sarilhos ela po-
deria estar, nos motivos por que ela poderia precisar tanto da mi-
nha ajuda ao ponto de eu a sentir a milhares de quilémetros de
distancia.

Esfregando as miaos grandes nas dobras de uma toalha de li-
nho, Barry baixou a cabeca e encostou a ponta crespa da sua pera
no peito.

— De certeza? Nao estas arrependida de teres deixado a bela
carreira de psicéloga?

Abanei a cabega e tirei um tabuleiro limpo da prateleira por
baixo da mesa de trabalho.

— Na. Estava s6 a ver se estavas acordado — disse eu, gesti-
culando-lhe para voltar ao trabalho. Ele respondeu com um aceno
de um paninho da loiga e depois escondeu-se no seu recanto.

Grata pela breve discussdo que me afastou da preocupagdo que
surgira dentro de mim, voltei a prender o meu rebelde cabelo rui-
vo num rabo de cavalo na nuca e voltei ao trabalho, preparando
o tabuleiro limpo e enchendo-o com massa. Ao introduzi-lo no
brilhante forno ventilado atras de mim, pensei na sorte que tinha
em trabalhar com Barry. Tinhamo-nos conhecido ha seis meses,
quando eu abandonara a minha carreira de psicéloga em ascensao
para me tornar pasteleira. A decisdo de mudar de profissdo nao
fora muito complicada: simplesmente concluira que uma pessoa
tdo desequilibrada como eu nio tinha o direito de dizer a outras
pessoas como resolver os problemas das suas vidas. Barry nio es-
perava que eu lhe dissesse fosse o que fosse; de facto, mal falava-
mos de manh3 na maioria dos dias. Encontravamo-nos a porta da
pastelaria as trés da manha, cumprimentando-nos com um aceno
de cabeca. Sabiamos bem que aquela hora n3o valia a pena falar.

Tinha-me habituado facilmente a esta rotina de comunicacio
silenciosa com Barry; era uma linguagem ja bem embrenhada
no meu inconsciente, ja ensinada ha muito tempo por uma irma
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cuja deficiéncia profunda lhe tirara a fala. A ideia do rosto angé-
lico, em forma de coragdo, de Jenny paralisou-me. Cruzando os
bragos ao peito e inclinando-me sobre a borda suave da bancada,
fitei cegamente a parede de tijolos envelhecida a minha frente,
rendendo-me a atragdo insistente do passado.

Ha uma década que ndo via a minha irm3, desde o dia em que
sai do Wellman Institute, deixando-a aos cuidados de pessoas que
ela n3o conhecia, nio amava ou em quem nio confiava. Ponderei
a mixoérdia feia de cobardice e passividade que me atormentara
durante os Gltimos 10 anos e que me mantivera envolta no casulo
seguro de uma vida que criara em S3o Francisco. N3o havia des-
culpas possiveis. Era simplesmente demasiado dificil. Nao supor-
tava a ideia de vé-la naquele lugar, encharcada no odor rancoso de
excremento e abandono.

Nem era capaz de perdoar o que o meu pai fizera a nossa fa-
milia ao convencer a minha mae a colocar Jenny ali, uma decisao
que fora o ultimo incentivo de que eu precisei para retira-lo per-
manentemente da minha vida. O pouco que sabia da vida da mi-
nha irm3 obtive-o indiretamente de chamadas pouco frequentes
da minha m3e. Essas conversas eram breves e desconfortaveis, a
transbordar de tensao. Evitava-as a todo o custo.

Socorro.

A palavra interrompeu-me os pensamentos e ressoou no meu
corpo como um eco, o som da voz de Jenny a demorar-se no meu
coragdo como um arrepio de um pesadelo, a espécie de arrepio
que se prende a pele ainda que saibamos que o que nos assombra
era apenas um sonho. Estava decidido. Eu tinha de saber se estava
a imaginar coisas ou se algo realmente lhe acontecera. Talvez a
minha m3e me tivesse ligado para casa e tivesse sido o atendedor
de chamadas a atendé-la.

Shane nunca atendia nada a ndo ser o telemével. Olhei para
o relégio de pulso e vi que ja passava das 6 horas. Ap6és um ano
de vida a dois, eu sabia que ele estaria acordado, sentado fren-
te a mesa pequena de ferro forjado na nossa cozinha de estilo
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toscano, vestido com o seu fato azul-marinho impecavelmente
engomado que lhe realgava assustadoramente os olhos. A sua ca-
beca loira estaria debrucada sobre os ficheiros dos casos que iria
processar nesse dia, com uma chavena de café simples a arrefecer
na bancada. Nio sei porque é que ele se dava ao trabalho de o
fazer; estava sempre demasiado concentrado no trabalho para se
lembrar de o beber.

Uma chamada minha provavelmente aborrecé-lo-ia, por isso
decidi ignorar a minha preocupag¢io e aproveitar que a minha
mie estivesse acordada, a preparar-se para o trabalho de bancaria
que tinha desde que o meu pai se divorciou dela hé oito anos.
Peguei no telefone sem fios, digitando o niimero da casa da mi-
nha infincia lentamente e com forca deliberada. Tocou quatro
vezes antes de ela atender.

— Estou sim — disse ela, e a sua voz provocou em mim uma
pequena tempestade de acumulacio de sentimentos profunda-
mente reprimidos.

— 0la — exalei. — E a Nicole.

— Nicky — disse ela, com surpresa na voz.

Rangi os dentes ao ouvir o meu diminutivo de infancia.

— B Nicole — corrigi-a ao olhar para a iluminada porta envi-
dracada e embaciada do forno para verificar o nivel de dourado
dos muffins. Precisavam de mais um minuto.

— Pois. Eu sei. Fui eu que te dei o nome. — Fez uma pausa.
— Ligaram-te do Wellman?

Senti um arrepio de antecipa¢do na espinha.

— N3o. A Jenny estd bem? — A batida do radio de Barry com-
binava com o bater acelerado do meu coragio.

Ouvi-a inspirar varias vezes, talvez a tentar conter as lagrimas.
Ha tanto tempo que n3o estava com ela, nio conseguia ter a cer-
teza. Acomodando o telefone entre a orelha e o ombro, agarrei
nas luvas de forno grossas e prateadas e tirei o tabuleiro do forno,
levando-o para a rede de arrefecimento enquanto esperava pela
resposta dela.
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— Mae? — incitei ao mesmo tempo que o aroma de manteiga
torrada de muffins cozidos impregnava o ar a minha volta com o
seu perfume doce.

Pigarreou.

— Desculpa. E tio estranho que tenhas ligado hoje. S6 soube
ontem a noite.

— Valha-me Deus — disse eu, exasperada. Parecia que estava
a tentar retirar informacio de um suspeito relutante. Caminhei
outra vez até a minha mesa de trabalho e pousei as maos estendi-
das na superficie fria de metal, pressionando o telefone no ombro
com a minha cabeca. — Soubeste o qué?

Ela fez mais uma pausa, e depois falou por fim, com a voz
baixa, quase num sussurro.

— A Jenny foi violada.

O peso destas pequenas palavras viajou pela linha telefénica e
aterrou como um pedregulho dentro de mim.

— Oh, n3o — murmurei. O cora¢do estremeceu-me no peito.
Eu andara a prever alguma coisa, qualquer coisa: uma doenga,
um acidente, mas isto n3o. Senti a garganta a inchar com lagri-
mas, e engoli em seco para manter a postura. — Por quem?

— Acham que foi um assistente. Tém a certeza de que foi ele.
— A voz dela estremeceu.

— Raios partam. — Pontapeei um balde enorme cheio de a¢ti-
car mascavado. A tampa soltou-se e saltou para o chio. Também
a pontapeei.

— Naio digas isso, que Deus castiga.

Soltei um suspiro enojado. Estava-me nas tintas para o que
ela pensava de Deus. Fiquei surpreendida por ela ainda se sentir
ligada a Ele.

Ela digeriu o siléncio amargo que se seguiu.

— Ha mais — disse ela por fim. — A tua irm3... — A voz vaci-
lou e depois falou novamente. — Ela esta gravida.

A tempestade dentro de mim rapidamente transformou-se
num tornado, entorpecendo-me os sentidos. A padaria parecia
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desaparecer; o mundo a minha volta foi subitamente reduzido
a uma capsula de cinco centimetros com oxigénio insuficiente.
Quando tudo comecou novamente a tornar-se nitido, apercebi-
-me de que a minha m3e ainda estava a falar.

— ... e entdo talvez fosse boa ideia se pudesses vir. Vens para
casa, Nicky?

As primeiras palavras que me vieram a cabeca sairam-me pela
boca fora antes que pudesse refred-las.

— Vou para ai assim que puder — disse eu, entorpecida. Desli-
guei e deixei cair o telefone no chio, e depois baixei-me ali. Senti-
-me desconetada do meu corpo; as pernas demasiado curtas e a
barriga ligeiramente gorda pertenciam a outra pessoa. Alguém
que nio tinha uma irma gravida de um monstro. Alguém que
nio tinha de enfrentar um passado que pensava ter abandonado.

Um momento depois, Barry saiu do espaco da loica, a fazer
malabarismo com uma pilha de pratos amarelos de sobremesa
em cada uma das largas palmas das maos. Ao ver a minha figu-
ra vergada no chio, rapidamente pousou os pratos na bancada.
Quando se encolheu ao meu lado, recebi de bom grado o seu
abraco forte, encostando a bochecha na sua caixa toracica tipo
xilofone.

— Que se passa, campei? — sussurrou ele para o meu cabelo.
Tinha a t-shirt hiimida que cheirava a detergente e a suor mas-
culino saudavel. — Os muffins estio a dar cabo de ti?

Fiz um barulho que era meio soluco, meio gargalhada, e entdo
murmurei no seu peito:

— A minha irma foi violada. — As palavras pareceram garras
de gato a arranhar-me a pele. Ciente de que ele compreenderia a
minha necessidade de siléncio, simplesmente fechei os olhos e
deixei-o abracar-me. Fiz pressio com a mao firmemente no co-
ra¢do sofrido, na esperanca de que Jenny pudesse sentir o meu
toque e soubesse que a sua irmi ouvira o seu apelo.

Eu ia finalmente para casa.



o principio, nao sabiamos que havia algo de errado com

Jenny. Ela tinha sido uma bebé maravilhosa — muito

mais bonita do que eu. Quando eu tinha 3 anos e Jenny
era recém-nascida, a minha mie levava-nos a um pequeno parque
no nosso bairro, onde eu podia escalar a multiestrutura enquanto
ela era o centro de atengdes e deixava as outras maes segredar
sobre a perfeita filha mais nova.

Jenny nasceu com cabelo claro e pele branca como o leite com
pinceladas de cor de péssego. Os olhos eram de um azul indigo
profundo e viscoso, e redondos numa cabeca pequenina de bebé,
emoldurados por pestanas tio luxuriantes que desejdvamos toca-
-las para ver se eram verdadeiras. Ela era a encarnagio humana de
uma boneca de porcelana.

— Ela é perfeital — exclamavam as mulheres para a minha
mie, sentada direita e orgulhosa no banco do parque, segurando
Jenny no colo como se ela pudesse partir-se em pedacos se manu-
seada erradamente.

A minha mie esbogava aquele sorriso pequeno e secreto de
uma mae que conhecia a beleza excecional da filha. Afastava um
caracol de cabelo da testa de Jenny.

— F, ndo é? E um anjinho, também. Dormiu as noites segui-
das na primeira semana depois de ir para casa.

As mulheres suspiravam em unissono, e depois seguiam-se
varios comentarios sobre os desagradaveis habitos de sono no pri-
meiro ano de vida dos filhos delas.
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— Nao, nio se sintam mal por isso — tranquilizava-as a mi-
nha mie. — Aquela é a minha filha mais velha, Nicky. — E ges-
ticulava na minha dire¢io no momento em que eu estava para
fazer exatamente o oposto da perfeicdao, como por exemplo des-
pejar areia pela frente do vestido ou colar um chupa-chupa nos
meus emaranhados caracéis ruivos. — Nao dormia mais do que
duas horas seguidas até fazer 15 meses. Acho que estava no direi-
to de ter um anjinho.

Um anjinho. Mais tarde questionei-me o que é que isso fazia
de mim? A versdo demoniaca de Jenny? Eu era definitivamente
determinada enquanto a minha irm3 era complacente. A nossa
mie deixava-a no ber¢o durante horas seguidas e Jenny dormia,
acordava e brincava com o mobile, depois dormia outra vez até
alguém a ir buscar. Raramente chorava. Eu, porém, corria como
louca pela casa até me estatelar no chio e alguém me arrastar,
normalmente aos pontapés e aos gritos, para a cama.

Quando Jenny ainda era bebé, eu costumava espetar-lhe o
dedo enquanto ela estava deitada no chao, sossegada, para ver se
conseguia fazé-la chorar. Até podia choramingar com um belis-
c3o mais forte, mas na maioria das vezes apenas olhava fixamen-
te para mim com aqueles olhos enormes e escuros, arrulhando
baixinho. Passdvamos horas juntas no chio. Fiquei fascinada
com os olhos dela e, através deles, ouvia-lhe a voz muito antes de
ela falar pela primeira vez.

Com 13 meses, Jenny ainda nio se sentava direita; em vez dis-
so, curvava-se para a frente quase num angulo de 45 graus, usan-
do os musculos do pescoco para levantar a cabeca e olhar para
noés. Também ainda n3o sabia caminhar, mas era capaz de uma
espécie de rastejar de combate, puxando o corpo delgado com os
bragos pelo chao. Embora o nosso pai insistisse em acreditar que
Jenny tinha simplesmente um comeco lento, a nossa mae come-
cara a ficar preocupada.

Foi nesta altura que Jenny disse a primeira palavra, e os me-
dos da minha mie foram suprimidos. Era uma tarde de inverno
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escura e tempestuosa no noroeste, desadequada para brincar na
rua, por isso eu e Jenny estdvamos deitadas de barriga para baixo
na sala de estar a ver o dlbum de fotos da familia. Fortes rajadas
de vento projetavam gotas de chuva contra a nossa casa como
balas de uma pistola. Havia uma toalha branca grossa por baixo
do tronco de Jenny para proteger o tapete cinzento da saliva que
lhe escorria constantemente da boca. A mae estava na cozinha a
tentar preparar o jantar antes que o pai chegasse do trabalho; o
rico aroma de frango assado e paezinhos frescos dancava pelo ar
a nossa volta. Eu explicava as imagens a Jenny enquanto ela batia
nas paginas, a tentar fazé-las virar.

— Isto é uma vaca, Jenny — disse eu, com o meu orgulho de
4 anos de idade a rebentar pelas costuras ao mostrar-lhe as fotos
que o meu pai tirara durante a nossa recente viagem de familia a
feira de Evergreen. — A vaca diz muuu.

Jenny fitou incessantemente a pagina, quase absorvendo a
imagem no cérebro com os olhos.

— Esta sou eu ao pé da vaca — continuei. — Estas a ver-me?
Estou quase a tocar-lhe na perna.

Jenny deslizou o olhar para o lado e olhou para mim, e depois
para a pagina.

— Nic — disse ela de stbito, a silaba que soava mais como
uma tossidela a arranhar a garganta do que o meu nome.

Olhei-a estupidamente por um momento, sem acreditar no
que ouvira. Ela andara a vocalizar ruidos sem sentido havia me-
ses, mas nunca as suas inten¢des foram tao claras. O som ouviu-
-se novamente, mais pronunciado desta vez.

— Nic. — O seu rosto brilhou de orgulho. Pestanejou varias ve-
zes, rapidamente, rocando as pestanas espessas nas magas do rosto.

— Mama! — gritei, levantando-me do chao com um salto e pu-
lando com excita¢do para o sofd ao pé da janela da frente. — Vem
ca! A Jenny acabou de dizer o meu nome!

A nossa mie chegou da cozinha, limpando as maos num pano
de cozinha branco, aparentemente atormentada. A sua estatura
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esbelta estava vestida com calcas de ganga azuis e camisola ver-
melha, ambas generosamente enfarinhadas. As suas angulares
faces palidas estavam coradas do calor da cozinha, e os muisculos
do seu rosto esguio e em forma de coragdo sem firmeza devido ao
cansaco. O cabelo castanho-escuro e ondulado pendia solto sobre
os ombros ligeiramente descaidos. Com o pulso dobrado, afastou
uma mecha fina de cabelo da cara, franzindo o sobrolho para mim.

— Por favor, nio saltes no sofa, Nicky.

— Nic! — exclamou Jenny novamente, virando a cabega para
olhar para a nossa mie.

Os olhos verdes-palidos da nossa mie, angulares como os de
um gato, brilharam ardentemente com surpresa. Eu saltei com
alegria nas almofadas.

— Vés? Eu disse-te! Ena, Jenny! — gritei.

A maie foi ter com Jenny, ajudando-a a sentar-se direita.
Abracou estreitamente a filha mais nova, embalando-a, sem di-
zer uma palavra. Eu cruzei olhares com a minha irm3, e embora
nenhuma de nés tenha feito um som, lembro-me de ouvir o meu
nome vezes sem conta no azul sem fim dos seus olhos.

Jenny rapidamente adquiriu mais umas palavras: «mama»
sendo a seguinte, depois «gato». Mas depois do nosso entusias-
mo inicial ndo demorou muito tempo até que ela deixasse de falar
por completo. Perdeu interesse em quase tudo, fitando o ar com
um olhar vazio.

Mas o que mais perturbava os meus pais foi que Jenny deixou
de olha-los nos olhos. Se tentassem captar o seu olhar, até usando
as maos para direcionar-lhe o olhar para eles, Jenny torcia a cabe-
ca e desviava os olhos, como se o contacto visual lhe causasse um
grande sofrimento interno.

— Va la, querida — suplicava-lhe a minha m3e, a tentar vezes
sem conta chamar-lhe a atengdo. — Tu consegues. Eu sei que
consegues. — A magoa pesada na voz da minha mae partiu-me o
coracdo, e eu também fiz tudo o que a minha mente infantil podia
inventar para fazer Jenny reagir. Nada funcionou.
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Profundamente atrasada. Duas palavras que assombram a
mente de um pai como a ameaca de uma tempestade diabdlica.
O meu pai explodiu ao saber a noticia.

— A minha filha n3o! — vociferou ele para a minha maie,
com os olhos cor de safira a relampejar. O rosto sardento ficou
vermelho ardente, e os seus caracdis cor de cenoura levantaram-
-se no ar, em completa desordem. Ele parecia um fésforo aceso.
— A minbha filha n3o é atrasada — insistiu ele. — O médico esta
errado. — Depois pressionou as palmas das m3os asperas de car-
pinteiro no rosto como se conseguissem conter o seu sofrimento.
Foi a tinica vez que me lembro de o ver chorar. Desde o princi-
pio, o meu pai viu as incapacidades de Jenny como uma afronta
pessoal, como se ela estivesse de alguma maneira a ofendé-lo por
ser uma crianca imperfeita. Endireitou o seu corpo comprido e
delgado e desafiou a doenca dela, a espera de que ela ousasse
mudar-lhe a vida de alguma forma.

A minha mae viu o diagndstico como um problema a superar,
um problema a ser resolvido. De imediato tornou-se a sua missao
descobrir o nome do monstro que estava a impedir que a sua bela
filha tivesse uma vida normal.

Para mim, Jenny simplesmente continuou a ser a minha irma.
Com 5 anos, so tinha o instinto de protegé-la, fazé-la rir e ama-
-la. Demorei mais tempo a aperceber-me das diferencas dela e
depois, mais tarde, a tentar por fim fugir delas.

Em menos de 24 horas a minha vida em S3o Francisco estava
tratada, o que me fez ponderar por um momento sobre que espé-
cie de vida era esta. Eu nio era uma pessoa altamente social, por
isso nao tinha muitos amigos a quem ligar. O padeiro dos fins de
semana ficou supercontente por fazer os meus turnos na minha
auséncia. Barry prometera ocupar-se das minhas entregas de co-
mida diarias ao parque perto da padaria, onde eu fizera amizade
recentemente com uma familia sem-abrigo; eu simplesmente
nio suportava a ideia de a filha deles passar fome. Shane cuidaria
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do meu ci3o de trés pernas, Moochie, que eu adotara no canil onde
era voluntaria de vez em quando. Deixei um horario pormenori-
zado de refei¢des e passeios colado no frigorifico, ainda com um
pouco de receio de que o pobre cachorro morresse a fome na mi-
nha auséncia. Deixei uma mensagem no atendedor de chamadas
da minha mae, a dizer-lhe que chegaria tarde nessa noite. Nao
tinha a certeza se ela estaria em casa porque fora trabalhar ou
porque fora a Wellman para estar com Jenny, mas esperava que
fosse a tltima hipotese.

O meu maior desafio fora decidir o tamanho da mala a levar:
uma pequena diria que a minha visita seria curta; uma maior
poderia dizer que estava a planear ficar muito tempo. Decidi-me
por uma mala cilindrica preta de tamanho médio que encontrara
escondida no fundo do armario; esperava que simplesmente nio
dissesse nada.

Ao fazer a mala, tentei nao ceder a sensagao de trepidagao que
senti a crescer dentro de mim. Tudo na minha mente gritava para
que ndo fosse, para ficar em Sao Francisco, onde era seguro, onde
eu sabia os limites da minha vida. Ao agarrar numa mao-cheia
de roupa interior da comoda e ao enfid-la na mala, tentei manter-
-me concentrada em Jenny, no que ela devia estar a sentir, o quao
traumatizada devia estar.

N3o ocupei a cabeca com pensamentos de voltar a ver a
minha mie, encarar a casa onde cresci, lidar com tudo o que
aconteceu dentro daquelas paredes. Jenny, pensei ao juntar dois
pares de calcas de ganga a pilha desajeitada na mala. Jenny, pen-
sei novamente, criando uma cantiga com o seu nome. Contei as
letras do seu nome, vezes sem conta, mantendo sempre longe
a imagem do rosto da minha mae. Era Jenny quem precisava
de mim, era Jenny quem eu ia ver ao voltar para casa. Por mais
profundo que fosse o meu medo, nada mais importava. Eu nao
permitiria.

Por volta das 9 horas da noite estava no aeroporto, sozinha.
Shane ficara evidentemente horrorizado com a noticia da viola¢do
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de Jenny, mas estava a espera do veredicto de um caso que en-
cerrara naquela manh3. Achava que nio conseguiria despachar-
-se do tribunal a tempo de se despedir de mim. Portanto, fiquei
agradavelmente surpreendida ao ver a sua silhueta alta e atlética a
caminhar na minha dire¢do na porta de embarque, com a gabar-
dina preta a sacudir furiosamente em redor das pernas ao mes-
mo tempo que me acenava com a pasta no ar para me chamar a
atencdo. Vi a funcionaria da porta de embarque a endireitar-se na
cadeira quando o viu a vir na nossa dire¢3o. Depois alisou o cabe-
lo loiro platinado a altura dos ombros e sorriu muito com labios
vermelhos como sangue. Shane tinha este efeito na maioria das
mulheres. Mesmo com o seu elegante fato Armani, tinha o ar da-
queles rapazes no liceu cujo simples toque nos fazia jurar as ami-
gas que nunca mais lavariamos a parte do corpo que entrara em
contacto com ele. Por isso, quando ele correu até mim e largou a
pasta no chio para um abraco entusiastico, a funcionaria perdeu
o sorriso e desviou o olhar, provavelmente estupefacta com o facto
de um homem atraente como Shane gostar de uma ruiva baixa e
ligeiramente gorducha como eu. A mim também me espantava
quase sempre.

Retribuindo o abrago, colei a bochecha no seu peito largo.

— Pensei que nao conseguisses — disse eu num tom acusa-
dor, erguendo o olhar para ele e enterrando a ponta do queixo no
seu esterno.

Ele baixou-se e beijou-me profundamente nos labios, depois
no nariz e em ambas as bochechas.

— Mmm. As tuas sardas sabem a canela.

— Pois — disse. — Entdo e o jari?

Ele mostrou um sorriso rasgado.

— Voltaram mais cedo do que eu pensava.

— E? — Incitei a conversa com alguma impaciéncia, agitando
os bragos a volta da sua cintura, ciente de que ele precisaria de
me contar as suas noticias antes que nos pudéssemos focar no
motivo da minha ida.
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— E estas a olhar para o Ginico assistente do Ministério Puiblico
a conseguir ganhar cinco casos de homicidio consecutivos. Estava
a ver que o meu chefe se mijava todo, de tao contente que estava
comigo.

Eu sorri, sem emocao.

— Uau.

— E tu, como é que estis? — perguntou ele por fim, baixando
o queixo e olhando para cima, na minha dire¢3o, por entre as
sobrancelhas.

— Nio sei bem. — Encolhi os ombros, castigando-o um pou-
co com a minha ambivaléncia por nio me ter perguntado logo.
— Estou mais preocupada com o estado em que a Jenny esta.
— Na verdade, eu tinha medo de pensar no que ela devia ter pas-
sado, como se devia ter sentido quando aquele cabrio lhe trepou
para cima... Abanei a cabega, a tentar apagar aquela imagem hor-
rivel da minha mente.

— Se precisares de alguma coisa, diz-me. — Ele abragou-me
outra vez e eu desfrutei da seguranca do seu abraco, sem saber
quando o poderia sentir de novo.

— Vou sentir a tua falta — disse ele, abafando o rosto no meu
pescoco, enviando arrepios elétricos pelo meu corpo com a seve-
ridade da sua ligeira sombra das cinco horas.

— Eu também — disse eu, engolindo o né que sentia na gar-
ganta. Esperei que ele dissesse que iria comigo, que se lixassem
os casos. Faria a mala, traria Moochie e iria para Seattle. Esperei
que ele me pedisse para ficar, para deixar a minha mae lidar com
a situa¢do. Mas a nossa despedida foi interrompida pela chamada
final para o meu voo. Depois de prometer ligar-lhe no dia seguin-
te da casa da minha m3e, embarquei no avido. O meu estdmago
deu voltas quando subimos para o céu escuro da noite, enquanto
me agarrava aos bragos do banco com dedos frios.

— Nio é fa de avides, estou a ver — disse o homem no lugar
ao meu lado, com naturalidade.

Abanei a cabega.
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— E, mais ou menos isso. — Nio estava com vontade de expli-
car a um estranho a verdadeira razao por que estava tdo inquieta.

Ele tirou um frasco de tamanho substancial do bolso interior
do casaco e agitou-o para mim.

— Nem eu.

Eu sorri educadamente mas virei a cabeca e continuei com a
tentativa de me controlar. Jenny, disse para mim mesma, fazendo
uma pequena rima: Um-dois-trés-quatro-cinco, J-e-n-n-y. Um mo-
mento depois, uma assistente de bordo passou pelo meu lugar,
interrompendo a minha cantiga interna.

— Minha senhora? — retorquiu ela. — Ja pode retirar o cinto.

Eu anui com firmeza para reconhecer que a ouvira, mas nio
soltei as maos. Depois de ela continuar pelo corredor, eu mantive
o cinto posto, bem apertado, verificando a sua seguranga vezes
sem conta durante todo o voo.

21



ar da meia-noite em Seattle era agradavel e fresco, en-
chendo-me os pulmdes com muito alivio, o que pre-
cisava depois do oxigénio embalado que respirara no
avido. Estivamos em meados de maio, mas um frio tipico de
inverno ainda me mordeu a pele ao sair do terminal, pouco pro-
tegida dos elementos pela camisola fina de algodao e pelas Levi’s
gastas que escolhera como roupa de viagem. O aeroporto de
Sea-Tac estava calmo a esta hora; havia apenas alguns taxis pa-
rados, e ndo demorei muito a sentar-me no banco de tras de um
que se dirigia para norte na I-5 em dire¢3o a saida para Seattle
Ocidental. Tremi descontroladamente ao instalar-me no assento
de couro frio.
— Pode ligar o aquecimento, se faz favor? — perguntei ao
taxista.
Estendendo a m3o para os botdes no painel, virou a cabeca
para olhar para mim.
— Devo ter apanhado uma moca da Califérnia.
Sorri sem energia, esfregando vigorosamente os biceps com
as duas maos.
— Para dizer a verdade, vivi aqui quase a minha vida toda.
Ele anuiu com firmeza.
— Entdo esta a ir para casa?
— Parece que sim — disse eu, sentindo a apreensdo a ocupar
demasiado espago no peito, sobrando pouco para o ar. Com toda
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a certeza nao me apetecia conversar, por isso virei a cabeca e olhei
pela janela, na esperanga de que o taxista percebesse a mensagem
e me deixasse em paz durante o resto da viagem. As luzes da bai-
xa da cidade piscavam diante de mim, com a Columbia Tower a
pairar sobre o resto dos edificios como um pai faz com os filhos.
O contorno da cidade parecia-me estranho, mas nio demorei
muito a aperceber-me do que faltava.

Embora tivesse visto a reportagem a respeito da demoli¢do
do Kingdome, a estrutura cinzenta em forma de chapeleira per-
manecera nas minhas memorias: o tempo que passara 14 em jo-
gos dos Mariners com o meu pai, sentada na arquibancada dura
de metal do 100.° andar, a comer Red Vines e pipocas enquanto
ele bebericava uma cerveja enorme e gritava com os jogadores.
Eu sorri ligeiramente, recordando o quanto eu adorava esses mo-
mentos com o meu pai em cada temporada, s6 nés os dois a sair
para um jogo de sabado a tarde.

Estas saidas acabaram quando Jenny comecou a regredir nova-
mente, a coluna dela a curvar num S mais pronunciado do que era
seguro para a sobrevivéncia dos seus 6rgios, e os médicos a infor-
marem-nos de que ela poderia precisar de uma grande cirurgia as
costas para corrigir o problema. O meu pai comegou a ir-se abaixo e
passava mais tempo nas casas que construia para outras pessoas e
menos na dele. Aos poucos, tornou-se menos uma pessoa, menos
um membro da nossa familia, e mais uma sombra que se movia
pelas paredes, saltando a vista para nos assustar inesperadamente.

Fechei os olhos e uma visao preencheu-me a mente: as costas
largas do meu pai a entrar na escuridao do quarto de Jenny a
meio da noite; a porta a fechar-se devagarinho, sem ligar as luzes;
o sussurro da sua voz dentro daquelas quatro paredes; o ranger
baixo e insistente das molas da cama. O meu estomago deu vol-
tas ao pensar naquilo em que eu raramente me permitia pensar.
Ignorei as memorias.

Os meus pensamentos foram interrompidos pelo taxista a
avisar-me para sair do carro. A viagem desde o aeroporto passara
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demasiado depressa, e de sibito estava em frente a casa da minha
infincia. Deixei-me estar sentada, imével, colada ao banco.

— Quer ajuda com a mala? — ofereceu-se o taxista.

— N3o. Mas obrigada — disse eu, passando o pagamento pela
abertura da divisoria. Juntei uma gorjeta generosa pelo siléncio
durante o caminho.

Ele viu o tamanho da gorjeta e deu-me um sorriso feliz com
dentes amarelos.

— Paz, mana.

— Paz — disse eu quando abri a porta e fui buscar a mala ao
porta-bagagens. O taxista buzinou levemente quando arrancou, e
eu tive de conter o impulso de chama-lo de volta. Desejava estar
noutro sitio menos ali; queria que alguém me salvasse do que es-
tava prestes a fazer. Parei no passeio e tremi mais uma vez no ar
da noite, com a minha respiragdo a fugir de mim como uma nu-
vem prateada. Tao pequena que parecia a casa de estilo American
Craftsman com um s6 andar. Uma casa de brincar no jardim, e
n3o a casa aparentemente desconexa em que eu vivera durante
18 anos. O friso branco em forma de A parecia mais perto do
chio; as quatro janelas quadradas na fachada da casa amarelo-
-mostarda pareciam do tamanho de pratos de ir & mesa. Até o
cedro perfumado no jardim da frente parecia-me mais pequeno
a medida que me aproximava do alpendre de tijolo a desfazer-se.

Um feixe de luz inundou os degraus quando a porta se abriu;
a minha m3e estava a entrada. Abragava-se a si mesma para se
proteger do frio da noite. A primeira coisa em que reparei foi o
cabelo. Antes abaixo dos ombros, estava agora liso e cortado a
seguir a linha do maxilar, acentuando o queixo pontiagudo. Tal
como o resto do corpo, o contorno do pescoco ainda era elegante
e comprido, com a cabeca perfeitamente equilibrada em cima.
As roupas eram simples: um fato de treino azul-marinho e meias
brancas. Parei no fundo das escadas, fervendo de ansiedade.
Fitimo-nos durante mais um momento.

A minha m3e foi a primeira a falar.
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— Entra — disse ela, numa voz mondtona, cuidadosa.

Eu anui, baixei a cabeca e subi para casa, sentindo-me invadida
pelo seu cheiro familiar. O fantasma do habito de um maco de
tabaco por dia do meu pai ainda estava preso as paredes amare-
ladas. Fiquei surpreendida por a minha mae n3o ter mandado
pintar novamente para apagar quaisquer vestigios dele. O teto
parecia demasiado préximo da minha cabega. Fora a casa sem-
pre assim t3o pequena? Fizera-a eu maior na minha cabeca? Eu
nao crescera mais depois de sair de 13, porém senti-me como um
gigante a entrar numa casa de bonecas. Pousei a mala na carpete
cinzenta desgastada.

A minha m3e deu um passo na minha dire¢do, e abracimo-
-nos sem jeito, quase sem tocarmos os corpos. Ela estava quente
e cheirava a sono. Deu-me uma palmadinha num jeito severo e
depois afastou-se para olhar para mim.

— Tornaste-te t3o bonita — disse ela, estendendo a miao para
me tocar no cabelo, e depois parou rapidamente como se tivesse
reconsiderado. — O teu cabelo ficou muito mais escuro do que o
do teu pai.

Anui outra vez, sem conflar na minha voz. Embora tivesse
herdado a ousada cor de cabelo do meu pai e os olhos verdes e
rasgados da minha mie, a minha silhueta mais pequena e mais
voluptuosa foi uma heranca de uma avé que nunca conhecera.
Jenny fora a beneficidria sortuda dos genes esguios dos nossos
pais. Manipulei os meus caracdis acobreados com constrangi-
mento, mantendo o olhar no chio. Lutei contra o impulso simul-
tineo de esbofetear esta mulher ou lancar-me nos seus bracos,
a chorar. Mantive todos os musculos e todos os nervos do meu
corpo rigidos e tensos, na tentativa de me controlar. Na luz da
entrada, detetei os pormenores do que mudara nela em 10 anos.
A sua pele antes suave e perolada estava agora enrugada, como
papel fino de guardanapo. As linhas em redor da boca fatiavam-
-lhe as faces com grandes parénteses, e os fios brancos no cabelo
castanho cresciam em mechas espessas de cada lado do rosto.
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Os olhos eram os mesmos, um eco perfeito dos meus. Os nossos
olhos eram a tinica indica¢do de que éramos da mesma familia.
Sem eles, podiamos ser simples estranhas a passar uma pela ou-
tra na rua.

— Estou exausta — disse eu por fim, desviando o olhar do dela
para o relégio que tinha no pulso. Parecia ter passado imenso
tempo desde aquela manhia na padaria em que recebi a chamada
a propésito de Jenny. Parecia ter passado uma eternidade.

— Claro — concordou ela e fez-me sinal para passar e entrar
na sala. Reparei nalgumas manchas de idade nas costas da sua
maio, e de repente apercebi-me de que a minha mie estava a en-
velhecer e que eu ja ndo era a crianga que vivera dentro daquelas
paredes. Eu crescera, tornara-me mais forte. Seria capaz de ultra-
passar isto. Iria ultrapassar isto.

Peguei na mala, e 0 meu corpo moveu-se pela casa de cor; a
minha mae seguiu-me de perto, observando-me a avaliar a sala.
A mobilia era a mesma: mesas de madeira escura e sofas azuis
florais que rodeavam uma lareira de tijolo. Olhei para o corredor
que ia da sala para o quarto dos meus avos e vi que essa mesma
parede ainda estava coberta de fotografias de familia: imagens
falsas e coloridas de uma existéncia feliz. Perguntei-me quem a
minha m3e pensava que estava a enganar.

Atravessei a sala e entrei na pequena e quadrada cozinha,
reparando na tinta amarela descascada das cadeiras e nos ele-
trodomésticos altamente antiquados e enferrujados. Percorri cui-
dadosamente o corredor curto desde a cozinha, passei pela porta
da casa de banho e depois parei em frente ao meu quarto. A mi-
nha mie estava mesmo atras de mim.

— Vou ficar aqui? — perguntei-lhe.

— Se ndo te importares.

Rodei a macaneta.

— Porque haveria de me importar?

Ela n3o respondeu mas chegou-se a um dos lados da porta
e acendeu o interruptor da luz. O quarto nio mudara muito: as

26



A Linguagem das Irmas

paredes ainda tinham o papel de flores desbotado; a colcha da
cama e os cortinados ainda completavam o estilo. Pousei a mi-
nha mala cilindrica no ch3o de madeira de lei e fui sentar-me na
cama.

— Pus lengéis lavados — disse a minha mae, gesticulando
para o sitio onde me sentei. — Ja n3o uso muito este quarto.
Se calhar é melhor abrires a janela.

— Estd bem. — Dei uma palmadinha nervosa na colcha, de-
pois abri e fechei a gaveta da mesinha de cabeceira. Palavras nao
vocalizadas causaram faisca entre nés. — Quando é que posso
ver a Jenny?

— Eu tirei o dia de amanh3, por isso temos um compromisso
as nove no Wellman. — Ela preparou-se para sair e depois virou-
-se para mim. — E muito cedo para ti?

— Nao, estd bom.

Ela fez outra pausa antes de sair do quarto.

— Fico feliz por teres vindo, querida. — O seu olhar foi hones-
to e fragil, cheio de esperanca; eu nio estava a espera disto.

— Bem-vinda a casa — disse ela, e senti um arrepio com as
mesmas palavras que Jenny me enviara espiritualmente assim
que o avido aterrou.

Na manh3 seguinte, telefonei logo para Shane e apanhei-o no
carro a caminho do escritério.

— Deixa-me por o auricular — disse ele quando ouviu a mi-
nha voz. Falava tanto ao telemével enquanto conduzia que eu in-
sistira que comegasse a usar um. Apds uns instantes de ruido da
autoestrada e de plastico a rogar ao ouvido, ele voltou. — Pronto,
ja estd. Entdo chegaste bem? — perguntou ele.

— S3 e salva. — Passei o dedo por uma racha comprida na
parede de argamassa rugosa. Estava em pé no corredor em frente
a porta do meu antigo quarto. Quando era adolescente, uma vez
que o telefone ficava tdo perto da cozinha, eu costumava leva-lo
para o meu quarto pela ilusio de privacidade. Contive a tentacdo
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de fazer o mesmo agora. Era adulta; nio tinha nada que esconder.
— Vou ver a Jenny daqui a uma hora — disse eu a Shane.

— Ja falaste com a tua mae? — perguntou ele alto, as palavras
interrompidas pela estatica na ligagdo. — A Jenny vai ter o bebé?

— Assim que cheguei, fui logo para a cama. Mas duvido que o
va ter. Um aborto parece-me a coisa mais acertada a fazer.

— A-hd — concordou Shane. — E um problema legal compli-
cado. Quem ¢€ o tutor dela?

— A minha m3e. — Suspirei, frustrada por ele parecer mais
preocupado com o aspeto legal da situagdo do que com os senti-
mentos turbulentos relacionados.

— E o teu pai?

Cresceu em mim um sentimento acido que me queimou a
carne tenra da garganta.

— Ele n3o tem nada a ver. Desistiu dos seus direitos hd muito
tempo. — Fitei a porta do quarto de Jenny, apenas a poucos metros
do meu, sentindo a presen¢a do meu pai na casa a minha volta,
embora ali ndo estivesse. N3o partilhara os pormenores da minha
infincia com Shane; na verdade, nio os partilhara com ninguém.

— Nao me tinhas dito que ele pagava os cuidados da tua irma?

— Sim, mas fez parte do acordo de divércio que ele poderia
livrar-se de qualquer responsabilidade para com a Jenny se pa-
gasse as despesas dela. Otimo, ndo é? — A minha voz falou com
verborreia, e eu pressionei a testa de encontro a parede rugosa.
— O, meu Deus. O que é que estou a fazer aqui? Nio sei se con-
sigo fazer isto.

— Vai correr tudo bem — tranquilizou-me Shane com des-
preocupagdo. Ele ndo sabia, n3o compreendia para o que eu tinha
voltado. Nao sabia como eu tinha deixado as coisas. — Ha alguma
coisa que eu possa fazer? — perguntou. — Queres que ligue para
o gabinete do procurador de Seattle para ver o que consigo saber
sobre o caso de viola¢do?

— Nem sequer tenho a certeza de que é um caso. — Afastei-
-me da parede e endireitei-me, esfregando a testa com a mao livre.
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— Naio perdemos nada em ligar. — A estatica interrompeu-
-nos outra vez, e de repente a chamada caiu.

— Shane? — disse eu alto. — Shane? — Desliguei e depois
tentei ligar-lhe novamente, mas nao consegui. — Porra! — blas-
femei em voz baixa ao bater com o auscultador.

A minha mie escolheu este momento para aparecer da cozi-
nha, j4 com o casaco vestido e o chapéu posto.

— Quem era? — perguntou ela ao cal¢ar umas luvas de pele
castanha.

— Era o Shane. S6 lhe liguei para dizer que cheguei bem. Nao
te preocupes. Usei o meu cartio telefénico.

Ela olhou fixamente para mim por um instante.

— Nao estou preocupada. Podes ligar a quem quiseres. — Pesta-
nejou e depois abanou a cabeca. — Bem, deviamos ir andando para
n3o apanharmos transito na ponte. — Ela olhou para mim com ex-
petativa; um olhar metddico e eficiente, o ar de tolerdncia que eu
vira na noite anterior desaparecera. — E isso que vais levar vestido?

Eu vestira as calgas de viagem e uma blusa campestre bordada
ligeiramente amarrotada. Olhei para baixo e inspecionei a roupa.

— Sim — disse eu, a comecar a ferver. Nem acreditava que ela
ja estava a preparar-se para me criticar. — Ha algum problema?

— Claro que n3o. S6 quis dizer que nio terias tempo para te
mudar. Temos de ir. — Puxou as luvas. — O teu cabelo est4 bonito
assim.

Toquei no meu rabo de cavalo subido.

— Obrigada — disse eu, com uma tentativa falhada de escon-
der a surpresa na voz. Nunca soube o que esperar da minha m3e.
Nunca consegui ler-lhe as intengdes tal como conseguia com ou-
tras pessoas. Tal como conseguia com Jenny. Respirei fundo e
segui a minha mae pela porta fora, na esperanca de que a irma
que eu ignorara durante tanto tempo nao me virasse as costas.

O Wellman Institute parecia um pedregulho empoleirado no
cimo de Capitol Hill, com vista para a estrada I-5 na baixa. Era
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uma estrutura imponente, quadrada e robusta, com uma fachada
de tijolo deslavada envolta em hera, e janelas fechadas e gradea-
das. Nuvens cinzentas irregulares moviam-se sob o sol da manh3,
criando fantasmas escuros que dangavam sobre o relvado perfei-
tamente arranjado.

Entramos no parque de estacionamento para visitantes poucos
minutos antes das 9 horas. Uma copa pontiaguda de abetos guar-
dava a propriedade como soldados congelados; no chio, fileiras
grossas do que deve ter sido um abundante grupo de narcisos es-
tavam cabisbaixas, com pétalas palidas e amachucadas. Pareciam
como eu me sentia.

Quando a minha mie saiu do carro, eu permaneci sentada
no banco da frente, com as m3os a agarrar os joelhos, a tentar
controlar a respiracdo. Vai correr tudo bem, tentei convencer-me.
Consigo lidar com isto. Sou uma mulher adulta. A Jenny precisa de
mim. Repetira este mantra durante toda a noite. Incapaz de dor-
mir, ficara deitada rigida na cama da minha infancia, assoberbada
pela enormidade da decisio que tinha de tomar. Porque é que
nio esperei um dia? Porque é que n3o pensei melhor no assunto?
A minha formac3o como psicéloga disse-me a resposta: pensar nas
coisas foi o que me manteve longe estes anos todos. Ponderando
e recordando, analisando e racionalizando; estas foram as armas
mentais que eu brandira em defesa do meu comportamento. Nao
pensar, permitindo que os meus instintos finalmente tomassem
as rédeas da situagdo, foi o que me trouxe de volta a casa.

— Nicole? — A minha mie bateu levemente na janela, sobres-
saltando-me e afastando-me dos pensamentos.

Anui.

— Sim. — Segui-a pelo edificio adentro usando as mesmas
portas duplas de metal pesadas de que fugira ha uma década.
O cheiro pungente a amoniaco mal disfarcava a nuvem de dejetos
humanos rangosos. Vieram-me lagrimas aos olhos.

— Deviam abrir uma janela, pelo menos — comentei depois
de nos registarmos na rece¢do e entrarmos no elevador.
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— Assim nio poderiam usar o ar condicionado — disse a mi-
nha mi3e, tirando da mala uns rebucados de menta e entregando-
-mos. — Toma. Isto ajuda um pouco.

Enfiei-os na boca.

— Obrigada. — As dobradicas do elevador rangiam com a
idade. — Em que andar é que ela esta>

— No quarto. O Dr. Leland disse-me para nos encontrarmos
no quarto dela.

— E ele ¢ o ginecologista dela?

A minha mae virou rapidamente a cabega e olhou para mim.

— A Jenny ndo tem ginecologista. O Dr. Leland é o supervisor
do caso dela. Ele estd cd ha quase tanto tempo quanto ela, e su-
pervisiona a medicagdo e a fisioterapia dela, esse tipo de coisas.

— Gostas dele?

Ela encolheu os ombros.

— Na verdade, nunca pensei nisso. Mas a Jenny sorri para ele,
por isso ele n3o deve ser assim tio mau.

Eu também sorri. O sorriso de Jenny era uma béncao. A maior
dadiva porque sabiamos que ela n3o podia dar sorrisos falsos.

Quando a porta do elevador abriu, apercebi-me dos gemidos
— os sons dolorosos de comunicacio para aqueles que ndo fala-
vam. Percorremos lentamente o corredor onde as paredes beges
estavam forradas por mulheres e raparigas em varios estadios de
nudez, sentadas nas cadeiras de rodas ou no chio, com os mem-
bros torcidos em dngulos estranhos. Muitas olhavam em frente,
sem pestanejar, sem ver, mas havia uma mulher numa cadeira
de rodas que batia com a palma da m3o na testa vezes sem conta,
murmurando e cuspindo, ao mesmo tempo que sacudia o ar ao
lado com a outra mio aleatoriamente. Uma enfermeira aproxi-
mou-se dela, pegando-a pelos bracos.

— Calma, Connie — tranquilizou a enfermeira. — Esta tudo
bem. Esta tudo bem. — Era gratificante ver uma resposta rapida
as necessidades de uma paciente. Perguntei-me brevemente onde
esta enfermeira estava quando Jenny foi violada.
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O cheiro era pior aqui do que no andar inferior; chupei com
forca os rebucados de menta. Apesar do pivete, as instalacdes pa-
reciam pelo menos limpas: o linéleo sarapintado estava polido e
cintilava, e ainda que nao completamente vestidos, os proprios
pacientes n3o estavam cobertos de vomitado ou dos préprios de-
jetos como eu sempre temera. Contudo, sentia-me desconforta-
vel, embora estas paredes nao parecessem t3o sinistras como eu
as imaginara.

A minha m3e avan¢ou com determinagao pelo corredor, abrin-
do uma porta verde-clara com uma tabuleta que dizia JENNIFER
HUNTER. Preparei-me e segui-a, com os olhos no ch3o, enver-
gonhada, com medo de que a minha irma nao me reconhecesse,
de que os anos que eu estivera longe pudessem ter mudado tudo
entre nos.

— Ol4, Sra. Hunter — disse uma voz profunda, e eu levantei
o olhar e vi um homem preto com cabelo curto meio grisalho.
A sua constituic3o robusta sugeria que ele podia ter sido a dada
altura um lutador. — Julgo que esta seja a sua outra filha? — in-
quiriu ele, estendendo a mio.

— Nicole Hunter — disse eu ao avancar para lhe apertar a
mao. Olhei em redor do quarto pequeno e quadrado que esta-
va pintado com o mesmo tom de bege do corredor. Em frente a
cama e ao armario havia uma televisio com video e uma peque-
na aparelhagem; fora isso, a inica mobilia que havia era uma
cadeira junto a janela. Jenny estava ao lado, de costas para mim.
Conseguia caminhar, mas com grande dificuldade. O seu andar
era instavel, um movimento espasmoédico e irregular que amea-
cava o seu equilibrio a cada passo que se atrevia a dar. Quando ela
tinha 8 anos, arranjamos-lhe uma cadeira de rodas, mas eu sabia
que era importante que ela tivesse oportunidade para se manter
em pé sozinha sempre que pudesse. Talvez tio importante quan-
to é para noés todos.

— Jenny, olha quem esta aqui — disse o Dr. Leland ao circun-
dar a cama e aproximar-se da minha irma. Gentilmente, virou-a
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para mim. Mal a reconheci. O seu maravilhoso cabelo castanho,
antes comprido e brilhante, fora cortado acima dos ombros, com
uma ondula¢io débil e baga. Ela parecia maior, pelo menos uns
20 quilos mais gorda desde a Gltima vez que a vira, um aumento
substancial na sua figura pequenina de um metro e 37 centime-
tros. Numa tlnica roxa sem forma, ela era uma versao inchada
do anjo de que eu me lembrava. O seu rosto, antes em forma de
cora¢do como o da nossa mae, estava pesado e redondo. O queixo
tinha obviamente desaparecido por baixo de carne mole. Procurei
nos seus olhos azuis por um vestigio do brilho de que eu me lem-
brava tao bem da nossa infincia, mas encontrei apenas o refle-
xo distorcido do meu proprio rosto. Ainda assim, ela olhou para
mim intensamente, com uma expressdo que mostrava cada vez
mais que me estava a reconhecer. As mios retorcidas e calejadas
batiam uma na outra num ritmo silencioso. O meu labio infe-
rior estremeceu e o meu coragdo ficou agitado quando a abracei.
O meu queixo ainda pousava na perfeicdo sobre a cabeca dela; o
meu corpo recordou segura-la assim desta maneira. Ela cheirava
a suor e a poé de talco.

— Jenny — murmurei. — Ol4, querida. — Afastei-me, mas
mantive as maos nos seus ombros. Ela fitou-me, pestanejando
rapidamente, como se nio acreditasse em quem estava a ver.
— Estou tao feliz por te ver! — disse eu, estendendo a mao para
lhe prender o cabelo atras das orelhas. Estava gorduroso ao toque.
Usei a ponta da minha camisa para lhe limpar a baba que for-
mava um riacho pequeno a escorrer pelo seu queixo. — Pronto,
assim estd melhor.

De stubito, o rosto de Jenny petrificou, e os seus olhos azuis-
-escuros flamejaram com raiva. Ela bateu com os punhos uma
vez, duas vezes, e depois vocalizou um forte berro.

— Ahhh! — exclamou ela, penetrando-me com o olhar como
uma faca. Todo o seu corpo tremia com esforco.

— Eu sei — tranquilizei-a. — Eu sei que estas zangada. Tens
toda a razdo. Mas estou aqui agora. — Inclinei-me para a frente
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e abracei-a novamente. Ela estava rigida, do seu dmago ressoava
um gemido baixinho. — Eu ouvi-te — murmurei-lhe ao ouvido
para que o Dr. Leland e a nossa mie ndo me ouvissem. — Eu vim
porque tu disseste que precisavas de ajuda.

O seu corpo relaxou ao ouvir estas palavras, e num gesto de
afeto ha muito esquecido, Jenny esfregou o rosto na minha ca-
misola. Quando se afastou, levantou a cabega e olhou para mim
com um sorriso meloso, com um brilho nos olhos. Irma. A pala-
vra aqueceu-me o coragio. Nao acreditava que me tinha mantido
longe dela durante tanto tempo. Todos os minutos da minha
vida em S3o Francisco pareciam um desperdicio em compara-
¢do com os sentimentos que me inundavam naquele momento
de reencontro.

A minha mie estava junto a porta a observar a nossa reuniio,
com uma expressao suave.

— Eu contei a Nicole sobre o estado da irma — disse ela ao
Dr. Leland, que se sentara na cadeira ao pé da cama de Jenny.

Mantive o brago a volta da minha irm3, olhando para a barriga
dela.

— De quanto tempo é que ela esta?

— Pensamos que de 20 semanas — disse o Dr. Leland.

— Vinte? — disse eu pasmada. — Como é que isso pode ter
acontecido? — Eu pensara que ela estaria gravida de um més,
talvez dois. Ndo de cinco, ndo a mais de metade da duracio da
gravidez. Jenny baloicava junto a mim de um lado para o outro,
outra vez a bater palmas levemente. Ela olhou com atengdo para
o Dr. Leland.

O médico olhou para a minha mie, que fez um gesto rapido
com a mio que dizia que ele devia continuar e explicar. O Dr. Leland
voltou-se para mim, inclinou-se para a frente com os cotovelos pon-
tiagudos sobre os joelhos, aproximando as mios, juntando apenas
os dedos.

— A Jenny toma o Depo-Provera ha varios anos. Sabe o que é?

Anui com impaciéncia.
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— A injecdo contracetiva que impede completamente de ter o
periodo.

— Correto. E isso mesmo. Aqui, a maioria das raparigas que
nao fez histerectomia leva a inje¢do, maioritariamente pelo bem
dos funcionarios.

— Que bom para eles — comentei com sarcasmo.

— Bem, Miss Hunter, é certamente mais higiénico. — Ele fez
uma expressio irritada. — Seja como for, ha cerca de seis meses,
a sua mae mostrou-se preocupada com o peso que a Jenny tinha
ganho desde que comecara a tomar a inje¢3o, por isso deixdmos
de lha dar. E uma vez que o efeito secundario normal da Depo é a
falta de periodo durante alguns meses depois da descontinuagao,
o estado da Jenny passou despercebido.

— Até agora — disse eu mordazmente.

— Sim, até agora. Depois de ela ter estado quatro meses sem
menstruar, uma das enfermeiras apalpou-lhe a barriga e suspei-
tou de gravidez. Fizemos o teste ao sangue ontem.

Perguntei-me se Jenny ja soubera que estava gravida ou se
uma das enfermeiras lhe dissera ontem e foi isto que a incentivou
a pedir-me ajuda. Olhei para a minha mae.

— Com que frequéncia é que a visitas? Nio notaste?

— Como? — disse ela na defensiva. — Ela tinha engordado
tanto...

O Dr. Leland levantou-se e pressionou para baixo o ar a sua
frente com as maos.

— Ninguém aqui tem culpa. Ninguém reparou. Agora precisa-
mos de descobrir o que fazer com ela.

— Ninguém tem culpa? — Eu estava enraivecida. — Entdo e
a besta que lhe fez isto? E este instituto que o contratou? Nunca
ouviram falar numa coisa chamada verifica¢do de antecedentes?

— E claro, Miss Hunter. — O Dr. Leland falou baixinho e sua-
vemente. — O Jacob Zimmerman tinha uns antecedentes perfei-
tos. Ele trabalhara em varias instituicées como esta e trazia altas
recomendacdes. Nao havia nada que pudéssemos ter feito.
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— Nada que pudessem ter feito? — repeti, com um tom de voz
cada vez mais zangado.

— Nicole — disse a minha m3e, movendo-se para ficar ao lado
de Jenny do outro lado. — Por favor.

Olhei para ela, zangada, a tentar abrandar o bater rapido do
meu coragdo. Nada que pudéssemos ter feito. Ver o meu pai entrar
no quarto de Jenny. Havia algo que eu podia ter feito nessa al-
tura. Podia ter gritado. Podia ter contado. Contado a alguém, a
qualquer pessoa que ouvisse. Mas, em vez disso, calei-me. Uma
crianca aterrorizada. Nunca mais.

Endireitei a coluna, empurrei os ombros para tras.

— Alguém é responsavel por isto, Dr. Leland. Presumo que
tenha contactado a policia?

— Claro. Estdo neste momento a procura do Sr. Zimmerman.
— Aproximou-se para ajudar a minha m3e, que estava a sentar
Jenny na cadeira que ele acabara de desocupar. O corpo pequeno
dela estremeceu quando a sentaram na cadeira, incerta de onde
iria aterrar. O Dr. Leland pousou com gentileza a m3o sobre a
cabe¢a da minha irm3 e falou novamente. — O que nos preocupa
agora é o que fazer relativamente a situacao da Jenny. A sua mae
quer que ela tenha o bebé.

— O qué?! — exclamei. Deixei cair o queixo. — O aborto nio
é legal até as 22 semanas?

— Vinte quatro semanas aqui em Washington — corrigiu-me
o Dr. Leland. Um dos nossos médicos podia realizar a operacao.
Hoje, até, se a sua m3e assinar a papelada. — O seu tom foi su-
gestivo, e ele olhou para ela com olhos castanhos e expetantes.
Era 6bvio que ja tinham tido esta conversa.

A minha m3e entrelacou e desentrelagcou as mios, com o quei-
X0 junto ao peito.

— Nao assino — disse ela baixinho.

— O qué?! — vociferei. — Estas maluca? Ela n3o pode ter este
bebé, mae.

Ela levantou a cabeca e olhou para mim em desafio.
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— E porque ndo? Ela ja o carregou até aqui. Talvez ela queira o
bebé, ja pensaste nisso? — Manteve a cabeca levantada com o seu
pescoco elegante, embora a pele palida no peito estivesse corada,
como sempre acontecia, com o stress do confronto.

— Isso é ridiculo, sabes bem.

O Dr. Leland caminhou até a porta.

— Vou deixar-vos sozinhas para discutirem isto. Pecam a en-
fermeira para me chamar se chegarem a uma conclusao.

— Obrigada, Dr. Leland — disse a minha mae, ajoelhando-
-se ao lado de Jenny. A minha irm3 estivera a observar a nossa
conversa com uma atenc¢io elevada, da mesma maneira com que
costumava ver os nossos pais a discutir: de olhos arregalados,
sem pestanejar, a absorver as palavras que eles trocavam como
um homem a engolir 4gua no fim de uma viagem pelo deserto.
A minha m3e pousou a mao levemente sobre a barriga de Jenny.
— Esta tudo bem — disse ela, e n3o consegui perceber quem é
que ela estava a tranquilizar, o bebé ou a sua propria filha.

Deixei-me cair na cama ao lado delas, reclinada com as maos
atras da nuca. A colcha de remendos sob o meu corpo era ma-
cia e reconfortante ao toque. A minha mie deve té-la trazido
de casa. Rapidamente inspecionei o quarto e reparei em varios
outros pormenores pessoais: uma pilha pequena de peluches,
duas pinturas coloridas de Monet e uma cole¢do substancial
de videos da Rua Sésamo. Pelo menos Jenny estava rodeada das
suas coisas favoritas. Redirecionei a minha atencdo para a nossa
mae.

— O que é que vais fazer, m3e, criar o bebé tu mesma?

— N3o — disse ela, com a voz trémula, e depois olhou para
mim com uma expressdo triste. — Eu n3o sei o que vou fazer.
Mas isto ndo estd certo. Este bebé estd vivo. N3o posso ser respon-
savel por mata-lo.

— Nao serias.

— Seria, sim. Sou a tutora da Jenny, por isso é uma decisao
minha se este bebé vive ou morre. Se morrer, fui eu a causadora.
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— Abanou a cabega. — Niao o farei. — Levantou-se, enfatizando
as palavras.

Atirei as maos ao ar.

— Entdo por que raio me querias aqui, se ja te decidiste?

Os seus olhos ficaram marejados de lagrimas, olhando para
Jenny e depois para mim outra vez.

— Ela é tua irm3, Nicole. Pensei que ela pudesse precisar de ti.

Jenny soltou um guinchinho feliz, sorrindo de novo para mim.
Eu suspirei, apercebendo-me de que nunca convenceria a minha
mie a mudar de ideias tdo depressa. Mas depois a semente de
uma ideia comecou a brotar na minha cabega: uma solug¢do, uma
redencdo. Algo que eu poderia finalmente fazer para compensar
o que ndo fizera todos aqueles anos antes.

— Pronto — disse eu. — Estd bem. Mas depois tiramo-la
daqui.

As sobrancelhas finas e escuras da minha m3e ergueram-se
na forma de tendinhas na direcio da linha do cabelo.

— E levamo-la para onde?

— Para casa, mie. Quero leva-la para casa.

Apds um longo dia de discussio improdutiva no Wellman, con-
senti em deixar Jenny no instituto mais uma noite. Murmurando
ao ouvido da minha irma antes de eu e a minha mae irmos em-
bora, prometi-lhe que faria todos os possiveis para voltar no dia
seguinte e leva-la comigo.

Ao sentarmo-nos para comer na mesa pequena e redonda da
cozinha, continuei a discutir com a minha mae.

— Tu nunca tomaste conta de uma pessoa assim — disse ela.
— Nao sabes quanto isso exige de ti.

Pousei o garfo ao lado da minha tigela, o seu contetido frio
e intocado. Tinha o estémago a revirar com emocdo; a ideia de
enché-lo com esparguete empapado era o suficiente para me cau-
sar vomitos.

— Eu vi-te perder toda a alegria que tinhas em ti — disse-lhe.
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Ela fechou os olhos e ergueu o queixo ao ouvir este comenta-
rio, como se alguém a tivesse atingido com um forte gancho de
direita. Baixou o maxilar e olhou para mim com os olhos mareja-
dos de lagrimas.

— Quando é que te tornaste tao cruel?

Senti o peito apertar com sentimento de culpa. Era estranho
como conseguia estar tio zangada com ela e ainda assim sentir
tantos remorsos quando a magoava.

— Desculpa — disse eu, empurrando a tigela para o centro da
mesa. — E que... acho que nao compreendo por que é que queres
que ela tenha este bebé, miae. Parece que queres que a Jenny pas-
se por uma experiéncia horrivel...

— Ela ja passou por uma experiéncia horrivel! — vociferou a
minha m3e, interrompendo-me, batendo com o garfo no prato.
O barulho fez-me saltar, surpreendida com a sua contundéncia.

— Fazer um aborto ndo é tio simples como parece — conti-
nuou ela num tom de voz mais calmo.

— FEu sei — disse eu. — Apenas me parece uma soluc¢do mais
rapida do que deixa-la continuar com a gravidez.

A minha mae fitou-me, com uma expressdo intensa e pen-
sativa.

— L4 porque uma solugdo é rapida ndo quer dizer que as con-
sequéncias ndo te persigam.

O seu argumento fez sentido. Pensei na minha partida apres-
sada hd 10 anos, como as consequéncias da decisio de construir
uma vida sem a minha familia me fizeram sentir vazia, incerta
em relacdo a minha carreira e a viver com um homem que nio
sabia se era o certo para mim. O sentimento de satisfagdo parecia
eludir-me; mesmo quando pensava que estava prestes a apanha-
-la, desaparecia. Preparei-me para o confronto sobre este assunto
com a minha mie.

— Eu sai de casa porque nao aguentava vé-la naquele lugar —
disse eu na defensiva. — E sim, as consequéncias perseguiram-
-me. Ainda me perseguem. — O meu tom subiu uma oitava.
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— Eu sou positivamente perseguida pela culpa, estd bem? — Fiz
uma voz forte, exigente.

Ela pareceu espantada, e depois um pouco irritada.

— Nio estava a falar de ti, Nicole, ainda que isso muito te sur-
preenda.

Senti-me realmente repreendida, e apercebi-me de que no
pouco tempo que estivera em casa fizera mais do que uma supo-
si¢do falsa relativamente as suas inteng¢des. Mas fiquei um pouco
chateada comigo mesma, ao sentir mais uma vez que tinha de
arrancar da minha mie o que ela estava a pensar.

Como ela n3o continuou, eu perguntei:

— Entdo de quem é que estavas a falar?

Colocou os cotovelos sobre a mesa e deixou a testa cair nas
mios entrelacadas.

— De mim — disse ela. Pareceu mais um suspiro do que uma
palavra.

Foi a minha vez de ficar espantada.

— Porqué de ti?

Ela n3o ergueu o olhar, mas antes falou para a superficie da
mesa como se estivesse a confessar-se ao padre.

— O aborto que fiz. — Se ela tivesse falado mais baixo, eu nio
a teria ouvido de todo.

Caiu-me o queixo.

— O qué? Quando?

— Tu tinhas 6 meses de idade. Pensava que nao conseguiria
ter outro filho tdo cedo... — Falhou-lhe a voz, mas depois respi-
rou fundo e continuou, ainda sem me olhar. — Tu pensas que és
perseguida pela culpa. — Dito isto, ela olhou para mim, pressio-
nando os labios numa linha severa.

Nem acreditava no que estava a ouvir.

— Entdo nio queres que a Jenny faca o aborto porque tu te sen-
tes culpada por o teres feito? — A sua relutincia fazia agora um
pouco mais de sentido, embora eu nio tivesse a certeza se isso jus-
tificava sujeitar a minha irma ao sofrimento da gravidez e do parto.
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Ela abanou a cabeca.

— Naio. Mas e se ela sente a mesma ligacdo com o bebé dela
que eu sentia com o meu quando ainda estava dentro de mim?
— Engoliu em seco. — Antes de o matar.

— Tu ndo o mataste, mide. — Reconheci a minha natureza
melodramatica nas suas palavras e tive o impulso stibito de tomar
banho para lavar a semelhanca.

O seu cabelo escuro abanava com insisténcia.

— Sim, matei. Sentia a vida daquele bebé dentro de mim tal
como senti a tua vida dentro de mim, e tomei a decisdo de aca-
bar com ela. — Os seus olhos verdes estavam cheios de stplica.
— Se a Jenny sente de alguma maneira a vida daquele bebé, n3o
serei eu que o vou tirar dela.

Ficdmos em siléncio durante um instante, ambas absortas nos
nossos proprios pensamentos. Considerei a importincia do que
ela revelara.

— Estd bem — disse eu. — Mas porque é que ndo me contaste
isto no hospital?

— Mal falamos durante os tltimos 10 anos — disse ela sem
rodeios, com os olhos escuros de emocdo refreada. — O facto de
termos feito um aborto nio é exatamente algo que partilhemos
com um conhecido. Mesmo que seja a nossa propria filha.

Parecia que eu ndo era a Uinica pessoa a mesa capaz de cruel-
dade. O meu labio inferior estremeceu inesperadamente com a
severidade das palavras dela, e ao desviar os olhos dos seus, dei
por mim a ter de pestanejar para combater uma enxurrada de la-
grimas. Fitei intensamente o papel de parede amarelo com padrao
de casa de passaros que esta cozinha tinha desde que me lembrava.

Ela tinha razdo, obviamente. Eramos quase estranhas. E de
subito apercebi-me do quio terrivel isso era, o quanto sentira fal-
ta de a ter na minha vida. Certamente no estava preparada para
partilhar o que estava a sentir, por isso decidi antes tentar por de
lado os problemas que tinhamos uma com a outra para descobrir
o que era melhor para Jenny.
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— OK, entdo — disse eu por fim. — A Jenny vai ter o bebé.
— Fiz uma pausa, virando a cabeca para olhar para ela. — Entio
devia vir para casa.

Ela encostou-se na cadeira. Com um suspiro, enfiou o cabelo
atras das orelhas e manteve as mios ali como se nio quisesse
ouvir mais.

— Eu tenho de trabalhar, Nicole. N3o posso tomar conta dela.

— Mas nio serias tu a tomar conta — disse eu com teimosia,
cruzando os bragos ao peito. — Seria eu. — Lancei o brago num
grande circulo a volta da cozinha. — Ela conhece esta casa. Ainda
estd equipada para ela: a casa de banho, o quarto dela, a rampa
no alpendre das traseiras. Nao terias de fazer nada. Eu faria tudo.
— A minha voz vacilou com o peso desta promessa, sem saber se
era capaz de a cumprir. Falei puramente por instinto, deixando os
meus sentimentos, n3o o intelecto, guiar as palavras.

Ela olhou para mim, cética, com o queixo no peito.

— Nio fazes ideia da responsabilidade que terias.

— Talvez nio, mas tu pediste-me para vir porque a Jenny
podia precisar de mim. — Ergui as maos na dire¢do dela, com
as palmas abertas. — Por isso deixa-me ao menos fazer alguma
coisa. — Tive dificuldade em compreender como a minha mae
conseguia ser tdo determinada em deixar Jenny ter a crianga e
tdo renitente em trazé-la para casa. Ao que parecia, eu estava a
oferecer-lhe a solucio perfeita.

— E o teu trabalho? — contrariou ela. — Podes dar-te ao luxo
de ficar tanto tempo sem trabalhar?

— Tenho outro pasteleiro a fazer os meus turnos. Nao ha pro-
blema. — Era verdade, e um pouco triste pensar que eu era tao
facilmente substituivel. De repente senti-me insignificante.

Ela suspirou.

— Ainda nem acredito que desististe da tua profissdo. A tua
avo nio te deixou um fundo para a tua educacgdo para que tu o
desperdigasses.

Senti-me obrigada a defender-me.
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— N3o estou a desperdigar nada. Estou a experimentar uma
profissdo diferente. — Nao mencionei que tinha sido extrema-
mente poupada com o meu fundo de estudos; ainda estava a viver
do que sobrara. Era a poupanca que me permitira voltar a casa.
Levantei-me da mesa, com os dedos estendidos na superficie.
— Estds a mudar de assunto. Temos de tomar uma decisdo. Eu
quero trazer a Jenny para casa.

Ela ainda parecia hesitante, por isso tentei outra abordagem.

— Faz-me um favor, estd bem? Pensa nisso. Nao decidas hoje.
Pondera e depois vés o que pensas amanha de manha.

— Estd bem — concordou ela. Tinha os olhos cansados.
Levantou-se também, e ambas nos retirimos para os nossos
quartos, a espera em siléncio pela chegada do dia seguinte.
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DUAS IRMAS UNIDAS PARA ALEM
DO ESPACO E DAS PALAVRAS.
UMA HISTORIA SOBRE AS SEGUNDAS
OPORTUNIDADES E OS CAMINHOS
MISTERIOSOS PARA A FELICIDADE.

e

Ha dez anos, Nicole Hunter tomou a dificil decisao de abandonar o seu lar
problemdtico em Seattle. Deixou para trds a sua querida irma Jenny,
possuidora de um disturbio neuroldgico que a colocara dependente de
uma cadeira de rodas e lhe retirara a capacidade da fala. Apés uma década
em Sao Francisco, Nicole tenta convencer-se de que tudo estd bem, mas
nem a sua vida sentimental nem a profissional sdo as que ambicionava.

Quando um violento e trdgico acontecimento envolve a sua irma,
Nicole é forcada a regressar a casa de infancia onde deixou memorias
impossiveis de resolver e perdoar. Ali acabard por tomar a decisdo mais
acertada da sua vida: cuidar da irma e resolver os conflitos com a méae
e as memorias dolorosas deixadas pelo pai. S6 assim conseguird
redimir-se da culpa que a acompanha e tornar-se
a irma que gostaria de ter sido.

Uma historia tocante, auténtica e libertadora, sobre as escolhas
que € necessdrio fazer na vida, sobre o poder da amizade
e sobre a importancia dos lacos familiares.

«A Linguagem das Irmas descreve habilmente
¥  aexperiéncia de viver e tratar de uma pessoa
com necessidades especiais.»

Publishers Weekly
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«Amy Hatvany escreve
com profundidade e compaixao.»
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