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1.

Quando abri a porta do moinho e vi tanto polícia, admiti por 
breves instantes que precisassem de mim. Julguei, talvez, que 

pudesse sair pela porta das traseiras e fugir como sempre, sem deixar 
rasto, pistas ou vestígios – dissipar-me nas garras de uma loucura in-
sana –, para me refugiar na minha casa, na colina, na colina que era 
só minha. Longe de todos os olhares, bem longe de toda a verdade.

Eu era aquele que todos queriam e, ao mesmo tempo, aquele que 
andava perdido para o mundo. 

Foi no quinto dia do mês de março de 2014.
Quando abri a porta do moinho e vi tanto polícia, ajuizei, em vão, 

que aqueles homens armados me pudessem pedir ajuda para captu-
rar o monstro que vivia dentro de mim, que o desse de mão beijada, 
talvez em troca da absolvição dos meus pecados, o erro fatal por ter 
matado aquelas raparigas. Elas voavam por ali, naquela noite, entre a 
folhagem das árvores de Monsanto. 

Como eram belas! 
Quando abri a porta do moinho e vi tanto polícia, pensei que me 

tinha, e me tinham, finalmente encontrado. Estava feliz, as árvores 
também. Garantidamente, não há sorriso igual ao de uma árvore 
que entende o que sentimos; não há. Percebi, quando as vi sorrir em 
Monsanto, que as árvores também choram, porque também as vi 
chorar. Choravam por elas, por mim – que sou a pior parte do mal e a 
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melhor parte do bem –, pelo monstro, aquele que criara à luz de uma 
ilusão monstruosa, de uma doença: a minha querida Florbela.

Espanca que és amor, dá-me a força de um verso, o abraço da tua 
poesia; preciso de ti. Não me abandones; não me abandones pela 
razão ou pelo rasgo cego da espada da justiça. No meu caso, o frio 
metálico de milhares de armas apontadas a mim.

Quando abri aquela porta… Quando abri aquela porta, desejei 
escrever um dos teus sonetos, uma quadra, um verso que fosse. Mas 
era tarde. Era tarde de mais para mim.
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2.

Esta doença, a doença de matar, não nasceu comigo. Tudo come-
çou – e ainda é cedo para vos falar sobre a noite de 5 de março de 

2014 – porque havia muitas coisas que me perturbavam. Uma delas, 
a essência perdida de Florbela Espanca. 

Dava muitas vezes por mim enleado entre os que podiam ter sido 
os seus pensamentos. 

Mas não era só ela; o outro era o meu ser duplicado. Um de mente 
sã, o outro com ela doente. Ela levava sempre a melhor, era mais 
possessiva, e eu levado a questionar-me.

Por que morreste tão nova? Foste poetisa; talvez eu seja, ao menos 
um pouco, um poeta enviesado. Porque este corpo não me pertence. 
Pertence-lhe a ele, ao monstro que comanda a minha vontade. O ser 
duplicado, a hediondez que me habitava.

Sou teu, Florbela? Será que um dia o serei?
Aqui me sinto; aqui me deito, derramado, em leves traços, em 

finas letras, na minha angústia, sorrindo.
Quis terminar com este sofrimento que me entope as artérias, que 

me bate latente e em taquicardia; foi o anseio de um momento de 
lucidez, mas não consegui... O monstro era forte, o monstro que 
se apoderou dos meus passos, aquele que se alimenta destas mãos 
banhadas de sangue, aquele que agora voltou para me atormentar, 
revelava-se forte de mais; e tu aí estendida, tão bela. O monstro que 
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me obrigou a matar; eu sabia que seriam mais vezes e nada fiz. Ma-
tei pela primeira vez! Matei; voltaria a matar; ele desejava-o arden-
temente, irremediavelmente, desmesuradamente. No fundo, quem 
sabe, seria eu que assim o pretendia.

Ai, Florbela! Florbela! Florbela…
Depois da morte só posso escrever, só posso escrever para te ter 

e só posso matar para te ver, para te ter aqui só mais uma vez, perto 
de mim, uma última vez, porque estou perpetuamente perdido, de-
sencontrado.

Ao escrever sem parar comovo-me; tu na mesa, pura, vestida de 
azul – azul manchado, impregnado de vermelho, o vermelho que já 
limpei –, de um azul-pálido, daquele de quem se foi, de quem se foi 
para sempre. 

Estarás com ela, Florbela? Gostaria de acreditar que sim. Se esti-
veres, fala-lhe de mim, diz-lhe que não sou assim tão...

Tantas questões; tantas dúvidas.
Não existes no meu mundo, eu sei Florbela. Eu não pertenço 

ao teu presente, já não, pois morreste para este em minhas mãos 
imundas. 

Aquele mundo, que traço agora com a minha caneta, não existe, 
não pode ser delineado. E escrevo sem parar, sem parar, sem chorar; 
as lágrimas secaram.

Ainda te ris, monstro sem alma, como podes? Como podes?!
Desculpa! É por isso que estás aqui deitada nesta mesa, vestida de 

tons de vermelho que suplantou o azul, o teu azul, meu amor. Tão 
nova; tão atlética; tão minha. 

Riscaste o esboço do que sou, um louco, triste, apaixonado. 
E agora que já não te ris, agora que já não fazes troça, agora que os 
teus cabelos pretos são a fonte que acalmou a minha sede. Agora és 
minha, minha e dele. 

Queria adormecer o monstro e só conseguiste acordá-lo; quem 
te manda ser tão bela, uma delicada flor, Florbela. Mas a grande 
meta não é o facto de estares aqui, quando secaste para os olhos 
do mundo, quando eu cuidei de ti. Não... Não é esse o meu pro-
pósito.

O grande problema é que não podes colmatar a falta de quem 
eu preciso; tu não és a Florbela, entendes? És apenas mais uma que 





deixou de respirar, apenas mais uma que pereceu ao poder do animal 
feroz, às garras de um ceifeiro da vida, que te trouxe a tua morte.

E tu! Não me castigues, monstro cruel. Tu é que és assim, demen-
te, triste, sem espírito. Deixa-me, deixa-me de vez.

Ao olhar-te de novo, sei-o bem, nunca serás minha; nunca o serás… 
Meu amor, apenas posso amar-te, desvairadamente, para sempre, 

no corpo desta que agora dorme no leito da minha loucura, aquela 
que matei por ti. Aquela que matei pela primeira vez.

Foi horrível… Só desejava que os olhos dela não me olhassem 
como se fossem um espelho de dor, que mostrasse a minha face ocul-
ta. Tive de me lavar; senti-me violado, estuprado ao limite da huma-
nidade que me restava. E chorei, chorei sozinho, quando os outros 
nem sequer imaginavam o que se passava na minha cabeça, aqueles 
com quem convivia numa vida a que todos chamam realidade. Era, 
precisamente, o contrário; a vossa vida era para mim a utopia, um 
pesadelo que me tolhia a essência.

Quando me acalmei, tentei lê-la, para não a deixar desaparecer 
em cada palavra que mastigava sem pensar. Não sabia o seu nome, 
mas podia ter sido Florbela, a minha Florbela; para mim seria Flor-
bela, a minha e a outra, a poetisa; aquela que foi mais alto do que os 
homens, que mordeu como quem beija, que sentiu como quem seja.

Antes de a matar, aquela que foi a primeira, o monstro falou co-
migo:

– Sabes o que tens de fazer, não sabes? Vês, identificas e matas. 
Não há conversa desnecessária. Tens de ser frio, contundente, veloz 
como uma leoa que ataca a presa.

– E como se faz isso, se nunca matei ninguém? – respondi.
– Vais matar! Porque depois de matares a primeira, as outras se-

rão, simplesmente, o prolongamento desse momento.
– Não sei se sou capaz…
– Cala-te! É claro que és capaz. Não sejas cobarde.
– Não, não… Não posso…
– Se não matas, que vai ser de ti? Não passas de um inútil, de um 

triste sem destino. Olha para ti, olha…
Mirei-me no espelho partido. Nele conseguia ver as nossas duas 

caras, as nossas duas almas – como se ainda as tivéssemos –, fundidas.
– Deixa-me, deixa-me de vez – pedi. 
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– Podes fugir, podes esconder-te. Mas não vais livrar-te assim de 
mim. Faço parte do teu íntimo. Sou a tua cara sem máscaras, sou a 
tua maior verdade.

– Monstro maldito, não me atormentes, afasta-te. Ouviste? 
– Como posso, se te nasço nas mãos, se te corro nas veias? Essas 

duas imagens que vês não passam de um só. É a imagem de um ser 
repartido, de uma alma corrompida pelo mundo, suja pelo inferno, 
destroçada porque tem sede de sangue…

– Para! Para… – tentava afastá-lo. Era impossível.
Eu só queria ser como tu; como não o vias? Precisava matar para 

que renascesses, para que soubesses quem sou, para que calasses este 
monstro para sempre.

Apesar de não gostar dele, do monstro, perguntava-lhe muitas ve-
zes como tudo começou, como é que ele e ela me levaram a fazer o 
que estava prestes a fazer, a revelar-me um assassino.

– Foi ele? – perguntei-lhe.
– Não...
– Ela?
– Não.
– Foram os olhos dele? 
– Também não.
– A determinação dela?
– Não!
– A força com que ele encara a vida?
– Estás muito frio – gracejou.
– Já sei.
– Diz lá, génio.
– A fugacidade da Florbela?
– Fugacidade?! Nem lá perto!
– Hum!... O encanto?
– Não, não, não e não.
– A doçura?
– Não!!!
– O dever?
– Já que falas nisso; qual é o teu dever? – quis saber.
– O meu dever… O meu dever é ser como ele. Como ele e como 

ela, a minha Florbela. 
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– Depende do ponto de vista, cretino.
– Não... Não me ofendas, monstro malvado. Então como foi? Diz-

-me lá…
– Não descortinas o que está mesmo à tua frente? 
– Descortino? Não percebo...
– Não vês que foi por tudo isso, por tudo aquilo que mencionaste. 

E é por tudo, porque o nada não compensa, que vais embeber de 
sangue, de morte, a lâmina desta faca. Sim, essa que atiras contra a 
trave de madeira como se fosse um alvo. Uma e outra vez; uma noite 
inteira.

– E se eu não quiser?
– Se não quiseres, é simples. Mato-te eu!
Eu tentava, juro que tentava falar a bem com ele. Era demasiado 

intransigente. Quando entrava na minha cabeça, não conseguia fazer 
mais nada. Tínhamos feito um pacto; no trabalho – aquele que mantinha 
como fachada, aquele que deveria ser a minha parte nobre – deixava- 
-me em paz. Julgava por vezes, quando me preocupava com os proble-
mas dos outros, que tinha uma missão, que tinha, imaginem, sonhos... 
Como qualquer pessoa da minha idade; sim, deveria tê-los. 

Quando matei a primeira, escrevi e escrevi; escrevi mais, cada vez 
mais, sem parar, para o afastar. 

– O que foste fazer, o que foste fazer? Maldito!
Florbela! Florbela! Florbela! Ajuda-me…
Só me resta a culpa e a cobiça, escrever e chorar de novo. Choro 

por mim, por ti, por nós, pois chorando vão-se as feridas, as mágoas, 
o monstro. Pelo menos, numa fração de segundo, o trágico segun-
do que se leva a matar alguém; ao chorar lavo-te também a ti, lavo 
o vestido azul-pálido, tingido pelo vermelho do sangue derramado, 
manchando esse azul de que tanto gostas.

Afasto a mesa onde pouso a morte e atiro a cadeira ao chão; a 
dor despedaça-me o peito – a dor desgarrada que me fere a alma – e 
dou por mim a pensar que sou teu; como se alguma vez isso, sequer, 
fosse possível. Sento-me a teu lado, ao lado da cama imaginária que 
poderá ser a nossa, Florbela. 

Matei-te, pobre criatura, eu sei, com estas mãos imundas, do corte 
profundo desta faca suja… O sangue vai conduzir-me até ti, eu sei, 
eu sei.
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Abraço-a mas está fria, não sinto o seu calor, apenas colho o sofri-
mento por não te ter e por ter matado aquela jovem. 

– Larga-a! É uma cabra; não passa de uma cabra – gritavas sem 
parar. – Estás a chorar porquê, lingrinhas? Não vês que és um assas-
sino? Os assassinos não choram.

Eu?! Sim, sou um assassino. Monstro amaldiçoado! Tens razão. 
Mas ele não me vai calar; vocês têm de perceber porque sou assim; 

eu deixo a porta aberta. Devem entrar na minha colina, vou deixar 
instruções, e deverão entender o que vejo, o que sinto. Necessitarão 
de preencher o meu horizonte, o olhar para lá daquela janela sobre 
Monsanto, sobre o manto negro que me cobre.

Não quero desculpas, um perdão caído do céu. Não! Só a ele devo 
a minha vida, aquele que vão conhecer, que vão amar e odiar como 
eu. A minha doce e triste obsessão.

Não me resta mais nada e por não me restar nada, vou contar a 
minha história, a nossa história, porque não vivi em monólogo, este 
romance não sobreviveria – o que seria dos romances sem uma gran-
de história de amor –, porque não fui com certeza a única e perpétua 
personagem. 

Eu era aquele que andava perdido pelo mundo.
Foi então que tomei uma decisão: contar tudo, tudo aquilo que 

aconteceu.  
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3.

Sete de agosto de 2008. Um dia como tantos outros. Àquela hora, 
no Bairro da Boavista, o ar denunciava um calor abrasador e as 

pessoas, atarefadas, entrelaçadas ao próprio destino, caminhavam sem 
grande fado. Os tempos ruminavam os ossos, já mais que gastos, de 
quem já tinha tão pouco; eram assim aqueles tempos – um prenúncio 
de austeridade –, os tempos que se viviam naquele dia ébrio, um 
dia mais temulento do que o meu. Adivinhavam-se tempos duros, 
difíceis. 

Alheio a essas coisas do destino, levantei-me da cama, o serviço 
chamava por mim. Tomei um duche rápido e aparei a barba com 
a máquina – velha, mas que servia para os gastos – e sentei-me na 
cama, ainda nu, para beber um café que a minha mãe preparara bem 
cedo. A noite fora dura; fardei-me, peguei na carteira profissional e 
na arma de serviço.

Lá fora, os carros, tal como cavalos de metal, gritavam buzinade-
las de desespero, cada um para seu lado, cada um com sua razão; no 
passeio, altivo, o executivo preparava-se para ir para o emprego – no 
colarinho, o batom de uma noite denunciada –, depois de devorar um 
pastel de nata e tomar, de um trago, um café bem forte; o pelintra, 
esperto, tentava ganhar mais uns trocos a gamar o que não era seu; o 
mendigo chorava esmola na calçada, mostrando as chagas às nuvens 
perdidas, sem grande volume, naquele céu testemunha; e a senhora 
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que passeava descontraidamente o caniche colada à montra, enquan-
to, no bolso, o cartão de crédito gold lhe sussurrava uma sede que a 
deixava de água na boca. Era a cidade de Lisboa a representar-se a si 
mesma, o papel para o qual fora talhada. 

Há muito que vivia no meio dessa confusão ordenada, quando 
os ponteiros do relógio me chamaram a atenção: oito horas. Estava 
atrasado para o serviço.

Entrei na esquadra apressado. Acenei ao chefe, que estava a aten-
der uma pessoa – para bem dos meus pecados nem olhou para o 
relógio –, e fui para a sala de apoio; a minha sorte é que não notou 
que tinha bebido álcool suficiente para rebentar com o «balão». Mais 
tarde, já a trabalhar, dei por mim a passar umas multas que tinha em 
atraso; que bela forma de começar o turno de serviço.

O tempo passou-me ao lado. Só despertei do meu estado etilizado 
– de uma noite, como se diz, bem regada –, ao início da tarde, deviam 
ser umas duas horas. Comi uma bifana, não consegui engolir mais 
nada. Era do calor e o estômago arrepelava-me os intestinos, pedia 
apenas café. E eu, depois de beber o terceiro, entrei aos tropeções no 
carro patrulha. A minha parceira riu-se. Estive quase para a man-
dar passear, mas depois tinha de a aturar uma tarde inteira. Preferi 
aquietar-me e com um sorriso sarcástico resolvi o problema. 

Após o primeiro giro à área, parámos junto à entrada do El Corte 
Inglés. Trocámos banalidades, mas os olhos, esses, bem treinados – 
que os olhos dos polícias não dormem –, permaneciam atentos às 
movimentações dos transeuntes que por ali passavam. Controláva-
mos o cruzamento da Avenida Marquês da Fronteira com a Avenida 
António Augusto de Aguiar. Era apenas uma paragem de rotina para 
evitar que os mitras pudessem fazer das suas. 

Recostei-me no banco para saborear os raios de sol que me aque-
ciam a face, quando decidi meter-me com a minha colega.

– Eh, pá! Hoje, acordei com um melão, estou com uma moca que 
não posso – disse, espreguiçando-me.

O meu corpo pedia que dormisse um pouco. Tentei fintá-lo con-
versando com ela.

– Noitada! Já era de esperar – lançou, sem grande admiração.
– Nem sabes, porra. Foi até às tantas. Pena o Martins ter trocado 

este serviço comigo, estava a dever-lhe um, teve de ser. Mas calhou 
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mesmo mal, podia ter ficado na cama com a russa que conheci no 
Safari…

– Cala-te, Silva! Poupa-me. E só te faz bem trabalhar, meu rapaz.
– Tens razão. Mas, como sabes, não gosto de trocas e, de facto, 

podia estar a comer aquela loura gulosa. Agora, estar aqui a aturar-
-te…

Consegui tirá-la do sério. Ficara fula. Levei uma valente bofetada.
– Au! Então?! – queixei-me.
– Mereceste.
– Esta gaiata está parva. Mereci, uma ova. Estás-te a passar?
– Olha lá! Respeitinho. Estás a falar com uma menina. Tens sorte 

em não te descarregar o gás pimenta em cima. – A Isabel demonstrou 
uma inquietação fora do comum. Pareceu-me estranha. – Não preci-
sas de armar-te em pavão.

– Rendo-me. Não falo mais em miúdas – disse, contrariado. 
Não se julgue que este tipo de relação é normal junto dos polícias; 

posso afirmar que, não raras vezes, há polícias que não se falam. Para 
esses, o dia a dia costuma ser frio, distante, meramente profissional. 
Connosco era diferente, diria ter o privilégio de um relacionamento 
especial. Éramos amigos de longa data, especiais, desde o nosso curso 
de agentes. Confiávamos plenamente um no outro. Quando calhava, 
e nos juntavam no mesmo turno, cuidado, os ladrões que se cuidas-
sem.  

– Carro 17, desloque-se à Avenida da República, junto ao n.º 16, 
sentido Saldanha-Campo Grande, acidente com fuga – ressoou, ao 
rádio, o elemento da central.

– Recebido. Carro 17 a caminho – responderam os colegas da área 
do Saldanha.

– Mais um, Isabel. Fogo! Ou está bêbado ou é mais um que não 
tem seguro ou inspeção.

– É melhor questionarmos a direção de fuga, não tenha vindo para 
a nossa área. O que dizes?

– Sim, faz isso.
A Isabel inclinou-se, pousou a placa onde anotava as ocorrências, 

e pegou no rádio. Era uma mulher muito interessante.
– Central, carro 21 chama.
– Transmita.


