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515 a. C.

Folhas e frutos de figueira giram nas mdos de Cilax.
Ao rodar a tiara de prata de um lado para o outro,
dando vida aos desenhos gravados, imagina-se a abrir
as médos e a ver a jolia a deslizar

pelo

declive
do deserto da montanha,
pelo vale encantado dos ribeiros, dos campos, dos
pomares,
e cair
splash!
no afluente enlameado, onde é depois arrastada em dire-

cdo ao Indo, infestado de crocodilos.

Junto a distante margem do rio, o seu barco é um
borrdo acastanhado. A sua tripulacdo considera-o
louco por ter passado toda a noite na montanha. Mas
para qué explicar-lhes, se ainda ndo entenderam,
a magia de caminhar ao sol e ver 1l& em baixo, no ar
fresco da manhda, a corrente apressada do Indo, que
se estende a sua frente como uma oferenda. Pousa a
tiara na cabeca, passa as mdos calejadas de marinheiro
pelos delicados figos gravados — em honra da terra
onde nasceu, a Caria, onde os homens sdo barbaros mas
os frutos sdo doces. E o que dizem os persas — no

entanto, ali estd ele, um dos bérbaros, a quem tinha
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sido confiada a chefia de uma das mais arriscadas mis-
sdes do 1império. Nunca nenhum homem navegou o rio
Indo. Nem sequer Ulisses.

Um bando de passaros brancos circunda o seu barco.
Ndo, sdo as velas. A tripulacdo trabalhou durante
toda a noite para lhe fazer esta surpresa. O barco
estd a postos; as velas apanham o vento e sopram na
sua direcdo. Assobia com forca, e o seu cavalo, preso
por uma corda um pouco mais abaixo na montanha, res-
ponde com um relincho. Cilax corre na direcdo daquele
som; a disténcia entre ele e o barco é subitamente
enorme. Hoje, tudo comeca. Hoje, partirdo da cidade
de Caspatira, nas franjas do império de Dario, nas
franjas do mundo conhecido. Caspatira — a porta para

a gléria.



Julho-Agosto de 1914

ivian Rose Spencer quase corria agora, subindo a encosta da

montanha, ao longo do antigo lajeado da Via Sacra, acom-
panhada por uma orquestra de passaros, pelo rumorejar das
aguas da nascente, pelas cigarras e pelo encontro da brisa com as
oliveiras. O guia e os burros ficaram para tras, por isso ndo havia
ninguém para vé-la parar abruptamente em frente a um bloco
branco de pedra que teria rebolado até ao meio da montanha
séculos atras, pousar as maos na sua superficie e inclinar-se para
a beijar. Marmore, poeira e um sabor que a fez afastar-se, atonita
— as ossadas do santuario de Zeus tinham a dogura dos figos. Ou
isso, ou um passaro que voasse por ali teria deixado cair um fruto,
e o seu sumo ter-se-ia espalhado pela pedra. Olhou para os pés,
viu um figo aberto ao meio.

— Labraunda! — gritou, a voz ecoando.

— Labraunda! — ouviu, reverberando pela montanha.

Aquela néo era a sua voz. Era a de um homem, com um sotaque
ao mesmo tempo familiar e estranho. Mas ndo, a estranha ali era
ela. Pegou no figo, levou-o ao nariz e fechou os olhos. Nunca mais
queria regressar a Londres.

Os relatos dos viajantes do século x1x nao a tinham preparado
para isto: no topo das encostas mais altas da montanha restavam
ainda vestigios suficientes do vasto complexo do templo para
permitir que a imaginacdo erguesse as colunatas caidas, juntasse
os blocos de marmore e de pedra espalhados por ali, e recriasse a
grandeza de outros tempos. Fora daqui que as tropas carias tinham
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debandado depois da derrota na batalha contra o poderoso exér-
cito persa de Dario; fora aqui que os arquitetos do Mausoléu, essa
maravilha do mundo, tinham aperfeicoado a sua arte; fora aqui
que Alexandre viera admirar o poderoso machado de dois gumes
da rainha das Amazonas, brandido bem alto pela estatua de Zeus.

Viv avancou devagar, tentando absorver tudo: as ruinas meio
perdidas entre a folhagem; os sons de terra remexida, dos ramos de
arvores sendo cortados, das vozes dizendo palavras incompreen-
siveis; a vista que abarcava, de uma so6 vez, o vasto céu, a planicie
em baixo e, ao longe, o mar Egeu. Teria ainda de habituar-se a luz
desta parte do mundo — brilhante sem ser agressiva, e que a fazia
sentir que passara toda a vida com um véu a tapar-lhe os olhos.
Sentia-se impelida por uma qualquer forca, pequena e musculada,
que quase a atirava ao chao.

— Alice! — gritou, e tentou pegar ao colo o cdo, um pug, mas
o animal continuou em frente.

Viv seguiu caminho através de um labirinto de colunas parti-
das, mais altas que o mais alto dos homens, até que vislumbrou
a silhueta familiar esguia de Tahsin Bey, um velho amigo de seu
pai, de cocoras no chio, ao lado de um homem loiro, apontando
para qualquer coisa esculpida num grande bloco de pedra — uma
figura serpenteante com um aro atras do maxilar aberto.

— Uma cobra — disse o homem loiro, com sotaque alemao.

— Uma enguia? — sugeriu Tahsin Bey, naquela sua maneira de
avangar com uma certeza como se fosse uma teoria que estivesse
a propor a consideracdo de quem o ouvia.

— Uma enguia? Porqué uma enguia?

Foi Viv quem respondeu, ainda que soubesse que era indelicado
interromper a conversa dos dois homens, que nem sequer tinham
dado pela sua presenca.

— Porque Plinio nos diz que nas nascentes de Labraunda havia
enguias que usavam brincos.

Os dois homens voltaram-se para a olhar, e Viv ndo se conteve
e acrescentou:

— E Eliano conta que existem peixes com colares de ouro, que
sdo domesticados e vém ao chamamento das pessoas.
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Tahsin Bey apertou-lhe a mao, mas o seu sorriso acolhedor
contrariou a formalidade do gesto.

— Bem-vinda a Labraunda, Vivian Rose.

Tinha a palma da mao calejada e, uns instantes depois, quando
ela levou a mao ao olho para afastar uma irritacdo qualquer, sentiu
o cheiro a tabaco e a terra sobrepondo-se ao dos figos. A inten-
sidade do aroma fez com que se deixasse ficar a senti-lo, até que
reparou no alemao que a olhava com uma expressido cumplice
que ndo lhe agradou. Baixou bruscamente a mao e limpou-a a saia,
enquanto pensava como iria ser capaz de descansar os olhos
naquele lugar, onde havia tanto para ver.

Acordou cedo na manha seguinte, vestida ainda com a roupa do
dia anterior. Pouco tinha feito nessa tarde, para além de medir e
desenhar esboc¢os das colunas de um dos edificios — seria um tem-
plo? Um androceu'? Uma caixa-forte? — mas doiam-lhe os muscu-
los da escalada da montanha e dos passeios meio alucinados para
cima e para baixo pelos socalcos, até que Tahsin Bey lhe dissera
para pousar o caderno de esbocos e comecar a fazer alguma coisa
de util. Quando chegou a hora de jantar, ja s6 mal tinha forcas
para levar a boca a comida e mastiga-la, enquanto as conversas
decorriam a sua volta, sem se importarem com a sua incapacidade
de fazer parte delas.

Levantou-se da cama de campanha, mudou de roupa sem
fazer barulho, para ndo perturbar as duas alemas com quem
partilhava a tenda, e saiu para o exterior, naquela hora entre
a escuriddo e a luz. Sentia um certo frio no ar, enquanto cami-
nhava por entre as ruinas, com ambas as maos estendidas para
tocar em cada bloco, em cada coluna por onde passava. Um
latido agudo quebrou o siléncio. Olhou em volta a procura de
Alice, mas quem encontrou foi Tahsin Bey, sentado numa grande
pedra atravessada por um corte — a Pedra Fendida de Zeus —
estendendo-lhe uma chavena em jeito de cumprimento. Alice
veio a guia-la por entre as arvores e os degraus partidos e, uns

! Parte das casas gregas da Antiguidade reservada aos homens. (NT)
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minutos depois, Viv estava a beber cha pela tampa de um termo,
vendo o Sol nascer sobre a terra ancestral da Caria.

— Entao, isto é que é uma aurora de dedos cor-de-rosa.

— Tens de escrever ao teu pai para lhe contar. Ele vai gostar.

— Vou escrever-lhe a contar tudo!

O pai, um homem sem filhos homens, tinha transformado
esse seu desgosto em determinacdo de fazer com que a filha se
elevasse acima de todas as outras do seu sexo. Desde cedo que
tinham combinado entre os dois que ela seria tanto um filho como
uma filha — feminina nas maneiras, mas masculina no intelecto.
Encarregando-se pessoalmente da educacdao da sua mente, tinha-
-lhe lido Homero na infancia e dava-lhe enorme prazer vé-la bom-
bardear Tahsin Bey com perguntas sobre a sua vida de arquedlogo
de cada vez que o turco os visitava. E defendeu o seu direito de
estudar Historia e Egiptologia na University College de Londres,
apesar dos protestos da mulher — mesmo assim, Viv mal conse-
guira acreditar que ele estava a falar a sério quando lhe perguntou
certa manha, como se lhe perguntasse se queria dar uma volta de
carro pelo parque, se estaria interessada em acompanhar Tahsin
Bey numa escavacido em Labraunda.

— Um escandalo! — dissera a Sra. Spencer, batendo com o guar-
danapo na mesa polida do pequeno-almocgo.

Quereria ele ver a filha a subir e descer as piramides em culotes,
como a Sra. Flinders Petrie*? Nao teria ele qualquer consideracio
pelas suas perspetivas de casamento?

Pai e filha trocaram um sorriso ciimplice por sobre a mesa do
pequeno-almoco, até que Viv se levantou da cadeira para se atirar
ao pesco¢o do Dr. Spencer. Tinha ficado mais desiludida do que
demonstrara quando, durante os anos de universidade que agora
mesmo terminara, ele lhe dissera que ndo, que ela nao faria parte
do grupo de estudantes que Flinders Petrie iria levar ao Egito
durante o verdo — e calculou que todas as futuras escavacdes

® Hilda Petrie (1871-1957), egiptologa e mulher de Flinders Petrie, consi-
derado o pai da arqueologia cientifica, a quem acompanhava nas suas muitas
escavacdes arqueologicas. (NT)
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estivessem também fora de questdo, enquanto fosse solteira e a
viver debaixo do seu teto. Mas ali estava ele, afastando o prato
para o lado, mostrando-lhe a carta que recebera de Tahsin Bey e
dizendo-lhe que claro esta que ela ndo poderia perder uma oportu-
nidade daquelas, e que poderiam confiar no seu velho amigo, que
se certificaria de que tudo se passaria dentro da maior decéncia,
0 que ja ndo se poderia dizer de Flinders Petrie, com aquela louca
da sua mulher, e que ele proprio gostaria de poder por de lado as
suas responsabilidades e juntar-se a eles.

— Ele tem muito orgulho em ti — disse o turco, virando ligei-
ramente o corpo na sua direcdo, sentado na pedra.

— Eu sei. Mas nunca lhe dei nenhuma razio para ter orgulho.
Ainda nao.

— Nao? Achas que ndo deveria ter orgulho da tua coragem?

— Coragem? Isso é uma coisa que eu seguramente nao tenho.
Lembras-te da minha amiga, a Mary? Tornou-se uma dessas mili-
tantes sufragistas, infelizmente. Mas, apesar de estar completa-
mente enganada, tenho-a visto enfrentar a prisdo e ser alimentada
a forca, e reconheco-lhe a coragem. Mas nédo a encontro quando
me olho ao espelho.

—E preciso bastante coragem para vir para uma parte desco-
nhecida do mundo, longe de tudo aquilo a que estas habituada
desde sempre.

— Isso ndo é coragem. Tu estas aqui.

Sentiu-se a corar ao dizer aquelas palavras que tinham mais
calor ditas em voz alta do que estava a espera. O que queria dizer
era que, na sua companhia tdo familiar, ndo estava longe de tudo
a que estava habituada desde sempre — ele e o pai tinham travado
uma amizade improvavel quando eram jovens e se conheceram
num comboio em Franca. Que ela se lembrasse, quase nunca pas-
sara um ano sem que Tahsin Bey nao tivesse vindo a Londres e a
levasse a passear ao Museu Britanico, falando da sua esperanca de
que, um dia, as autoridades otomanas emitissem um firman®> que
o autorizasse a escavar em Labraunda.

’ Decretos imperiais otomanos. (NT)
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— E eu vou contigo! — respondera-lhe sempre ela.

— Sim, claro! — dizia ele a crianca que ela fora.

— Se o teu pai deixar — emendava, quando comecou a tornar-se
quase adulta.

Mas apercebeu-se de que a sua companhia ja nao era familiar
da mesma maneira que antes, ao vé-lo corar também. Ja tinha
vinte e dois anos e, apesar de té-lo sempre visto como um velho, os
musculos do seu antebrago nu e a espessura do seu cabelo escuro,
em que nunca reparara na luz abafada de Londres, faziam-na
ganhar subitamente consciéncia de que uma diferenca de vinte e
cinco anos se vai atenuando com o tempo. Tinha amigas do colé-
gio que haviam casado com homens com mais de quarenta anos
e tido filhos.

Voltou-se para o outro lado, afastada de Tahsin Bey, e abriu
o caderno de esbogos, para poder fingir que aquela mudanca de
angulo s6 fora precisa para conseguir pintar as ruinas do edificio
que tinha estado a desenhar a vista no dia anterior. Claro que ja
tinha pensado muitas vezes que casar com um arqueélogo era a
unica maneira de garantir o seu lugar nas expedi¢des mais excitan-
tes do momento — em vez das escavacOes irrelevantes nas orlas do
conhecimento para onde tinha sido relegada a moda recente das
expedi¢cdes conduzidas por mulheres. Mas pensar em Tahsin Bey
dessa maneira era absurdo. Era um amigo do seu pai; nem conse-
guia imaginar... ndo que fizesse alguma ideia do que era suposto
imaginar sobre os homens dessa maneira; ja tinha visto suficientes
totens da fertilidade para compreender a mecénica da coisa, mas a
questdo ndo era bem essa. A questado era que morreria de vergonha
se ele suspeitasse sequer no que ela estava a pensar.

— Tens boa mao.

Levantou os olhos, alarmada, mas toda a sua atencido estava
concentrada na folha que ela preenchera com um esbogo rapido
e preciso dos restos das colunas — jonicas, em dois lados — que
formavam a estrutura retangular do edificio. Ele estendeu a méo,
ela passou-lhe o caderno e ficou a vé-lo virar as folhas.

— Nao é uma boa méao, é uma mao excecional. Quando mostra-
res ao teu pai, ele vai ficar orgulhoso.
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Ela devolveu-lhe o sorriso — de novo uma crianga, na presenca
de um adulto cujos elogios tornavam o mundo num lugar melhor.

Nessa noite, eram dez para jantar a volta da mesa comprida
de madeira sob o céu noturno. Trés alemaes, seis turcos, e Viv.
Comecaram a refeicdo quase em siléncio, com todas as atengdes
viradas para o estufado que Nergiz, a cozinheira, tinha preparado
mas, quando acabaram, empurraram os pratos para o lado e todos
eles, com a exce¢do de Viv — até as duas mulheres alemas — acen-
deram um cigarro e entregaram-se a conversas breves sobre o seu
dia, numa mistura de linguas em que o francés predominava. Viv
estava sentada ao lado do aleméo loiro, Wilhelm, que estava par-
ticularmente interessado na necrdépole que rodeava o complexo do
templo e lhe ia descrevendo, num detalhe minucioso, as moedas e
as inscri¢des que ja tinha encontrado num dos timulos de pedra.
Ela acenava com a cabega e ouvia, o que era, claramente, a Unica
coisa que ele esperava de si, mas os seus ouvidos iam apanhando
bocados de conversas em que preferia estar a participar — uma
discussdo cada vez mais acalorada sobre se o edificio maior dentro
do complexo seria o Templo de Zeus deixava-a particularmente
curiosa. A certa altura, o seu olhar cruzou-se com o de Tahsin
Bey, que lhe piscou o olho — era incapaz de imagina-lo a fazer
semelhante coisa em casa dos pais, mas nao teve a sensagdo de
que ele estivesse a ser abusador.

— Aborrecida? — soprou-lhe ele.

E ela acenou com a cabeca.

Quando deu por si, ele estava de pé em cima da cadeira, com
Alice enfiada debaixo de um dos bracos, e as estrelas aglomeradas
a volta da cabe¢ca como uma tiara de prata.

— Senhoras e senhores, se baixarmos as vozes, talvez os consi-
gamos ouvir.

Levou um dedo aos labios e apontou a encosta da montanha.
Todos se voltaram para olhar, mas ndo havia nada para ver, a exce-
cdo das colunas brancas que rasgavam a escuridio.

— Os que restaram do exército da Caria. Oicam; ouvem-se os
seus passos cansados enquanto se arrastam, a si e aos seus compa-
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nheiros feridos, pela Via Sacra até ao Templo de Labraunda. Nao
sdo as feridas do corpo que lhes entorpecem os passos. E a der-
rota. Ainda esta manha eram homens cheios de esperanca e de
coragem, um grande povo a beira de um vasto império, a postos
para cortar as amarras que os prendiam aos seus senhores persas.
Agora, sdo um exército delapidado e exausto. Ndo ha um unico
que nao tenha perdido alguém que amava, morto por uma espada
persa. Ali véo eles agora, passando por nds a coxear, a caminho
do Templo de Zeus... ndo, Mehmet, ndo é esse... com os coragdes
a transbordar quer de tristeza, quer de 6dio pelo deus que os
abandonou.

Desde a sua inféncia, este tinha sido o seu papel. O Contador
de Histoérias da Antiguidade. Na sua primeira memoria nitida de
uma conversa, ele tinha-lhe contado que era natural da Anatoélia
— a antiga Caria — tal como Hero6doto, o Pai da Histéria, e Cilax,
o Grande Explorador.

—Ja chegados ao templo, discutem: deverdo entregar-se aos
persas ou tentar fugir da sua patria? Apenas um homem se cala.
Cilax, que é quem melhor conhece os persas. Ja viajara com eles,
bebera com eles e usara na fronte o sinal de reconhecimento
de Dario.

— Manda-o calar!

Palavras sussurradas ao seu ouvido por Mehmet, o sobrinho
de Tahsin Bey, o arquedlogo mais perto da sua idade mas, até ali,
o mais distante, o mais desconfiado.

— Por favor. Ele a ti ouve-te. Por favor.

O tom de panico na sua voz fé-la agir sem pensar. Pegando num
pedaco de pera, atirou-o na direcdo de Alice, que saltou dos bracos
de Tahsin Bey, abanando as pequenas patinhas no ar como se esti-
vesse dentro de agua. O turco chegou-se para a frente, apanhou-a
e, sem se saber bem como, conseguiu voltar a equilibrar-se na
cadeira, debaixo de uma chuva de aplausos. Tinha resultado.
O estado de espirito geral tinha-se alterado, para a alegria que
acompanha sempre um desastre evitado.

Mehmet gritou:

— Uma canc¢ao! Uma cancio!
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E os alemies a volta da mesa comecaram a cantar a «Green-
sleeves». Wilhelm agarrou na mio de Viv e puxou-a para uma
danca surpreendentemente agil a volta da mesa, ao mesmo tempo
que cantava.

Pouco depois, pediu desculpa a Tahsin Bey.

— Nio sei bem porqué, achei que conseguia atirar a pera dire-
tamente para a boca da Alice — disse ela.

Com um gesto, respondeu-lhe que nio precisava de se justificar.
Mehmet, sentado ali perto, observava imperturbavel.

— Porque é que me pediste para fazer aquilo? — perguntou ela
ao rapaz, quando ninguém os ouvia.

— Ah, ja ouvi tantas vezes aquela historia que ja estou farto —
foi a resposta e, ainda que soubesse que ele estava a mentir, ndo
conseguia sequer imaginar porqué.

Durante a segunda semana, fez a sua propria descoberta:
uma laje de pedra caida, que outrora fizera parte de um teto, foi
afastada do edificio retangular com as colunas jonicas, deixando
a vista uma inscri¢cdo na pedra. Fora Viv quem insistira que o
capataz pedisse aos seus homens para tirarem do caminho aquela
laje — mais ninguém sendo ela se interessara pelo pequeno edifi-
cio, com tantas outras estruturas bem mais grandiosas para esca-
var — por isso, fora a unica dos arqueélogos presentes a poder ler
as palavras gregas, dar um passo atras, 1é-las novamente e correr
disparada a procura de Tahsin Bey.

— Encontrei-o! Encontrei o Templo de Zeus!

Apesar de a tarde mal ter comecgado, todos os arquedlogos
largaram o que estavam a fazer para se juntarem a volta da ins-
cricao e fazerem um brinde a Viv, com o vinho que Gretel, a sua
companheira de tenda, estava a guardar para uma Grande Ocasido.

— Vivian Rose Spencer, arqueologa! — disse Tahsin Bey.

E os outros ergueram os seus copos e repetiram as palavras nos
seus diferentes sotaques.

Desejou que o pai ali estivesse para ver aquilo.
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Todas as noites, Viv deixava uma cesta de figos ao lado da cama
de campanha e adormecia com a mio pousada no meio dos frutos
maduros. Sempre lhe custara bastante dormir, mas em Labraunda,
as horas de esforco fisico e o vinho bebido a seguir faziam com
que acordasse na mesma posi¢ao em que tinha adormecido, arran-
cada dos sonhos pelo farejar de uma pug que sabia como levantar
a ponta do mosquiteiro com os dentes e enfiar-se la debaixo. Com
uma pata na borda da cesta dos figos, Alice balancava-a de um
lado para o outro sem nunca a entornar. Se era demasiado bem-
-comportada para fazer disparates, ou demasiado arrogante para
se servir a si mesma, Viv nunca chegou a perceber.

Fosse como fosse, poucos minutos depois de acordar Viv, en-
quanto as outras mulheres na tenda continuavam a dormir, Alice
aninhava-se debaixo do brago da inglesa, recebendo na boca peque-
nos pedacos de figo, exatamente como gostava. Todas as manhas,
Tahsin Bey fingia surpresa ao ver a rapariga e a cadela virem no seu
encal¢o enquanto caminhava, muito lentamente, pela colina acima.

— Foi ela que te acordou? Ela foge assim que abro a tenda, des-
culpa. Mas, ja que estas acordada, ndo queres...?

A medida que o veriio avancava, Viv sentia-se cada vez mais grata
por aquela encenacéo, pois permitia-lhe evitar a questdo do que estava
a fazer, congeminando um plano — usando um céo — para passar uns
minutos do dia a s6s com Tahsin Bey, sentada na pedra fendida, criada
pelo raio de Zeus, bebendo a chavena de cha matinal enquanto o Sol
erguia das sombras as ruinas do Santuario de Labraunda e as mon-
tanhas e as florestas que o cercavam. Havia uma beleza neste pedacgo
do Império Otomano que a arrebatava como nunca nada o fizera em
Inglaterra — os socalcos das colinas, os platanos, o resplandecente azul
do céu sem nuvens, o esqueleto de um templo que ela seria para sem-
pre a primeira pessoa a ter identificado. Juntou as palmas das maos,
e a pele endurecida e os calos deram-lhe mais prazer do que qualquer
outra parte do seu corpo alguma vez lhe proporcionara.

Certa manha, perto do final das escavagdes, estavam sentados
juntos como de costume. Tahsin Bey na pedra com uma perna
dobrada debaixo do corpo e a outra pendendo da borda, de coto-
velos junto ao corpo, enquanto levava a chavena de cha quente
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a boca. Era uma posicdo que ela ja tinha desenhado de memoria a
luz da lua cheia no seu caderno de pele de vitela — mais privado,
mais precioso que todos os seus outros cadernos.

— Estas desapontado por nio a ter encontrado? — perguntou
ela, vendo-o olhar la para baixo, em direcao ao templo.

— Encontrado o qué?

— Aquilo que sempre esperaste encontrar em Labraunda.

— Como é que sabes...?

— Contaste-me. Na primeira vez em que falamos a sério.

— Tinhas cinco anos na primeira vez em que falamos a sério.
Discutimos a vida espiritual das bonecas.

— Bom, esta bem. Na primeira vez em que me lembro de termos
talado a sério.

Baixaram a voz, divertidos, as maos pousadas lado a lado no
pelo de Alice.

A rapariga seguiu as luzes, a miusica e o burburinho das vozes que
se estendiam pela porta até ao jardim. A medida que se aproximava
da orla da propriedade, apercebeu-se de que tudo o que ficava para
tras de si estava a ser engolido pela escuridao e que, em breve, nao
restaria sendo ela. A menos que a escuriddo a engolisse também.

— Para onde é que vais?

O som da escuriddo nao era aquele de que estava a espera; a sua
voz era estranha.

— Para longe daquilo.

Fez um gesto com a mdo, apontando para a casa apinhada de
convidados animados na festa de Ano Novo, a espera que chegasse
1904. O que queria realmente dizer era que queria fugir da made,
que estava a tentar manda-la para a cama como se, aos onze anos,
ainda fosse uma crianga.

A escuridao acendeu um cigarro e surgiu o rosto de um homem,
ligado a ponta de um tubo branco cintilante. A rapariga conhecera
aquele homem toda a sua vida mas ele s6 se tornara interessante
para si um pouco antes nessa mesma noite, quando o pai lhe tinha
segredado ao ouvido:

— E arquedlogo, e cresceu no mesmo lugar que Herddoto.
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Repetiu este facto ao homem, que aspirou o fumo do cigarro,
chupando tanto com as bochechas que a rapariga teve a certeza de
que se tinham tocado dentro da boca

— Sim, a ancestral terra da Caria, na fronteira da Pérsia com o
Egito. Ber¢o de Herddoto, o Pai da Historia, é verdade. Mas antes
de Herodoto houve Cilax, o maior de todos os viajantes antigos.
Reduzido agora a um grao de poeira no canto do olho da Historia.

— Ele viajou até a India! Herbdoto escreveu sobre ele.

O homem olhou-a como se, de repente, ela se tivesse tornado
numa pessoa interessante.

— Sim, era o minimo que podia fazer, depois de ter roubado a
Cilax todas os relatos da India para as suas Historias. O que é que
sabes sobre ele?

— S6 aquilo que Herddoto contou. Dario, o imperador persa, en-
viou um grupo de homens da sua méaxima confianca a India, incluin-
do Cilax...

— Principalmente Cilax! Kai de kai é a expressdo enfatica que ele
usa. Especialmente Cilax. Aquele em que Dario mais confiava. Continua.

— Cilax viajou pelo rio Indo e, mais tarde, Dario usou a infor-
macao que ele lhe trouxe para descer o rio e conquistar a India, tal
como fizeram os ingleses.

— Também aprendeste essa ultima parte com Herodoto?

Riu-se, e ela encarou aquela leve troca como um sinal de que a
via como uma adulta digna também das brincadeiras divertidas com
que muitas vezes brindava o seu pai, mas nunca a sua mde.

— Deixa-me contar-te a parte que Herddoto nunca mencionou,
Vivian Rose: Dario confiava de tal maneira em Cilax que lhe ofere-
ceu uma tiara de prata enfeitada com figos, o sinal da honra maior.
Mas, vinte anos mais tarde, quando o povo de Cilax, os carios, se
revoltaram contra os persas de Dario, Cilax tomou o lado dos seus
compatriotas, ndo do seu imperador.

— Mas Dario confiava nele!

— Oh, menina inglesa, qudo rapidamente tomas o lado do império.

Percebera que fora uma critica, mas nao compreendera porqué.
O turco deve ter reparado na sua expressao confusa, quase magoada,
porque se pos de pé e a sua voz perdeu o tom mordaz.
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— Vou contar-te um segredo, se me prometeres ndo contar a nin-
guém: um dia, hei de encontra-la. A Tiara de Cilax.

Moveu os bragos de um lado para o outro, agitando o ar com fogo.

— Esta algures a espera, debaixo de um bocado de terra, do
homem com determinacdo suficiente para a desenterrar.

— Aonde é que a vais procurar?

— Num lugar chamado Labraunda.

— Eu disse-te isso? Pensava que nunca tinha dito a ninguém.

Tahsin Bey deitou-se para tras, apoiado nos cotovelos, e olhou
para ela, estupefacto.

— Pois bem, mas contaste. E entdo, desapontado?

— Desapontado? A impaciéncia dos ingleses! Um dia, hei de ter
a Tiara de Cilax nas maos. Porque é que haveria de ser hoje? E, de
qualquer modo, como poderia sentir-me desapontado aqui?

Tahsin Bey estendeu os seus longos membros e levantou-se, de
bracos bem abertos para abarcar o complexo do templo, as plani-
cies de Milas la em baixo, as montanhas ao seu redor e, ao longe,
a peninsula de Halicarnasso.

— Caria! Vivian Rose, se vais passar os teus verdes a escavar
um dos seus lugares mais sagrados, é melhor saberes o resto
também.

Até aquele momento, nao se tinha falado na participagdo de
Viv em futuras escavacdes. Nao se tinha falado no més seguinte,
quanto mais no ano seguinte. Mas ela levantou-se também, igno-
rando os irritados latidos de Alice, que nao gostava quando lhe
recordavam o diminuto tamanho das suas patas.

— Quero ver tudo antes de me ir embora. Milas, Halicarnasso,
Alinda, Carianda...

— Outra vez essa impaciéncia inglesa. Tenho uma ideia, se esti-
veres disposta a encurtar a tua estada em Constantinopla. Porque é
que ndo viajas connosco até a costa? Podemos ir a alguns lugares
da Caria, e até mais longe. Efeso. Troia!

— Convosco? Contigo e com a Alice?

— Nio, ndo. O Wilhelm, a Gretel e eu. Ja nos ouviste a falar
sobre isso.
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— Sim, claro. Desculpa. Claro que nunca terias sugerido...

— Claro que nao! O teu pai...!

— Nunca mais falava com nenhum de nés.

— Ou isso, ou obrigava-nos a casar para salvar a tua honra.

Ela teria achado que era uma piada, ndo fosse a propria reagao
espantada dele as palavras que lhe tinham saido da boca. Pegou em
Alice, balbuciou qualquer coisa que ela ndo percebeu, e comegou
a descer rapidamente a colina em direcdo ao som das pas e dos
cinzéis, deixando Viv no siléncio do pequeno bosque de platanos,
aspirando o ar sagrado de Labraunda, tentando compreender
o porqué do ritmo acelerado do seu coracio.

A escavagao terminou. Cada arquedlogo foi a sua vida, prome-
tendo um reencontro para o verdo seguinte. O capataz e a sua
equipa pegaram nas suas pas e seguiram em fila indiana pela
montanha abaixo, em dire¢io as obras de construcdo que os espe-
ravam. Alice foi mandada a frente para a casa de Tahsin Bey em
Bodrum, juntamente com Nergiz, a cozinheira, a familia desta
e a fila de burros transportando as descobertas da expedicao.
Varios dos arqueodlogos, incluindo Anna e Mehmet, partiram
para Constantinopla. Viv, Tahsin Bey, Wilhelm e Gretel segui-
ram a cavalo para a costa da Anatolia.

Cavalgaram em fila indiana ou dois lado a lado. No principio,
as configuracdes iam mudando, mas rapidamente se estabeleceu
um padrio: os dois alemaes juntos um pouco mais a frente, segui-
dos por Tahsin Bey e Viv. Quando paravam para caminhar um
pouco por uma cidade ou uma estacdo arqueoldgica, era a mesma
coisa — os alemaes afastavam-se depressa, os outros dois seguindo
em passo mais lento. O ambiente comecou por ser estranho entre
Tahsin Bey e Viv, por causa da falta da cadela. Alice tinha sempre
sido a presenca salvadora a quem podiam recorrer quando o silén-
cio entre eles se prolongava e ameacava ganhar outros contornos.
Mas depressa aprenderam a sentir-se confortaveis tanto durante o
siléncio como durante as conversas, e as suspeitas de Viv de que néo
existia ninguém no mundo mais interessante que Tahsin Bey tor-
naram-se uma convic¢do. Em Labraunda, conversavam sobretudo
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sobre a estacdo arqueolodgica e as suas descobertas mas, enquanto
cavalgavam, ela foi percebendo que nido havia nada que ele ndo
soubesse — a historia de cada pedra antiga, o canto caracteristico de
cada passaro, as pecas e os sonetos de Shakespeare, as coincidéncias
e as contradi¢des entre a Biblia e o Corao, a histdria do tango.

Certa tarde, estavam sentados numa escarpa ndo muito alta
com vista sobre o mar Egeu, sentindo o seu sal na boca e na pele,
enquanto os alemaies se divertiam 14 em baixo na agua. Era o
ultimo dia naquele lugar onde ja tinha sido a Caria.

Com a ponta do sapato, Tahsin Bey — quase delicadamente —
desenhou uma forma na areia do topo da escarpa. Viv arrancava
folhas e frutos da figueira ali ao lado que ia dispondo, alternada-
mente, no desenho da tiara.

— Pronto! Aqui esta! Encontraste-a para mim, Vivian Rose.

Existem certas passagens de tempo em que uma pessoa entra,
sabendo inabalavelmente que elas reterdo para sempre um raro
brilho, um brilho que sera ainda mais radioso a medida que as
desilusdes se vao agarrando a vida. Aquela era eu, pensou Viv,
antecipando as reminiscéncias do seu futuro eu; aquela ja fui eu,
arrancando figos de ramos e enfiando-os na boca enquanto admi-
rava o sol brilhando sobre a costa da Caria até ao horizonte, refle-
tido na agua tao azul como tinta e suficientemente limpida para se
conseguirem ver as rochas na base da falésia. Quase enlouquecida
pelo roxo na minha lingua, o azul na minha visdo — um momento
em que se percebe que as Sereias ndo eram criaturas marinhas,
eram o proprio mar. Tahsin Bey riu-se como se tivesse ouvido os
seus pensamentos e disse:

— Olha, os teus olhos mudaram de cor. Agora, tens o mar Egeu
dentro deles.

Tocando ao de leve no pulso dela, onde o osso era mais saliente,
acrescentou:

—E tens o sol na tua pele. A metamorfose de Vivian Rose.

— Prefiro esta versao.

— Tenho andado a pensar. Ja faz tanto tempo que nio passo o
Natal em Londres. Pensei em fazer-vos uma visita no final do ano.

— Gostaria muito.
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Nenhum dos dois precisava de dizer mais nada. Por agora,
continuariam como colegas, sem qualquer palavra ou gesto que
revelasse aquilo que ficara entendido entre ambos, para que ele
pudesse abordar o pai dela como um homem honrado. A princi-
pio, o pai seria apanhado de surpresa, mas havia poucas pessoas
no mundo por quem sentisse maior admiragdo do que por este
homem culto e generoso — «mais inglés que os ingleses», dissera
certa vez — e a surpresa daria rapidamente lugar a satisfacdo. No
verdo seguinte, Viv e Tahsin Bey regressariam a Labraunda como
marido e mulher, e todos os verdes depois desse. Nunca na sua
vida ela tinha sentido tamanha paz.

Chegaram a costa sul do mar de Marmara, de onde apanhariam
o ferry para Constantinopla, e foi ai que, por fim, lhes chegaram as
noticias sobre a guerra na Europa. Tinha comecado logo a seguir
a terem partido de Labraunda, e o Império Otomano ainda perma-
necia neutral, ainda que nao fosse expectavel que essa situacdo se
mantivesse por muito mais tempo.

— O Expresso do Oriente? — disse o homem no terminal do ferry.
— Nao, nio, foi suspenso.

Os alemaes e os ingleses teriam de encontrar outra maneira
de chegar a casa, mas ndo juntos, claro, agora que as suas nagoes
estavam em guerra.

— Mas a menina inglesa chama-se Spencer? Os seus compatrio-
tas andaram a deixar-lhe mensagens ao longo de toda a costa.

E estendeu-lhe a carta.

Desde que o homem dissera «guerra na Europa» — todos eles
sabiam turco suficiente para compreender a frase —, Gretel e Viv
tinham agarrado a mao uma da outra e entdao Wilhelm pegou na carta
do turco e entregou-a a Viv, os seus dedos rocando ao de leve nos dela.

A mensagem, da embaixada em Constantinopla, era curta.
O pai estava preocupado com ela. Deveria contactar imediata-
mente a embaixada, que trataria de tudo para que chegasse a casa
em seguranca.

Depois disso, tudo aconteceu muito depressa. Encontraram um
telefone, o proprio embaixador falou com ela e disse-lhe que fora
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um golpe de sorte, havia um ferry a caminho de onde ela estava,
com um casal de ingleses a bordo, que regressavam a casa por via
maritima. Sabiam quem ela era — toda a gente em Constantinopla
estava morta de preocupacio com ela — e teriam todo o prazer em
acompanha-la até Inglaterra, por isso deveria esperar por eles no
cais e anunciar-lhes a sua presenca.

— Mas ndo deve haver assim tanta pressa, de certeza.

— Menina Spencer, ja deveria ter partido ha muito tempo. Vou
mandar imediatamente um telegrama ao seu pai. Penso que ndo
faz ideia do quéo preocupado ele esta.

Nao houve tempo para despedidas, nem para compreender o que
se estava a passar. Os alemées disseram que era melhor que nio esti-
vessem com ela quando chegasse o casal inglés. Seria uma situagéo
desconfortavel. Gretel abracou-a, Wilhelm apertou-lhe vigorosa-
mente a mao e foram-se embora, deixando-a parada num cais com
Tahsin Bey, a olhar para o ferry que se aproximava. Quando ela se
chegou um pouco mais perto, ele afastou-se, levantando a mao em
sinal de rejeicdo fosse do que fosse que ela tencionava fazer.

—E possivel que ja nos consigam ver — disse ele, apontando
para o ferry que avancava demasiado depressa em direcdo ao cais.

— Ainda vens passar o Natal connosco, ndo vens?

— Claro. Nessa altura, ja tudo isto tera acabado.

— Mas, se a Turquia entrar na guerra, de que lado é que ira ficar?

— Esse louco do Enver® ha de querer ficar do lado dos alemaes.
Mas, quanto aos outros, ndo sei.

— Nio interessa. Quero dizer, para mim. Nao mudara nada.

— Talvez nada mude, talvez tudo mude. Esse homem doente da
Europa’, talvez seja a guerra que acabara por mata-lo.

— Nao estou a perceber.

* Ismail Enver Pasha (1881-1921) foi um importante chefe militar do Impé-
rio Otomano. No inicio da Primeira Guerra Mundial, fazia parte, como minis-
tro da Guerra, do triunvirato que comandava na realidade o império e foi
o principal responsavel pela participa¢ao da Turquia no conflito. (NT)

° A expressio, hoje com um sentido mais lato descrevendo um pais em
declinio, era um epiteto dado ao Império Otomano. (NT)
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— Todos os impérios chegam ao fim. Ha demasiado tempo que
os otomanos estdo no seu leito de morte.

— Oh! Isso ¢ terrivel.

— Terrivel? Porqué?

— Para ti. S6 de imaginares isso.

Pos-se em bicos dos pés, como fazia quando matutava num
assunto importante dentro da sua cabeca, de maos atras das cos-
tas. Ela ficou a pensar se ele estaria a tentar controlar-se para ndo
lhe tocar. Teve vontade de lhe pousar a mdo no braco, agarrar
o antebraco musculado debaixo da manga da camisa e sentir-se,
também ela, ancorada.

— Sabias que a Nergiz e eu somos parentes?

— Nergiz, a cozinheira?

— Sim. Parentes distantes. Do lado da minha maée. Percebes
o que isso quer dizer?

Estava a tentar explicar-lhe qualquer coisa acerca de classe, ou
de estatuto social. Um escandalo, uma mancha no nome da familia
que pensou que lhe interessasse. E ela ndo soube se ficar comovida
ou ofendida.

— Nao interessa — disse ela.

— Interessa e muito. A familia da minha avo6 é arménia. Para os
meus irmaos, isso € irrelevante. Mas, desde crianca, esse é o meu
lado preferido da familia. Os parentes de Bodrum, a casa de fami-
lia na Caria. E, quando era jovem e estudava na universidade em
Franca, foi fundado o primeiro partido socialista otomano, um
partido arménio, cujo objetivo era a independéncia da Arménia do
Império Otomano. Pela primeira vez, deixei de sentir vergonha em
frente dos estudantes franceses, que faziam comparacoes entre a
sua tradicdo revolucionaria e o meu despdtico império. Mas, mesmo
nessa altura, ja conhecia suficientemente bem o mundo para saber
que essas lealdades se guardam no coragdo, ndo na lingua.

— Foi por isso que o Mehmet me obrigou a fazer-te parar de
talar de Cilax.

— Sim. Eu percebi que foi isso que aconteceu. Cilax, o mari-
nheiro que foi enviado na maior das aventuras pelos persas, tal
como eu fui autorizado a escavar o lugar mais maravilhoso pelas
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autoridades otomanas. Recebemos do império aquilo que ele tem
para nos dar mas, no final, a nossa lealdade é para com as pes-
soas que amamos primeiro, que amamos mais profundamente. Tal
como Cilax acabou os seus dias a escrever um relato heroico de
Heraclides, o principe rebelde da Caria, também um dia eu escre-
verei acerca dos meus primos arménios, mais corajosos que eu,
que vivem a sua vida em rebelido, seja a que preco for.

— Nao deves dizer essas coisas.

— Nunca disse isto a ninguém. So a ti.

Desentrelacou as maos, tocou-lhe pela segunda vez no osso
saliente do pulso, e ela sentiu o coracdo a disparar, como se o
toque tivesse atravessado o osso e entrado no sangue. Entéo, ele
voltou a entrelacar as maos, afastou-se ainda mais e ndo voltou
a falar.

O ferry aportou. O casal de idade inglés foi dos primeiros a
desembarcar. Cumprimentaram Viv como se ela fosse a filha ha
muito perdida.

— Muito obrigado. A partir daqui, nés tomamos conta dela —
disse o inglés a Tahsin Bey quando Viv os apresentou.

O tom de suspei¢do na sua voz era indisfarcavel e foi por essa
razdo que Viv se pds em bicos dos pés para beijar Tahsin Bey na
cara. Ele ndo a abracou, mas segredou-lhe ao ouvido — uma pro-
messa, uma proposta, um aviso:

— Quando a guerra acabar, Vivian Rose.





