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Alice estava sentada à secretária, no quarto, distraída 

pelo som dos passos de John, a correr nas divisões do piso de baixo. 

Antes de ir para o aeroporto ainda tinha de acabar a revisão do 

artigo de um colega, para o Journal of Cognitive Psychology, e aca-

bara de ler a mesma frase três vezes sem a compreender. Eram sete 

e meia da manhã, segundo o despertador, que ela achava estar dez 

minutos adiantado. Sabia, pela hora e pela intensidade crescente 

da correria, que John estava a tentar sair mas que se esquecera de 

alguma coisa que não conseguia encontrar. Levou a caneta ver-

melha aos lábios enquanto olhava para os números no mostra-

dor digital do relógio e aguardava aquilo que sabia que se seguiria.

– Alice?

Atirou a caneta para cima da secretária e suspirou. Desceu e 

encontrou -o na sala de estar, de gatas, com o braço enfiado debaixo 

das almofadas do sofá.

– As chaves? – perguntou ela.
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– Os óculos. Por favor, poupa -me o sermão, já estou atra-

sado.

Ela seguiu o olhar frenético de John até à prateleira por cima 

da lareira, onde o antigo relógio Waltham, famoso pela sua preci-

são, declarava que eram oito em ponto. John já devia saber que não 

podia confiar nele. Os relógios nesta casa raramente mostravam a 

hora correcta. Alice fora enganada demasiadas vezes no passado 

pelos seus rostos aparentemente honestos e aprendera há muito 

tempo a confiar apenas no relógio de pulso. Recuou novamente 

no tempo ao entrar na cozinha, onde o relógio do microondas 

insistia que eram apenas 06h52m.

Olhou para a superfície lisa e arrumada do balcão de granito 

e ali estavam eles, ao lado da taça de cogumelos cheia até acima de 

correspondência por abrir. Não debaixo de qualquer coisa, nem 

atrás de qualquer coisa, mas completamente à vista. Como é que 

ele, uma pessoa tão inteligente, um cientista, não conseguia ver o 

que estava mesmo à sua frente?

Claro que muitas das suas coisas também já tinham desapa-

recido em sítios estranhos e recônditos. Mas ela não o admitia a 

John e nunca o envolvia na busca. Ainda há pouco tempo, feliz-

mente sem o conhecimento de John, passara a manhã a correr 

desesperadamente, primeiro em casa, depois no escritório, à pro-

cura do carregador do seu Blackberry. Por fim, desistira, fora à loja 

e comprara um novo, apenas para o descobrir, nessa mesma noite, 

ligado na tomada do seu lado da cama, onde se devia ter lem-

brado de procurar. Provavelmente podia justificá -lo, em relação a 

ambos, por quererem sempre fazer demasiadas coisas ao mesmo 

tempo e andarem sempre demasiado ocupados. E por estarem 

mais velhos.

John parou à porta e olhou para os óculos na mão de Alice, 

mas não para ela.
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– Para a próxima, tenta fingir que és uma mulher enquanto 

procuras – disse Alice, com um sorriso.

– Visto uma das tuas saias. Alice, por favor, estou mesmo 

atrasado.

– O microondas diz que ainda tens montes de tempo – disse 

ela, entregando -lhe os óculos.

– Obrigado.

Ele pegou -lhes, como um corredor de estafetas a aceitar o 

testemunho numa corrida, e dirigiu -se à porta da frente.

– Estarás em casa quando eu chegar, no sábado? – perguntou 

ela, enquanto o seguia pelo corredor.

– Não sei, no sábado tenho um grande dia no laboratório.

Pegou na pasta, no telemóvel e nas chaves que estavam na 

mesa do vestíbulo.

– Faz boa viagem, dá um abraço e um beijo à Lydia por mim. 

E tenta não discutir com ela – disse John.

Alice apanhou o reflexo de ambos no espelho do corredor 

– um homem alto e distinto, com cabelo castanho salpicado de 

branco e óculos, uma mulher pequena e delicada com cabelo enca-

racolado, de braços cruzados sobre o peito, ambos preparados 

para se lançarem na mesma discussão interminável. Rangeu os 

dentes e engoliu em seco, decidida a não o fazer.

– Já não estamos juntos há algum tempo, por favor, tenta 

estar em casa – pediu ela.

– Eu sei, vou tentar.

Beijou -a e, embora estivesse desesperado por sair, prolongou 

esse beijo por um momento quase imperceptível. Se ela não o 

conhecesse tão bem, talvez tivesse romantizado aquele beijo. Tal-

vez tivesse ficado ali, esperançosa, a pensar que ele quisera dizer 

Amo -te, vou ter saudades tuas. Mas, enquanto o via descer a rua 

sozinho, sentiu -se bastante certa de que ele simplesmente lhe 
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dissera Amo -te, mas por favor não fiques chateada quando não me 
encontrares em casa no sábado.

Costumavam ir juntos a pé para Harvard todas as manhãs. 

Das muitas coisas de que ela gostava no facto de trabalharem a 

pouco mais de um quilómetro de casa, e na mesma escola, essa 

viagem partilhada era a que mais adorava. Paravam sempre no 

Jerri’s – um café simples para ele, um chá de limão para ela, quente 

ou frio, conforme a estação – e continuavam até Harvard Yard, 

conversando sobre as suas pesquisas e aulas, sobre questões dos 

respectivos departamentos, sobre os filhos ou os planos para essa 

noite. Nos primeiros tempos de casamento, até iam de mãos 

dadas. Ela adorava a intimidade descontraída dessas caminhadas 

matinais com John, antes de as exigências diárias dos respectivos 

empregos e ambições os deixarem a ambos stressados e  exaustos.

Mas há já algum tempo que faziam separados a caminhada 

até Harvard. Alice passara o Verão praticamente todo com as 

malas feitas, assistindo a conferências de Psicologia em Roma, 

Nova Orleães e Miami, e atarefada com a sua posição na comis-

são de exames que avaliara a defesa de uma tese em Princeton. 

Na Primavera, as culturas de células de John tinham precisado 

de algum tipo de atenção especial a horas impróprias, todas as 

manhãs, mas ele não confiava em nenhum dos seus alunos para lá 

estar a horas. Portanto tratara pessoalmente do assunto. Não se 

lembrava das razões anteriores à Primavera, mas sabia que tinham 

parecido sempre razoáveis e apenas temporárias.

Regressou ao trabalho na sua secretária, ainda distraída, agora 

pela frustração da discussão que não tivera com John sobre a filha 

mais nova de ambos, Lydia. Seria assim tão terrível esperar que ele 

estivesse do lado dela, para variar? Leu o resto do artigo com um 

esforço superficial, sem os seus habituais padrões de excelência, 

mas teria de ser suficiente, tendo em conta o seu estado de espírito 
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dividido e a falta de tempo. Depois de terminar os comentários e 

sugestões de revisão, fechou e selou o envelope, consciente, com 

uma pontada de sentimento de culpa, de que podia ter deixado 

passar algum erro na concepção ou interpretação do estudo, 

 amaldiçoando John por ter comprometido a integridade do seu 

tra balho.

Arrumou de novo a mala, que não chegara a esvaziar comple-

tamente depois da última viagem. Estava contente por não ter de 

viajar tanto nos meses que se seguiriam. Tinha apenas meia dúzia 

de convites para palestras assinalados na agenda para o semes-

tre de Outono, e conseguira marcar a maioria para sextas -feiras, 

um dia em que não dava aulas. Como amanhã. Amanhã seria a 

oradora convidada no arranque da série de colóquios de Outono 

sobre Psicologia Cognitiva, em Stanford. E, depois, veria Lydia. 

Tentaria não discutir com ela, mas não prometia nada.

Alice encontrou facilmente o caminho para o Edifício Cor-

dura em Stanford, na esquina da Campus Drive West com a 

Panama Drive. O exterior de betão pintado de branco, o telhado 

de terracota e os relvados luxuriantes pareciam, aos seus olhos da 

Costa Leste, mais uma estância de Verão nas Caraíbas do que 

um edifício académico. Chegou bastante cedo mas decidiu entrar, 

mesmo assim, pensando em usar o tempo extra para se sentar no 

auditório silencioso e rever a sua palestra.

Para sua surpresa, entrou numa sala já apinhada. Uma multidão 

entusiasmada rodeava uma mesa de buffet, atacando agressivamente 

a comida como gaivotas numa praia urbana. Antes que conse-

guisse entrar sem ser notada, viu Josh, um ex -colega de Harvard e 

um respeitado egomaníaco, atravessar -se no seu caminho, de per-

nas ligeiramente afastadas, como se estivesse pronto para a atacar.
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– Tudo isto, para mim? – perguntou Alice com um sorriso.

– Não, comemos assim todos os dias. É para um dos nos-

sos psicólogos do desenvolvimento que passou ao quadro ontem. 

Então, como está Harvard a tratar -te?

– Bem.

– Nem acredito que ainda lá estás, ao fim de tantos anos. 

Se alguma vez te fartares daquilo, devias pensar em vir para cá.

– Eu aviso -te se isso acontecer. Como vão as coisas contigo?

– Fantásticas. Devias passar pelo meu gabinete depois da 

palestra para veres os nossos modelos de dados mais recentes. 

Vais ficar de boca aberta.

– Desculpa, mas não posso, tenho de apanhar o avião para 

Los Angeles logo a seguir – disse ela, grata por ter uma boa des-

culpa.

– Oh, que pena. Acho que a última vez que te vi foi no ano 

passado, na Conferência de Psiconomia. Infelizmente, perdi a tua 

apresentação.

– Bom, podes ouvir uma boa parte dela hoje.

– Andas a reciclar as palestras, é?

Antes que ela pudesse responder, Gordon Miller, chefe do 

departamento e agora, para ela, super -herói, aproximou -se e 

salvou -a, pedindo a Josh que o ajudasse a servir o champanhe. 

Tal como acontecia em Harvard, um brinde com champanhe era 

uma tradição do departamento de Psicologia de Stanford para 

todos os docentes que atingissem o ambicionado marco de car-

reira que era passar ao quadro. Não havia muitas fanfarras que 

assinalassem os avanços na carreira de um professor, mas passar 

ao quadro era uma das maiores e mais sonoras.

Quando todos tinham um copo na mão, Gordon subiu para 

o estrado e deu uma palmadinha no microfone.

– Posso pedir a vossa atenção por alguns momentos?
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O riso excessivamente alto de Josh ecoou pelo auditório antes 

de Gordon continuar.

– Hoje, estamos aqui para felicitar o Mark por ter passado 

ao quadro. Estou certo de que ele está feliz por ter alcançado este 

feito. Brindemos a muitos mais no futuro! Ao Mark!

– Ao Mark!

Alice brindou com as pessoas que estavam mais perto dela e 

rapidamente todos voltaram ao que estavam a fazer: comer, beber 

e discutir. Quando toda a comida desaparecera dos tabuleiros e 

as últimas gotas de champanhe da última garrafa, Gordon subiu 

de novo ao estrado.

– Se quiserem sentar -se, vamos dar início à palestra de hoje.

Esperou alguns instantes enquanto a assistência de cerca de 

setenta e cinco pessoas se instalava e silenciava.

– Hoje, tenho a honra de vos apresentar a primeira oradora 

do ano. A doutora Alice Howland, eminente Professora de Psi-

cologia do William James Hall, na Universidade de Harvard. 

Ao longo dos últimos vinte e cinco anos da sua notável carreira, 

desenvolveu muitas das principais referências da Psicolinguística. 

Ela foi pioneira, e continua na linha da frente, de uma abordagem 

interdisciplinar e integrada ao estudo dos mecanismos da lingua-

gem. É um privilégio tê -la aqui hoje connosco, para nos falar sobre 

a Organização Conceptual e Neural da Linguagem.

Alice trocou de lugar com Gordon e encarou as pessoas que 

olhavam para ela. Enquanto esperava que os aplausos cessassem, 

pensou na estatística que dizia que as pessoas tinham mais medo 

de falar em público do que da morte. Ela adorava. Gostava de 

todos os momentos encadeados de falar perante uma assistên-

cia atenta – ensinar, representar, contar uma história, lançar um 

debate acalorado. Também adorava a onda de adrenalina. Quanto 

maior o risco, quando mais sofisticada ou hostil era a assistência, 
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mais toda a experiência a entusiasmava. John era um excelente 

orador, mas, muitas vezes, falar em público era para ele um esforço 

penoso e aterrador, e o entusiasmo de Alice espantava -o. Prova-

velmente não teria escolhido a morte, mas, se a opção fosse ara-

nhas e cobras, sem dúvida.

– Obrigada, Gordon. Hoje, vou falar sobre alguns dos pro-

cessos mentais subjacentes à aquisição, organização e utilização 

da linguagem.

Alice já fizera esta palestra básica inúmeras vezes, mas não lhe 

chamaria reciclagem. O ponto central eram de facto os grandes 

princípios da Linguística, muitos dos quais descobertos por ela, e 

usava alguns dos mesmos slides há anos. Mas sentia -se orgulhosa, 

não envergonhada ou preguiçosa, por esta parte da sua palestra, 

estas suas descobertas ainda serem válidas, por terem resistido ao 

teste do tempo. As suas contribuições eram importantes e impul-

sionavam futuras descobertas. Além disso, ela incluía sempre 

essas futuras descobertas.

Falou sem precisar de olhar para os apontamentos, descon-

traída e animada, as palavras a fluírem sem esforço. Depois, a 

cerca de dez minutos do fim da palestra de cinquenta minutos, 

encravou subitamente.

– Os dados revelam que os verbos irregulares requerem 

acesso ao…

Pura e simplesmente não conseguia encontrar a palavra. 

Tinha uma vaga sensação daquilo que queria dizer, mas a palavra 

propriamente dita escapava -lhe. Desaparecera. Não sabia com 

que letra começava, nem como soava, nem quantas sílabas tinha. 

Não a tinha debaixo da língua.

Talvez fosse do champanhe. Normalmente, não bebia álcool 

antes de falar. Mesmo quando sabia a palestra de cor, mesmo no 

mais casual dos ambientes, queria sempre estar no máximo das suas 
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capacidades mentais, em particular para a sessão de perguntas e 

respostas no final, que podia ser agressiva e plena de debate intenso 

e imprevisto. Mas não quisera ofender ninguém e bebera um pouco 

mais do que provavelmente devia ter bebido, quando se vira mais 

uma vez encurralada num diálogo passivo -agressivo com John.

Talvez fosse do jet lag. Enquanto a sua mente esquadrinhava 

todos os recantos em busca da palavra e de uma razão racional 

para a ter perdido, o seu coração começou a bater mais depressa 

e sentiu as faces a arder. Nunca tinha perdido uma palavra em 

frente de uma assistência. Mas também nunca tinha entrado em 

pânico em frente de uma assistência, e já estivera perante plateias 

muito maiores e mais assustadoras. Disse a si própria para respi-

rar fundo, esquecer o assunto e avançar.

Substituiu a palavra ainda bloqueada por um vago e inapro-

priado «coiso», abandonou o raciocínio que estava a fazer e avan-

çou para o próximo slide. A pausa parecera -lhe uma eternidade 

embaraçosa e óbvia, mas, ao estudar os rostos da assistência para 

ver se alguém reparara no seu soluço mental, achou que ninguém 

parecia alarmado, embaraçado ou inquieto de qualquer forma. 

Depois, viu John murmurar qualquer coisa à mulher sentada ao 

seu lado, de testa franzida e com um leve sorriso no rosto.

Estava no avião, prestes a aterrar no aeroporto de Los Ange-

les, quando finalmente se lembrou.

Léxico.

Lydia vivia em Los Angeles há já três anos. Se tivesse ido para 

a universidade logo após terminar o ensino secundário, ter -se -ia 

licenciado na Primavera passada. Alice teria ficado tão orgulhosa! 
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Lydia era, provavelmente, mais inteligente do que ambos os irmãos 

mais velhos, e eles tinham ido para a universidade. Um deles 

seguira Direito. O outro, Medicina.

Em vez de ir para a universidade, Lydia fora primeiro para a 

Europa. Alice tivera esperança de que ela voltasse com uma ideia 

mais concreta sobre o que queria seguir e a escola para onde que-

ria ir. Em vez disso, ao regressar, ela dissera aos pais que tinha 

experimentado a representação quando estivera em Dublin e se 

apaixonara por ela. Ia mudar -se imediatamente para Los Angeles.

Alice quase perdera a cabeça. Para sua grande frustração e 

irritação, apercebia -se da sua própria contribuição para o pro-

blema. Uma vez que Lydia era a mais nova dos três irmãos, filha 

de pais que trabalhavam muito e viajavam regularmente, e sem-

pre fora boa aluna, Alice e John tinham -na ignorado, em grande 

medida. Davam -lhe muito espaço de manobra no seu próprio 

mundo, onde era livre para pensar por si própria, sem a subme-

terem ao tipo de microgestão imposta a muitas crianças da sua 

idade. As vidas profissionais dos pais eram exemplos brilhantes 

daquilo que se podia alcançar ao estabelecer objectivos grandio-

sos e únicos e ao persegui -los com paixão e trabalho árduo. Lydia 

compreendia os conselhos da mãe sobre a importância de ter uma 

educação universitária, mas possuía também a confiança e a audá-

cia para os rejeitar.

Além disso, não estava completamente desapoiada. A dis-

cussão mais explosiva que Alice alguma vez tivera com John 

ocorrera depois de ele dar a sua opinião sobre o assunto: Acho 
maravilhoso, ela pode sempre ir para a universidade mais tarde, se 
alguma vez decidir que é isso que quer.

Alice verificou a morada no seu Blackberry, tocou à campai-

nha do apartamento número sete e esperou. Estava prestes a tocar 

de novo quando Lydia abriu a porta.
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– Mamã, chegaste mais cedo – disse Lydia.

Alice olhou para o relógio.

– Estou mesmo na hora.

– Disseste que o teu voo chegava às oito.

– Disse às cinco.

– Escrevi oito horas na minha agenda.

– Lydia, são cinco e quarenta e cinco, estou aqui.

Lydia parecia indecisa e assustada, como um esquilo apa-

nhado nos faróis de um carro no meio da estrada.

– Desculpa, entra.

Hesitaram ambas antes de se abraçarem, como se estivessem 

prestes a praticar uma dança aprendida há pouco tempo e não 

estivessem bem certas de como era o primeiro passo ou de quem 

devia conduzir. Ou uma dança antiga, mas que não dançavam 

juntas há tanto tempo que não se recordavam bem da coreo-

grafia.

Alice sentiu os contornos da coluna e das costelas de Lydia 

através da camisa. Ela estava demasiado magra, com uns bons 

cinco quilos a menos do que Alice recordava. Esperava que fosse 

resultado de andar muito atarefada e não de uma dieta consciente. 

Loura, com um metro e setenta, oito centímetros mais alta do 

que Alice, Lydia destacava -se entre a predominância de mulheres 

asiáticas e italianas em Cambridge, mas, em Los Angeles, as salas 

de espera de todas as audições estavam, aparentemente, cheias de 

mulheres iguaizinhas a ela.

– Fiz uma reserva para as nove. Espera aqui, venho já.

Alice esticou o pescoço e inspeccionou a cozinha e a sala. 

As mobílias, provavelmente adquiridas em vendas de garagem 

e oferecidas por familiares, ficavam bastante bem juntas – um  

sofá cor de laranja por módulos, uma mesinha de café de ins-

piração rétro, mesa e cadeiras de cozinha ao estilo de uma série 
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de televisão dos anos 70. As paredes brancas estavam vazias, 

à excepção de um póster de Marlon Brando por cima do sofá. 

O ar cheirava fortemente a detergente, como se Lydia tivesse 

tomado medidas de última hora para limpar a casa antes da 

chegada de Alice.

Na verdade, estava um pouco limpa e arrumada de mais. 

Não havia DVDs nem CDs espalhados, nem livros ou revistas 

em cima da mesinha de café, nem fotografias no frigorífico; não 

havia o menor indício dos interesses ou gostos de Lydia em lado 

nenhum. Podia ser a casa de qualquer pessoa. Depois, Alice repa-

rou na pilha de sapatos de homem no chão, à esquerda da porta 

atrás de si.

– Fala -me sobre os teus companheiros de casa – disse Alice, 

quando Lydia saiu do quarto com o telemóvel na mão.

– Estão a trabalhar.

– O que é que fazem?

– Um é empregado de bar e o outro faz entregas de comida.

– Pensava que eram ambos actores.

– E são.

– Estou a ver. Como é que eles se chamam?

– Doug e Malcolm.

Foi apenas uma fracção de segundo, mas Alice viu e Lydia 

percebeu que ela tinha visto. Lydia corara ao dizer o nome de 

Malcolm e afastara os olhos da mãe com nervosismo.

– Porque não vamos andando? Disseram que não havia pro-

blema de irmos mais cedo – disse Lydia.

– Está bem, deixa -me só ir à casa de banho primeiro.

Enquanto lavava as mãos, Alice olhou para os produtos em 

cima da mesa ao lado do lavatório – creme de limpeza e hidratante, 
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pasta de dentes de mentol, desodorizante de homem, uma caixa de 

tampões. Pensou por um momento. Não lhe aparecera o pe ríodo 

durante todo o Verão. Teria sido em Maio a última vez? Fazia 

cinquenta anos para o próximo mês, por isso não estava assus-

tada. Ainda não sentira afrontamentos nem suores nocturnos, 

mas nem todas as mulheres na menopausa sentiam o mesmo. 

E, por ela, ainda bem.

Enquanto limpava as mãos reparou na caixa de preservativos 

atrás dos produtos para o cabelo de Lydia. Teria de descobrir mais 

sobre estes companheiros de apartamento. Em particular, sobre 

Malcolm.

Sentaram -se numa mesa exterior na esplanada do Ivy, um 

restaurante da moda na baixa de Los Angeles, e pediram duas 

bebidas, um Martini expresso para Lydia e um copo de Merlot 

para Alice.

– Então como está a andar o artigo do papá para a Science? – 

perguntou Lydia.

Devia ter falado recentemente com o pai. Alice não sabia nada 

dela desde o telefonema no Dia da Mãe.

– Já o acabou. Está muito orgulhoso.

– E como estão a Anna e o Tom?

– Bons, ocupados, com muito trabalho. Então como é que 

conheceste o Doug e o Malcolm?

– Apareceram uma noite no Starbucks, quando eu estava a 

trabalhar.

O empregado aproximou -se e ambas pediram o jantar e mais 

uma bebida. Alice tinha esperança de que o álcool diluísse a ten-

são entre elas, que nesse momento era pesada e espessa, por trás 

da conversa frágil como papel vegetal.
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– Então como é que conheceste o Doug e o Malcolm?

– Acabei de te dizer. Porque é que nunca ouves nada do que 

eu digo? Apareceram no Starbucks uma noite, quando eu estava 

a trabalhar, e disseram que andavam à procura de mais alguém 

para dividir a casa.

– Pensei que eras empregada de mesa num restaurante.

– E sou. Trabalho no Starbucks durante a semana e no res-

taurante aos sábados à noite.

– Parece que não te sobra muito tempo para representar.

– Não estou a trabalhar em nada, neste momento, mas estou 

a fazer um workshop e tenho ido a muitas audições.

– Um workshop sobre quê?

– A técnica de Meisner.

– E tens feito audições para quê?

– Televisão e imprensa.

Alice agitou o copo, bebeu o último gole de vinho e lambeu 

os lábios.

– Lydia, exactamente quais são os teus planos aqui?

– Não estou a planear desistir, se é isso que queres saber.

As bebidas estavam a fazer efeito, mas não na direcção que 

Alice esperara. Em vez disso, estavam a servir de combustível 

para queimar aquele pequeno pedaço de papel vegetal, deixando 

a tensão entre ambas completamente exposta e ao leme de uma 

conversa perigosamente familiar.

– Não podes viver assim para sempre. Vais continuar a traba-

lhar no Starbucks até aos trinta anos?

– Isso é só daqui a oito anos! Sabes o que estarás a fazer daqui 

a oito anos?

– Sim, sei. A determinada altura, tens de ser responsável, tens 

de poder pagar coisas como seguros de saúde, uma hipoteca, um 

plano poupança -reforma…
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– Eu tenho seguro de saúde. E posso conseguir singrar como 

actriz. Há pessoas que conseguem, sabes. E ganham muito mais 

dinheiro do que tu e o papá juntos.

– Não se trata apenas de dinheiro.

– Então qual é o problema? O facto de eu não ser igual 

a ti?

– Fala mais baixo.

– Não me digas o que fazer.

– Não quero que sejas igual a mim, Lydia. Mas também não 

quero que limites as tuas escolhas.

– Queres ser tu a fazer as minhas escolhas.

– Não.

– Isto é aquilo que eu sou, é aquilo que quero fazer.

– O quê, servir galões? Devias estar na universidade. Devias 

estar a passar esta época da tua vida a aprender alguma coisa.

– E estou a aprender alguma coisa! Simplesmente não estou 

sentada numa sala de aulas em Harvard a matar -me para conse-

guir nota máxima em Ciência Política. Estou a fazer um curso 

sério de representação, quinze horas por semana. Quantas horas 

de aulas por semana têm os teus alunos, doze?

– Não é a mesma coisa.

– Bom, o papá acha que é. É ele que está a pagar.

Alice cerrou as mãos ao lado das pernas e apertou os lábios. 

O que lhe apetecia dizer a seguir não era dirigido a Lydia.

– Nunca me viste representar, sequer.

Mas John vira. Apanhara o avião, sozinho, no Inverno pas-

sado, para a ver numa peça. Na altura, assoberbada com dema-

siadas coisas urgentes, Alice não conseguira vir com ele. Agora, 

olhando para os olhos magoados de Lydia, não se lembrava de 

quais tinham sido essas coisas urgentes. Não tinha nada con-

tra uma carreira de representação, por si só, mas achava que a 
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determinação singular de Lydia em embarcar nela, sem uma edu-

cação, era quase imprudente. Se ela não fosse para a universidade 

agora, se não adquirisse uma base de conhecimentos ou uma for-

mação formal em qualquer área, se não tivesse um diploma, o que 

faria se a carreira de actriz não corresse bem?

Pensou nos preservativos que vira na casa de banho. E se Lydia 

engravidasse? Alice receava que Lydia desse por si presa numa vida 

de frustração, cheia de arrependimentos. Olhou para a filha e viu 

tanto potencial desperdiçado, tanto tempo desper diçado.

– Não estás a ficar mais nova, Lydia. A vida passa demasiado 

depressa.

– Estou de acordo.

A comida chegou, mas nenhuma delas pegou no garfo. Lydia 

limpou os olhos com o guardanapo de linho bordado. Caíam 

sempre na mesma batalha e, para Alice, era como se estivessem a 

tentar derrubar um muro de betão com as cabeças. Nunca seria 

produtivo e resultava apenas em mágoa para ambas, causando 

danos duradouros. Desejou que Lydia conseguisse ver o amor e a 

sensatez daquilo que queria para ela. Desejou poder debruçar -se 

sobre a mesa e abraçá -la, mas havia demasiados pratos, copos e 

anos de distância entre ambas.

Um súbito frenesim de actividade, a algumas mesas de distân-

cia, chamou -lhes a atenção. Várias máquinas fotográficas dispara-

ram e uma pequena multidão de clientes e empregados juntou -se, 

todos voltados para uma mulher um pouco parecida com Lydia.

– Quem é? – perguntou Alice.

– Mãe – disse Lydia, num tom ao mesmo tempo embaraçado 

e superior, aperfeiçoado com a idade de treze anos. – É a Jennifer 

Aniston.

Jantaram e conversaram apenas sobre assuntos seguros, como 

a comida e o tempo. Alice queria saber mais sobre a relação de 


