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W€ Alice estava sentada a secretdria, no quarto, distraida
pelo som dos passos de John, a correr nas divisdes do piso de baixo.
Antes de ir para o aeroporto ainda tinha de acabar a revisio do
artigo de um colega, para o Journal of Cognitive Psychology, e aca-
bara de ler a mesma frase trés vezes sem a compreender. Eram sete
e meia da manhi, segundo o despertador, que ela achava estar dez
minutos adiantado. Sabia, pela hora e pela intensidade crescente
da correria, que John estava a tentar sair mas que se esquecera de
alguma coisa que nio conseguia encontrar. Levou a caneta ver-
melha aos l4bios enquanto olhava para os nimeros no mostra-
dor digital do relégio e aguardava aquilo que sabia que se seguiria.

— Alice?

Atirou a caneta para cima da secretdria e suspirou. Desceu e
encontrou-o na sala de estar, de gatas, com o brago enfiado debaixo
das almofadas do sofa.

— As chaves? — perguntou ela.
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— Os 6culos. Por favor, poupa-me o sermio, ji estou atra-
sado.

Ela seguiu o olhar frenético de John até 4 prateleira por cima
da lareira, onde o antigo relégio Waltham, famoso pela sua preci-
sd0, declarava que eram oito em ponto. John j4 devia saber que nio
podia confiar nele. Os relgios nesta casa raramente mostravam a
hora correcta. Alice fora enganada demasiadas vezes no passado
pelos seus rostos aparentemente honestos e aprendera ha muito
tempo a confiar apenas no reldgio de pulso. Recuou novamente
no tempo ao entrar na cozinha, onde o relégio do microondas
insistia que eram apenas 06h52m.

Olhou para a superficie lisa e arrumada do balcao de granito
e ali estavam eles, a0 lado da taga de cogumelos cheia até acima de
correspondéncia por abrir. Ndo debaixo de qualquer coisa, nem
atrds de qualquer coisa, mas completamente a vista. Como é que
ele, uma pessoa tao inteligente, um cientista, nio conseguia ver o
que estava mesmo 3 sua frente?

Claro que muitas das suas coisas também ja tinham desapa-
recido em sitios estranhos e reconditos. Mas ela nio o admitia a
John e nunca o envolvia na busca. Ainda hi pouco tempo, feliz-
mente sem o conhecimento de John, passara a manha a correr
desesperadamente, primeiro em casa, depois no escritério, a pro-
cura do carregador do seu Blackberry. Por fim, desistira, fora a loja
e comprara um novo, apenas para o descobrir, nessa mesma noite,
ligado na tomada do seu lado da cama, onde se devia ter lem-
brado de procurar. Provavelmente podia justifici-lo, em relagio a
ambos, por quererem sempre fazer demasiadas coisas a0 mesmo
tempo e andarem sempre demasiado ocupados. E por estarem
mais velhos.

John parou 4 porta e olhou para os éculos na mio de Alice,
mas nio para ela.

10



— Para a préxima, tenta fingir que és uma mulher enquanto
procuras — disse Alice, com um sorriso.

— Visto uma das tuas saias. Alice, por favor, estou mesmo
atrasado.

— O microondas diz que ainda tens montes de tempo — disse
ela, entregando-lhe os éculos.

— Obrigado.

Ele pegou-lhes, como um corredor de estafetas a aceitar o
testemunho numa corrida, e dirigiu-se 4 porta da frente.

— Estards em casa quando eu chegar, no sibado? — perguntou
ela, enquanto o seguia pelo corredor.

— Nao sei, no sdbado tenho um grande dia no laboratério.

Pegou na pasta, no telemével e nas chaves que estavam na
mesa do vestibulo.

— Faz boa viagem, d4 um abrago e um beijo a Lydia por mim.
E tenta nio discutir com ela — disse John.

Alice apanhou o reflexo de ambos no espelho do corredor
— um homem alto e distinto, com cabelo castanho salpicado de
branco e éculos, uma mulher pequena e delicada com cabelo enca-
racolado, de bracos cruzados sobre o peito, ambos preparados
para se lancarem na mesma discussdo intermindvel. Rangeu os
dentes e engoliu em seco, decidida a nio o fazer.

— J4 nio estamos juntos hd algum tempo, por favor, tenta
estar em casa — pediu ela.

— Eu sei, vou tentar.

Beijou-a e, embora estivesse desesperado por sait, prolongou
esse beijo por um momento quase imperceptivel. Se ela nio o
conhecesse tio bem, talvez tivesse romantizado aquele beijo. Tal-
vez tivesse ficado ali, esperancosa, a pensar que ele quisera dizer
Amo-te, vou ter saudades tuas. Mas, enquanto o via descer a rua
sozinho, sentiu-se bastante certa de que ele simplesmente lhe
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dissera Amo-te, mas por favor nao fiques chateada quando nao me
encontrares em casa no sdbado.

Costumavam ir juntos a pé para Harvard todas as manhis.
Das muitas coisas de que ela gostava no facto de trabalharem a
pouco mais de um quilémetro de casa, e na mesma escola, essa
viagem partilhada era a que mais adorava. Paravam sempre no
Jerri's — um café simples para ele, um ch4 de limao para ela, quente
ou frio, conforme a estagio — e continuavam até Harvard Yard,
conversando sobre as suas pesquisas e aulas, sobre questdes dos
respectivos departamentos, sobre os filhos ou os planos para essa
noite. Nos primeiros tempos de casamento, até iam de maos
dadas. Ela adorava a intimidade descontraida dessas caminhadas
matinais com John, antes de as exigéncias diirias dos respectivos
empregos e ambicdes os deixarem a ambos stressados e exaustos.

Mas hé ja algum tempo que faziam separados a caminhada
até Harvard. Alice passara o Verdo praticamente todo com as
malas feitas, assistindo a conferéncias de Psicologia em Roma,
Nova Orledes e Miami, e atarefada com a sua posi¢io na comis-
sdo de exames que avaliara a defesa de uma tese em Princeton.
Na Primavera, as culturas de células de John tinham precisado
de algum tipo de aten¢io especial a horas impréprias, todas as
manhis, mas ele nio confiava em nenhum dos seus alunos para 14
estar a horas. Portanto tratara pessoalmente do assunto. Nio se
lembrava das razdes anteriores 3 Primavera, mas sabia que tinham
parecido sempre razodveis e apenas temporarias.

Regressou ao trabalho na sua secretéria, ainda distraida, agora
pela frustracio da discussio que nio tivera com John sobre a filha
mais nova de ambos, Lydia. Seria assim tao terrivel esperar que ele
estivesse do lado dela, para variar? Leu o resto do artigo com um
esforco superficial, sem os seus habituais padrées de exceléncia,
mas teria de ser suficiente, tendo em conta o seu estado de espirito
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dividido e a falta de tempo. Depois de terminar os comentérios e
sugestdes de revisio, fechou e selou o envelope, consciente, com
uma pontada de sentimento de culpa, de que podia ter deixado
passar algum erro na concepg¢io ou interpretagio do estudo,
amaldicoando John por ter comprometido a integridade do seu
trabalho.

Arrumou de novo a mala, que nio chegara a esvaziar comple-
tamente depois da tltima viagem. Estava contente por nio ter de
viajar tanto nos meses que se seguiriam. Tinha apenas meia duzia
de convites para palestras assinalados na agenda para o semes-
tre de Outono, e conseguira marcar a maioria para sextas-feiras,
um dia em que nio dava aulas. Como amanhi. Amanha seria a
oradora convidada no arranque da série de coléquios de Outono
sobre Psicologia Cognitiva, em Stanford. E, depois, veria Lydia.
Tentaria nio discutir com ela, mas nio prometia nada.

Alice encontrou facilmente o caminho para o Edificio Cot-
dura em Stanford, na esquina da Campus Drive West com a
Panama Drive. O exterior de betdo pintado de branco, o telhado
de terracota e os relvados luxuriantes pareciam, aos seus olhos da
Costa Leste, mais uma estincia de Verdo nas Caraibas do que
um edificio académico. Chegou bastante cedo mas decidiu entrar,
mesmo assim, pensando em usar o tempo extra para se sentar no
auditério silencioso e rever a sua palestra.

Parasuasurpresa, entrounumasalajdapinhada. Umamultidio
entusiasmada rodeava uma mesa de buffet, atacando agressivamente
a comida como gaivotas numa praia urbana. Antes que conse-
guisse entrar sem ser notada, viu Josh, um ex-colega de Harvard e
um respeitado egomanfaco, atravessar-se no seu caminho, de per-
nas ligeiramente afastadas, como se estivesse pronto para a atacar.
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— Tudo isto, para mim? — perguntou Alice com um sorriso.

— Nio, comemos assim todos os dias. E para um dos nos-
sos psicdlogos do desenvolvimento que passou ao quadro ontem.
Entio, como estd Harvard a tratar-te?

— Bem.

— Nem acredito que ainda 14 estds, ao fim de tantos anos.
Se alguma vez te fartares daquilo, devias pensar em vir para cd.

— Eu aviso-te se isso acontecer. Como vio as coisas contigo?

— Fantésticas. Devias passar pelo meu gabinete depois da
palestra para veres os nossos modelos de dados mais recentes.
Vais ficar de boca aberta.

— Desculpa, mas nio posso, tenho de apanhar o avido para
Los Angeles logo a seguir — disse ela, grata por ter uma boa des-
culpa.

— Oh, que pena. Acho que a tltima vez que te vi foi no ano
passado, na Conferéncia de Psiconomia. Infelizmente, perdi a tua
apresentagao.

— Bom, podes ouvir uma boa parte dela hoje.

— Andas a reciclar as palestras, é?

Antes que ela pudesse responder, Gordon Miller, chefe do
departamento e agora, para ela, super-herdi, aproximou-se e
salvou-a, pedindo a Josh que o ajudasse a servir o champanhe.
Tal como acontecia em Harvard, um brinde com champanhe era
uma tradi¢io do departamento de Psicologia de Stanford para
todos os docentes que atingissem o ambicionado marco de car-
reira que era passar ao quadro. Nio havia muitas fanfarras que
assinalassem os avancos na carreira de um professor, mas passar
a0 quadro era uma das maiores e mais sonoras.

Quando todos tinham um copo na mio, Gordon subiu para
o estrado e deu uma palmadinha no microfone.

— Posso pedir a vossa atengio por alguns momentos?
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O riso excessivamente alto de Josh ecoou pelo auditério antes
de Gordon continuar.

— Hoje, estamos aqui para felicitar o Mark por ter passado
a0 quadro. Estou certo de que ele esta feliz por ter alcancado este
feito. Brindemos a muitos mais no futuro! Ao Mark!

— Ao Mark!

Alice brindou com as pessoas que estavam mais perto dela e
rapidamente todos voltaram ao que estavam a fazer: comer, beber
e discutir. Quando toda a comida desaparecera dos tabuleiros e
as ultimas gotas de champanhe da tltima garrafa, Gordon subiu
de novo ao estrado.

— Se quiserem sentar-se, vamos dar inicio 4 palestra de hoje.

Esperou alguns instantes enquanto a assisténcia de cerca de
setenta e cinco pessoas se instalava e silenciava.

— Hoje, tenho a honra de vos apresentar a primeira oradora
do ano. A doutora Alice Howland, eminente Professora de Psi-
cologia do William James Hall, na Universidade de Harvard.
Ao longo dos tltimos vinte e cinco anos da sua notédvel carreira,
desenvolveu muitas das principais referéncias da Psicolinguistica.
Ela foi pioneira, e continua na linha da frente, de uma abordagem
interdisciplinar e integrada ao estudo dos mecanismos da lingua-
gem. Eum privilégio té-la aqui hoje connosco, para nos falar sobre
a Organizagio Conceptual e Neural da Linguagem.

Alice trocou de lugar com Gordon e encarou as pessoas que
olhavam para ela. Enquanto esperava que os aplausos cessassem,
pensou na estatistica que dizia que as pessoas tinham mais medo
de falar em publico do que da morte. Ela adorava. Gostava de
todos os momentos encadeados de falar perante uma assistén-
cia atenta — ensinar, representar, contar uma histéria, lancar um
debate acalorado. Também adorava a onda de adrenalina. Quanto
maior o risco, quando mais sofisticada ou hostil era a assisténcia,
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mais toda a experiéncia a entusiasmava. John era um excelente
orador, mas, muitas vezes, falar em publico era para ele um esfor¢o
penoso e aterrador, e o entusiasmo de Alice espantava-o. Prova-
velmente nio teria escolhido a morte, mas, se a op¢io fosse ara-
nhas e cobras, sem duavida.

— Obrigada, Gordon. Hoje, vou falar sobre alguns dos pro-
cessos mentais subjacentes 3 aquisi¢do, organizagio e utilizagio
da linguagem.

Alice ja fizera esta palestra bisica indimeras vezes, mas nio lhe
chamaria reciclagem. O ponto central eram de facto os grandes
principios da Linguistica, muitos dos quais descobertos por ela, e
usava alguns dos mesmos slides hd anos. Mas sentia-se orgulhosa,
nio envergonhada ou preguicosa, por esta parte da sua palestra,
estas suas descobertas ainda serem vilidas, por terem resistido ao
teste do tempo. As suas contribuicdes eram importantes e impul-
sionavam futuras descobertas. Além disso, ela incluia sempre
essas futuras descobertas.

Falou sem precisar de olhar para os apontamentos, descon-
traida e animada, as palavras a flufrem sem esforco. Depois, a
cerca de dez minutos do fim da palestra de cinquenta minutos,
encravou subitamente.

— Os dados revelam que os verbos irregulares requerem
acesso ao...

Pura e simplesmente nio conseguia encontrar a palavra.
Tinha uma vaga sensagio daquilo que queria dizer, mas a palavra
propriamente dita escapava-lhe. Desaparecera. Nio sabia com
que letra comegava, nem como soava, nem quantas silabas tinha.
Nao a tinha debaixo da lingua.

Talvez fosse do champanhe. Normalmente, nio bebia lcool
antes de falar. Mesmo quando sabia a palestra de cor, mesmo no
mais casual dos ambientes, queria sempre estar no méximo das suas
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capacidades mentais, em particular para a sessio de perguntas e
respostas no final, que podia ser agressiva e plena de debate intenso
e imprevisto. Mas nio quisera ofender ninguém e bebera um pouco
mais do que provavelmente devia ter bebido, quando se vira mais
uma vez encurralada num didlogo passivo-agressivo com John.

Talvez fosse do jet lag. Enquanto a sua mente esquadrinhava
todos os recantos em busca da palavra e de uma razio racional
para a ter perdido, o seu coragio comecou a bater mais depressa
e sentiu as faces a arder. Nunca tinha perdido uma palavra em
frente de uma assisténcia. Mas também nunca tinha entrado em
pinico em frente de uma assisténcia, e ji estivera perante plateias
muito maiores e mais assustadoras. Disse a si prépria para respi-
rar fundo, esquecer o assunto e avangar.

Substituiu a palavra ainda bloqueada por um vago e inapro-
priado «coiso», abandonou o raciocinio que estava a fazer e avan-
¢ou para o préximo slide. A pausa parecera-lhe uma eternidade
embaracosa e dbvia, mas, a0 estudar os rostos da assisténcia para
ver se alguém reparara no seu solugo mental, achou que ninguém
parecia alarmado, embaragado ou inquieto de qualquer forma.
Depois, viu John murmurar qualquer coisa 2 mulher sentada ao
seu lado, de testa franzida e com um leve sorriso no rosto.

Estava no avido, prestes a aterrar no aeroporto de Los Ange-
les, quando finalmente se lembrou.
Léxico.

Lydia vivia em Los Angeles hd j4 trés anos. Se tivesse ido para
a universidade logo apds terminar o ensino secundério, ter-se-ia
licenciado na Primavera passada. Alice teria ficado tio orgulhosa!
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Lydia era, provavelmente, mais inteligente do que ambos os irmaos
mais velhos, e eles tinham ido para a universidade. Um deles
seguira Direito. O outro, Medicina.

Em vez de ir para a universidade, Lydia fora primeiro para a
Europa. Alice tivera esperanca de que ela voltasse com uma ideia
mais concreta sobre o que queria seguir e a escola para onde que-
ria ir. Em vez disso, ao regressar, ela dissera aos pais que tinha
experimentado a representacio quando estivera em Dublin e se
apaixonara por ela. Ia mudar-se imediatamente para Los Angeles.

Alice quase perdera a cabeca. Para sua grande frustragio e
irritagdo, apercebia-se da sua prépria contribui¢io para o pro-
blema. Uma vez que Lydia era a mais nova dos trés irmios, filha
de pais que trabalhavam muito e viajavam regularmente, e sem-
pre fora boa aluna, Alice e John tinham-na ignorado, em grande
medida. Davam-lhe muito espagco de manobra no seu préprio
mundo, onde era livre para pensar por si prépria, sem a subme-
terem ao tipo de microgestio imposta a muitas criangas da sua
idade. As vidas profissionais dos pais eram exemplos brilhantes
daquilo que se podia alcangar ao estabelecer objectivos grandio-
sos e tnicos e ao persegui-los com paixio e trabalho drduo. Lydia
compreendia os conselhos da mie sobre a importincia de ter uma
educagio universitdria, mas possufa também a confianca e a audé-
cia para os rejeitar.

Além disso, ndo estava completamente desapoiada. A dis-
cussio mais explosiva que Alice alguma vez tivera com John
ocorrera depois de ele dar a sua opinido sobre o assunto: Acho
maravilboso, ela pode sempre ir para a universidade mais tarde, se
alguma vez decidir que é isso que quer.

Alice verificou a morada no seu Blackberry, tocou a campai-
nha do apartamento nimero sete e esperou. Estava prestes a tocar
de novo quando Lydia abriu a porta.
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— Mama, chegaste mais cedo — disse Lydia.

Alice olhou para o relégio.

— Estou mesmo na hora.

— Disseste que o teu voo chegava as oito.

— Disse as cinco.

— Escrevi oito horas na minha agenda.

— Lydia, 30 cinco e quarenta e cinco, estou aqui.

Lydia parecia indecisa e assustada, como um esquilo apa-
nhado nos faréis de um carro no meio da estrada.

— Desculpa, entra.

Hesitaram ambas antes de se abragarem, como se estivessem
prestes a praticar uma danga aprendida ha pouco tempo e nio
estivessem bem certas de como era o primeiro passo ou de quem
devia conduzir. Ou uma danga antiga, mas que nio dangavam
juntas ha tanto tempo que nio se recordavam bem da coreo-
grafia.

Alice sentiu os contornos da coluna e das costelas de Lydia
através da camisa. Ela estava demasiado magra, com uns bons
cinco quilos a menos do que Alice recordava. Esperava que fosse
resultado de andar muito atarefada e nio de uma dieta consciente.
Loura, com um metro e setenta, oito centimetros mais alta do
que Alice, Lydia destacava-se entre a predominincia de mulheres
asidticas e italianas em Cambridge, mas, em Los Angeles, as salas
de espera de todas as audi¢des estavam, aparentemente, cheias de
mulheres iguaizinhas a ela.

— Fiz uma reserva para as nove. Espera aqui, venho ja.

Alice esticou o pescogo e inspeccionou a cozinha e a sala.
As mobilias, provavelmente adquiridas em vendas de garagem
e oferecidas por familiares, ficavam bastante bem juntas — um
sofd cor de laranja por mddulos, uma mesinha de café de ins-
piragio rétro, mesa e cadeiras de cozinha ao estilo de uma série
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de televisio dos anos 70. As paredes brancas estavam vazias,
A excepgio de um pdster de Marlon Brando por cima do sofd.
O ar cheirava fortemente a detergente, como se Lydia tivesse
tomado medidas de tltima hora para limpar a casa antes da
chegada de Alice.

Na verdade, estava um pouco limpa e arrumada de mais.
Nao havia DVDs nem CDs espalhados, nem livros ou revistas
em cima da mesinha de café, nem fotografias no frigorifico; nio
havia o menor indicio dos interesses ou gostos de Lydia em lado
nenhum. Podia ser a casa de qualquer pessoa. Depois, Alice repa-
rou na pilha de sapatos de homem no chio, 3 esquerda da porta
atrds de si.

— Fala-me sobre os teus companheiros de casa — disse Alice,
quando Lydia saiu do quarto com o telemdvel na mio.

— Estio a trabalhar.

— O que é que fazem?

— Um é empregado de bar e o outro faz entregas de comida.

— Pensava que eram ambos actores.

- E s3o.

— Estou a ver. Como é que eles se chamam?

— Doug e Malcolm.

Foi apenas uma fracgio de segundo, mas Alice viu e Lydia
percebeu que ela tinha visto. Lydia corara ao dizer o nome de
Malcolm e afastara os olhos da mie com nervosismo.

— Porque nio vamos andando? Disseram que nio havia pro-
blema de irmos mais cedo — disse Lydia.

— Estd bem, deixa-me s ir A casa de banho primeiro.

Enquanto lavava as mios, Alice olhou para os produtos em
cima da mesa ao lado do lavatério — creme de limpeza e hidratante,
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pasta de dentes de mentol, desodorizante de homem, uma caixa de
tampdes. Pensou por um momento. Nio lhe aparecera o periodo
durante todo o Verio. Teria sido em Maio a tltima vez? Fazia
cinquenta anos para o préximo més, por isso nio estava assus-
tada. Ainda nio sentira afrontamentos nem suores nocturnos,
mas nem todas as mulheres na menopausa sentiam o mesmo.
E, por ela, ainda bem.

Enquanto limpava as mios reparou na caixa de preservativos
atrds dos produtos para o cabelo de Lydia. Teria de descobrir mais
sobre estes companheiros de apartamento. Em particular, sobre

Malcolm.

Sentaram-se numa mesa exterior na esplanada do Ivy, um
restaurante da moda na baixa de Los Angeles, e pediram duas
bebidas, um Martini expresso para Lydia e um copo de Metlot
para Alice.

— Entdo como estd a andar o artigo do papa para a Science? —
perguntou Lydia.

Devia ter falado recentemente com o pai. Alice nio sabia nada
dela desde o telefonema no Dia da Mae.

— J4 0 acabou. Estd muito orgulhoso.

— E como estio a Anna e o Tom?

— Bons, ocupados, com muito trabalho. Entdo como é que
conheceste 0 Doug e 0 Malcolm?

— Apareceram uma noite no Starbucks, quando eu estava a
trabalhar,

O empregado aproximou-se e ambas pediram o jantar e mais
uma bebida. Alice tinha esperanca de que o dlcool diluisse a ten-
sdo entre elas, que nesse momento era pesada e espessa, por tris
da conversa fragil como papel vegetal.
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— Entdo como é que conheceste 0 Doug e 0 Malcolm?

— Acabei de te dizer. Porque é que nunca ouves nada do que
eu digo? Apareceram no Starbucks uma noite, quando eu estava
a trabalhar, e disseram que andavam 4 procura de mais alguém
para dividir a casa.

— Pensei que eras empregada de mesa num restaurante.

— E sou. Trabalho no Starbucks durante a semana e no res-
taurante aos sidbados a noite.

— Parece que nio te sobra muito tempo para representar.

— Nio estou a trabalhar em nada, neste momento, mas estou
a fazer um workshop e tenho ido a muitas audigées.

— Um workshop sobre qué?

— A técnica de Meisner.

— E tens feito audi¢des para qué?

— Televisio e imprensa.

Alice agitou o copo, bebeu o tltimo gole de vinho e lambeu
os l4bios.

— Lydia, exactamente quais sio os teus planos aqui?

— Nio estou a planear desistir, se é isso que queres saber.

As bebidas estavam a fazer efeito, mas nio na direcgio que
Alice esperara. Em vez disso, estavam a servir de combustivel
para queimar aquele pequeno pedago de papel vegetal, deixando
a tensdo entre ambas completamente exposta e ao leme de uma
conversa perigosamente familiar.

— Nio podes viver assim para sempre. Vais continuar a traba-
lhar no Starbucks até aos trinta anos?

— Isso é s6 daqui a oito anos! Sabes o que estaras a fazer daqui
a oito anos?

— Sim, sei. A determinada altura, tens de ser responsavel, tens
de poder pagar coisas como seguros de satide, uma hipoteca, um
plano poupanga-reforma...
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— Eu tenho seguro de satide. E posso conseguir singrar como
actriz. H4 pessoas que conseguem, sabes. E ganham muito mais
dinheiro do que tu e o papd juntos.

— Nio se trata apenas de dinheiro.

— Entio qual é o problema? O facto de eu nio ser igual
ati?

— Fala mais baixo.

— Nio me digas o que fazer.

— Nao quero que sejas igual a mim, Lydia. Mas também nio
quero que limites as tuas escolhas.

— Queres ser tu a fazer as minhas escolhas.

— Naio.

— Isto é aquilo que eu sou, é aquilo que quero fazer.

— O qué, servir galdes? Devias estar na universidade. Devias
estar a passar esta época da tua vida a aprender alguma coisa.

— E estou a aprender alguma coisa! Simplesmente nio estou
sentada numa sala de aulas em Harvard a matar-me para conse-
guir nota mixima em Ciéncia Politica. Estou a fazer um curso
sério de representacio, quinze horas por semana. Quantas horas
de aulas por semana tém os teus alunos, doze?

— Naio é a mesma coisa.

— Bom, o papd acha que é. Eele que estd a pagar.

Alice cerrou as mios ao lado das pernas e apertou os labios.
O que lhe apetecia dizer a seguir nio era dirigido a Lydia.

— Nunca me viste representar, sequet.

Mas John vira. Apanhara o avido, sozinho, no Inverno pas-
sado, para a ver numa pega. Na altura, assoberbada com dema-
siadas coisas urgentes, Alice nio conseguira vir com ele. Agora,
olhando para os olhos magoados de Lydia, nio se lembrava de
quais tinham sido essas coisas urgentes. Nio tinha nada con-
tra uma carreira de representagio, por si s6, mas achava que a

0 MEU NOME E ALICE O LISA GENOVA 23



determinagio singular de Lydia em embarcar nela, sem uma edu-
cagio, era quase imprudente. Se ela nio fosse para a universidade
agora, se nio adquirisse uma base de conhecimentos ou uma for-
magio formal em qualquer 4rea, se ndo tivesse um diploma, o que
faria se a carreira de actriz nio corresse bem?

Pensou nos preservativos que vira na casa de banho. E se Lydia
engravidasse? Alice receava que Lydia desse por si presa numa vida
de frustragio, cheia de arrependimentos. Olhou para a filha e viu
tanto potencial desperdicado, tanto tempo desperdicado.

— Nio estds a ficar mais nova, Lydia. A vida passa demasiado
depressa.

— Estou de acordo.

A comida chegou, mas nenhuma delas pegou no garfo. Lydia
limpou os olhos com o guardanapo de linho bordado. Caiam
sempre na mesma batalha e, para Alice, era como se estivessem a
tentar derrubar um muro de betdo com as cabegas. Nunca seria
produtivo e resultava apenas em mdgoa para ambas, causando
danos duradouros. Desejou que Lydia conseguisse ver o amor e a
sensatez daquilo que queria para ela. Desejou poder debrugar-se
sobre a mesa e abragi-la, mas havia demasiados pratos, copos e
anos de distincia entre ambas.

Um stbito frenesim de actividade, a algumas mesas de distin-
cia, chamou-lhes a atengio. Virias maquinas fotograficas dispara-
ram e uma pequena multidio de clientes e empregados juntou-se,
todos voltados para uma mulher um pouco parecida com Lydia.

— Quem é? — perguntou Alice.

— Mae — disse Lydia, num tom a0 mesmo tempo embaragado
e superior, aperfeicoado com a idade de treze anos. — E a Jennifer
Aniston.

Jantaram e conversaram apenas sobre assuntos seguros, como
a comida e o tempo. Alice queria saber mais sobre a relagio de
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