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Vê como o pequeno crocodilo

alinda a cauda brilhante,

molhando com as águas do Nilo

as suas escamas douradas!

Com que alegria parece oferecer um risinho

e que bem as garras estende

dando as boas-vindas a cada peixinho

com a bocarra delicada e sorridente!

Lewis Carroll

Deixai que o chamador e o chamado desapareçam;

Que se percam ambos no chamamento

Jalal al-Din Rumi
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Prólogo

Cairo, 1981

A  luz forte atingiu-a em cheio nos olhos e,  por um instante, 

ficou cega, como que vencida por uma maldição antiquíssima. Liz 

Markham encheu-se de forças, completamente bloqueada pela massa 

humana que tinha de enfrentar. Com o coração a martelar desen-

freado, desatou a correr. A sua filha estava algures, perdida naquela 

loucura.

Tropeçou. Atrás dela, ouviu alguém proferir um comentário que 

não compreendeu. Várias pessoas riram-se. Fugindo dos olhos que 

pareciam fixar-se nela, caindo sobre ela vindos de todos os cantos, 

continuou a  correr. Olhando para trás, convicta de que vinha al-

guém a persegui-la, afastou-se do hotel, arremetendo impaciente-

mente pelo meio da multidão de turistas e de rapazes que serviam 

chá, empurrando tudo, deitando abaixo mesas, fazendo voar copos 

e bandejas, ouvindo gritos de espanto e pragas. Mas a ela tanto lhe 

fazia. A única coisa que a preocupava nesse momento era Alice.

Em que ponto é que tudo falhara? A vida dela, esta viagem? Tudo 

o  que acontecera desde a  sua chegada ao Cairo revelara-se afinal 

completamente diferente do que esperara. Desde o instante em que 

saíra do avião e levara em cheio com o calor opressivo do Cairo, as 

roupas instantaneamente coladas às costas. Por amor de Deus, es-

tavam em fins de setembro, mas parecia meados de julho numa Es-

panha cheia de sol. Na altura, parecera-lhe uma ótima ideia: deixar 

Londres, com todos os seus cansativos hábitos e velhos cúmplices. 

Uma hipótese de se purificar, de começar uma nova vida. Mas o que 

é  que ela sabia acerca dele, de facto? Quando conheceu o  pai de 
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Alice, ele era apenas um daqueles jovens indolentes que passavam 

o seu tempo junto às lojas do bazar, vendendo bugigangas – ou pelo 

menos fora isso que lhe parecera. Ele e o amigo tinham resolvido ir 

atrás delas – dela e de Sylvia. Chamavam por elas. De início, era ir-

ritante, mas, depois, tornou-se um jogo, um desafio. E Sylvia estava 

sempre aberta a desafios. E onde é que ela estava agora? Desapare-

cera. Varrida do mapa no urgente clamor azul de uma ambulância 

que a conduziu ao beco sem saída de um corredor frio e impessoal 

das urgências de um hospital. Liz sabia que não queria acabar assim.

Ele era tão encantador, e tão seguro de si… Durante três sema-

nas, tinham formado um casal inseparável. E as coisas deviam ter 

ficado por aí, mas não ficaram. Liz não tivera cuidado. E alguma 

vez tivera? Toda a sua vida fora marcada por impulsos no mínimo 

imprudentes. Lembrava-se de como ele a  conduzira pela cidade, 

de como todas as portas se abriam diante deles. Gostava disso. Era 

como se ela fosse alguém, como se eles fossem importantes. En-

travam num café ou num restaurante cheios de gente e os criados 

arranjavam-lhes imediatamente uma mesa. As pessoas baixavam 

as cabeças em sinal de respeito. Ele também tinha um acesso fácil, 

muito fácil mesmo, às drogas, e, naqueles tempos, isso era algo a ter 

em conta. Não estava previsto que durasse. Tudo isso se passara 

cinco anos antes. Não estava previsto que aqueles dias mudassem 

a sua vida, mas mudaram.

Quando regressou a Inglaterra e descobriu que estava grávida, 

Liz pôs alguma ordem na sua vida pela primeira vez há anos. Nem 

uma gota de álcool, heroína nem vê-la. Uma vida limpa. Vira já 

horrores bastantes – crianças nascidas sem dedos – para saber que 

não queria correr tal risco. Não durou muito tempo, mas sempre foi 

qualquer coisa. Um princípio, uma prova de que, se quisesse, con-

seguiria vencer as dependências. Alice fora a melhor coisa que lhe 

acontecera. Liz sabia que valia a pena, que, apesar das dificuldades 

de cuidar de uma criança pequena – as birras, as exigências cons-

tantes –, que, apesar de tudo isso, Alice fizera com que a sua mãe 

quisesse ser uma pessoa melhor. Porém, em Londres, nunca o con-

seguiria: demasiadas tentações, demasiadas portas abertas. Até que 

lhe ocorreu uma saída, uma janela aberta na escuridão. O  Cairo. 
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Uma nova vida. Porque não? «Sempre que precisares de alguma 

coisa, Liz, vens ter comigo», dissera-lhe ele.

À volta dela, por todo o lado, rodopiavam aquelas pequenas figu-

ras… Reis macacos e deuses com a forma de cães, babuínos, croco-

dilos e pássaros, todos esculpidos em pedra verde ou em obsidiana. 

Uma montra a abarrotar de joias, cruzes de prata – ankh, o símbolo 

da vida. Pirâmides miniaturais – algumas tão grandes que não con-

seguíamos erguê-las com ambas as mãos e outras tão pequenas que 

podiam ser usadas como brincos. Escaravelhos turquesa. Uma mon-

tra cheia de tabuleiros de xadrez. Madrepérola de um azul prateado, 

disparando setas de uma luz faiscante. Uma desvairada feira de di-

versões…

– Alice!

Liz continuou a correr, a mente num turbilhão. Virou-se e cho-

cou contra uma mulher que equilibrava uma torre de jarros de es-

tanho na cabeça. Rodopiou. Nada do que via correspondia ao que 

tinha na memória. As ruas, o ruído, os homens que sorriam com 

um ar de escárnio. Parecia um país diferente. Estivera assim tão 

cega cinco anos antes? Tão passada que a sua cabeça não registara 

a  verdadeira realidade? Na sua memória, o  bazar era como uma 

gruta de Aladino, cheia de reluzentes maravilhas. Agora, tudo o que 

via era uma sucessão de bugigangas baratas, artefactos produzidos 

desajeitadamente com o  único objetivo de seduzirem o  olhar do 

turista. Para iludir a alma e não para a satisfazer. Aquele sítio dei-

xava-a literalmente doente. De início, pensara que devia ter comido 

qualquer coisa que lhe caíra mal porque passara a primeira noite 

curvada sobre a sanita. Mas não era a comida, evidentemente, eram 

as drogas, ou a falta delas. Sintomas de privação. Era a primeira vez 

que estava realmente limpa desde o nascimento de Alice. Passara 

um tempo sem fim na cama, febril e fraca, mas determinada a se-

guir em frente, a menina a puxar-lhe constantemente pelo braço.

Agora, no Cairo, encontrara reações amáveis apenas no modo 

caloroso como as pessoas tratavam a sua filha. Era como se reco-

nhecessem algo nela, como se soubessem que Alice era também 

filha daquela cidade. Para onde quer que fossem, as pessoas sor-

riam para a menina de cabelo dourado. Mulheres, velhas e jovens, 
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cacarejavam de alegria e  beliscavam-lhe as faces e  puxavam-lhe 

pelos totós do cabelo. Homens imitavam com as mãos pássaros que 

mergulhavam em torno da cabeça de Alice, e  esta, deliciada, ria-

-se perdidamente. Havia em Alice uma novidade, algo nunca visto. 

Era nesses momentos que Liz dizia a si mesma que tudo iria correr 

bem. Mas havia outros momentos: quando a ansiedade a deixava 

sem sono e a fazia andar de um lado para o outro no quarto, e não 

parava de arranhar os braços e levava as mãos como garras à gar-

ganta, lutando por respirar naquele ar opressivo enquanto o grito 

de mais um chamamento à oração ecoava na praça. Momentos em 

que pensava que a sua missão era impossível. Nunca o encontraria. 

Ou, mesmo que o encontrasse, o que é que aconteceria? Começava 

a sentir que havia um limite para o tempo em que conseguiria per-

sistir com a busca. Alice mostrava-se impaciente com ela. Como se 

se apercebesse de que a mãe estava longe, numa espécie de limbo. 

Sempre a  fazer perguntas, recusando-se a andar, pedindo-lhe que 

a levasse ao colo, agarrando-se a ela, obrigando-a a arrastar-se como 

um peso morto.

Até que, na tarde do dia anterior, um homem fora ter com ela 

sem a  menor hesitação. Tê-la-ia seguido? «Eu ajudo, senhora.» 

Conduziu-a por uma porta estreita que dava para salas obscureci-

das. Setas de luz entravam por finas faixas abertas no alto das pa-

redes, reverberando no bronze polido e nos espelhos deslustrados. 

Na sala, havia apenas um homem, sentado junto à parede do fundo. 

O  seu rosto, uma massa cheia, adiposa, fez-lhe lembrar uma rã-

-touro que dissecara uma vez no laboratório de biologia da escola. 

Os olhos dele eram como duros cravos pretos, quase perdidos no 

rosto inchado. Tinha o cabelo alisado para trás com óleo aromático. 

Aliás, desprendia-se de todo o seu corpo um ar aromático, como se 

ele fosse um antigo rei oriental. Na mesa em frente dele, havia uma 

pilha de tangerinas numa enorme bandeja redonda de bronze tra-

balhado, como o disco de Rá, o deus do Sol, quando viaja para oeste 

ao longo do céu.

Não poderia ser um sítio tão grande, mas, na cabeça dela, a dis-

tância entre a porta e o canto onde ele estava sentado, à espera, es-

tendia-se como o infinito, como se ela estivesse a encolher e a sala 
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a aumentar de tamanho mesmo quando caminhava. Havia algum 

movimento adejando através das sombras atrás dele. Dois bruta-

montes estavam plantados junto a um balcão à esquerda. Tinham 

um ar perigoso, mas Lucy conhecia o tipo e não se sentia particu-

larmente receosa. Viu-se no espelho por cima da sua cabeça, e, ape-

sar da fraca luz, deu-se conta de que estava com um aspeto terrível. 

O  cabelo caía-lhe sem vida, o  rosto coberto por uma película de 

suor e de fuligem das ruas, aquela fuligem que, todas as noites, dei-

xava negras as toalhas do hotel. Os olhos anelados de vermelho e in-

chados como ovos. O homem acenou-lhe para que se sentasse e foi 

o que ela fez. Alice encostou-se à mãe. O horrendo rosto do homem 

vincou-se num sorriso que lhe deixou o sangue a ferver.

– Olá, menina – disse ele em inglês, estendendo uma mão na di-

reção da filha de Liz, os dedos como tâmaras gordas. Alice recuou, 

comprimindo-se ainda mais contra a mãe. O sorriso esbateu-se. Os 

dedos recuaram. Os olhos negros viraram-se para Liz.

– Diga-me uma coisa: porque é  que quer tanto encontrar esse 

homem?

– Conhece-o?

– Sim, claro que conheço. Ele é… um associado.

O inglês dele não era mau. O que não seria propriamente sur-

preendente. No Khan al-Khalili, toda a gente sabia pelo menos uma 

língua estrangeira. Era uma verdadeira Torre de Babel.

– Associado? – repetiu Liz, ao mesmo tempo que pensava que 

era uma palavra estranha para ser usada numa conversa. – Onde 

é que posso encontrá-lo?

– Ele trabalha para mim. Ou melhor, trabalhava… Agora… 

agora tem o seu próprio negócio.

Mostrou os dentes naquilo que, noutras condições, poderia ter 

sido um sorriso, e  Liz sentiu um arrepio gelado a  percorrê-la de 

cima a baixo. Olhando-a fixamente nos olhos enquanto o  sorriso 

se esbatia, tirou uma tangerina da pilha e deu-a à menina. Quando 

ela começou a comer, chupando toda satisfeita os pequenos gomos, 

Liz sentiu-se mal pelo facto de a filha confiar tão facilmente num 

estranho que tinham acabado de conhecer.

– Não é a primeira vez que visita o Egito?
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Liz abanou a cabeça, sentindo os olhos dele a escrutiná-la, de-

morando-se nas unhas dela, roídas até ao sabugo. Na fome pura, 

crua, do olhar dela, no desespero que ela não conseguia esconder. 

Estava a chegar ao fim dos seus parcos fundos. A sua paciência es-

tava a chegar também ao fim. Fazia das tripas coração. E, depois, 

havia Alice, com os seus constantes pedidos de atenção, de segu-

rança, da tranquilidade que Liz não podia dar-lhe. Tanto lhe fazia 

quem a  ajudasse a  encontrá-lo, desde que a  ajudassem. Os olhos 

escuros, encovados, encontraram-se com os dela.

– Ele é o pai dessa menina?

Liz hesitou, sentindo que qualquer informação que desse àquele 

homem a deixaria ainda mais nas suas mãos, mas não tinha alterna-

tiva. Para o aliciar a ajudá-la, tinha de confiar nele. Acenou que sim.

– Ah.  – O  homem recostou-se. –  Nesse caso, é  uma criança 

muito valiosa.

– Valiosa? – Liz colocou um braço protetor em torno dos om-

bros de Alice. – Não compreendo.

– Você não confia em mim – disse ele com um sorriso. Não era 

uma pergunta e ela detetou o aço que havia sob a voz dele.

– Eu não o  conheço.  – Não queria ofendê-lo, mas, nesse mo-

mento, Liz mal conseguia respirar. Começava a sentir que cometera 

um erro tremendo ao ter ido ali.

– O que é que há para conhecer? Eu sou um homem de gostos 

simples. Pergunte a quem quiser. – Pegou noutra tangerina e abriu-

-a em segmentos. Ela observou-o, incapaz de o  impedir de dar 

a tangerina à filha; querendo, mais do que tudo, ir-se embora dali, 

mas vendo-se impossibilitada de o fazer.

– Para que é que veio ter comigo? – Os olhos encovados ergue-

ram-se, apanhando-a desprevenida. – Se precisa de dinheiro, tudo 

o  que tem a  fazer é  dizer-me.  – De novo o  sorriso arreganhado. 

– As pessoas vêm ter comigo o tempo todo porque sabem que eu as 

posso ajudar.

– Não é dinheiro.

– Não? Então é outra coisa?

Sem mais nem menos, o homem pegou no pulso dela e  segu-

rou-o firmemente, quase sem esforço. Ela lutou para se libertar, 
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mas não conseguia mover-se. Com facilidade, ele ergueu a manga 

comprida da blusa dela para lá do cotovelo. Uns olhos implacáveis 

procuravam sinais reveladores. Ela debatia-se desamparadamente. 

Quando ficou satisfeito, o homem largou-a. Liz desatou a massajar 

o pulso magoado. Um segmento de tangerina caiu da boca de Alice, 

que observava a cena em silêncio, os olhos muito abertos. Deslizou 

logo para o colo da mãe.

– Não tem o direito… – começou Liz, esforçando-se por contro-

lar a voz. Era um gesto fútil, mas ele inclinou a cabeça com um ar 

compreensivo.

– Estamos no Cairo. Toda a  gente conhece a  vida de toda 

a gente. – Com um gesto largo, o homem abarcou tudo o que os 

rodeava. Era verdade. A vida, no Cairo, era vivida nas ruas. A treliça 

de madeira que se punha nas janelas que davam para a rua: dessas 

janelas, via-se tudo o que se passava na rua; mas o transeunte não 

via nada do que se passava na casa. E os véus que cobriam os rostos 

de algumas das mulheres nas ruas? Liz sentia que os olhos daque-

las mulheres queimavam como tições através das suas roupas leves. 

Compreendia agora essa obsessão com o secretismo, o valor de pre-

servar um espaço privado.

– Ela é minha filha – murmurou Liz com uma voz rouca.

– Mas é claro…

– Quero o melhor para ela.

– Nada de mais natural… – O homem inclinou a cabeça.

Então, Liz conseguiu dizer-lhe que, se não se importava, tinha 

de ir andando. Puxou Alice para os seus braços e fugiu. Umas horas 

depois, ouviu baterem à porta do quarto do hotel. Era tarde; tinha 

cochilado e  levantou-se da cama meio a  dormir. Abriu um nada 

a porta para espreitar o corredor e deparou com um jovem – não 

teria mais de doze anos. Possuía um olhar penetrante e inteligente, 

não obstante o  seu aspeto sujo e  uma orelha inchada e  disforme. 

Olharam um para o outro fixamente durante alguns segundos que 

a Liz pareceram horas.

– Sim? O que é que quer? – perguntou Liz.

Sem uma palavra, ele entregou-lhe um envelope. Grosso, pe-

sado. Liz virou-o. Não tinha nada escrito. Nenhum nome, nenhuma 
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morada. Nada. Quando ergueu os olhos, o rapaz já tinha desapare-

cido.

Alice continuava a  dormir tranquilamente, o  cabelo colado 

à testa por causa do suor. Liz sentou-se na cama e abriu o sobres-

crito. Lá dentro, um maço de notas. Dólares. Muitas notas. Tantas 

que ela não era capaz de contá-las. Folheou-as rapidamente – havia 

notas de cinquenta, de cem, de dez, de vinte, sem o menor sentido 

de ordem. E havia algo mais, algo que se movia no fundo do en-

velope. Atirou o  dinheiro para cima da cama e  deitou o  resto do 

conteúdo na palma da mão. Uma pequena embalagem de papel. Liz 

olhou-a fixamente. Sabia o que era. Era aquilo de que queria liber-

tar-se, a razão por que partira para o Cairo. Mas quereria mesmo 

libertar-se daquilo? O seu primeiro instinto foi deitar fora o pacote. 

Nem penses nisso, Liz. Atira-o para a sanita e puxa o autoclismo. 

E, com essa intenção, levantou-se e foi até à casa de banho. Fechou 

a porta e encostou-se a ela, o pacote esmagado entre os dedos. Tudo 

o que tinha a fazer era viver um dia de cada vez… Mas estava can-

sada. Cansada das dores nos membros, da dor surda atrás dos olhos. 

Cansada de não dormir, de não parar…

Baixou a tampa da sanita, sentou-se e abriu o pacotinho. Fitou 

o conteúdo e sentiu o pulso a acelerar. Mergulhou um dedo e levou-

-o à  língua. Ainda houve um momento de hesitação no qual viu 

o  caminho para a  ruína à  sua frente naquele fio castanho. Então, 

o  desespero envolveu-a como uma espessa carpete de nuvem ta-

pando o  sol. Não havia alternativa. Ajoelhou-se no chão, deitou 

a heroína na tampa da sanita e usou a ponta do papel para a dividir 

em linhas estreitas. Fez do papel um estreito tubo, enfiou-o na na-

rina esquerda e baixou a cabeça. Era como mergulhar num banho 

quente. Sentiu-se leve e livre enquanto deslizava para o chão e con-

tra a parede. O tempo parou. Alguém cortara a linha de segurança 

e ela via agora o mundo azul flutuando rumo ao negro vazio.

Quando abriu os olhos, deu-se conta de que havia luz na rua. 

Sentia-se zonza, atordoada. Levantou-se com dificuldade e os seus 

olhos fixaram-se no papel vazio que estava no chão ao pé dela. 

Afastou-o enquanto lutava com o  puxador da porta. A  primeira 

coisa em que reparou foi no dinheiro em cima da cama. No exato 
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sítio onde o deixara. A segunda coisa foi na ausência de Alice. Não 

havia sinal da sua filha em sítio nenhum.

Foi ver às janelas, ao roupeiro, debaixo da cama. Cada escolha 

oferecia um raio de esperança fugaz e absurdo antes da inevitável 

conclusão. Depois, desatou a correr. Ao longo de corredores, des-

cendo escadas, através das estreitas artérias do bazar. Corria incré-

dula, em estado de choque, narcotizada, gritando o nome da filha. 

Alice. Correu até cair. Nessa altura, também ela se tinha já perdido; 

delirava, via-se refletida em fragmentos, dividida em faixas por 

cacos de vidro espelhado, por lascas de metal brilhante. Homens 

ociosos, encostados às portas, gritavam à medida que ela passava, 

vezes sem conta, como se fosse um jogo:

– Olá! Bem-vinda!

– De onde é?

Uma rajada de ar frio soprou de uma passagem escura, eriçando-

-lhe os pelos da nuca. Rodopiou, vencida pela estranha sensação de 

que alguém estava a observá-la, e deu por si de olhos fixos no olhar 

feroz de Anúbis, o chacal, guardião do mundo dos mortos. Ou me-

lhor, uma escultura de ébano decorada com folha de ouro, exata-

mente da mesma altura que ela.

Alice estava oculta algures naquele pesadelo… mas onde? Pas-

sando uma esquina atrás de outra, sem parar, Liz correu para a es-

querda, para a direita, de novo para a esquerda. Parou para respirar 

e olhou para trás. Não sabia por onde tinha vindo. Tudo lhe parecia 

igual; as tendas, as ruas estreitas, restos de legumes no chão, os jor-

nais deitados fora. Uma outra esquina levou-a a uma loja cheia de 

lixo que nunca ninguém quereria: velhas bandejas de cobre cheias 

de verdete, mesas de madeira, estranhas tábuas cheias de letras que 

não se assemelhavam a nenhuma linguagem. Cachos de candeeiros 

a  petróleo balouçavam das traves do teto. Com séculos de idade. 

O tipo de candeeiro de onde podia sair um génio se o esfregásse-

mos. Um homem emergiu lento das sombras. Liz olhou para o seu 

rosto mirrado, as rugas inscritas como hieróglifos. Os olhos cheios 

de uma luz muito antiga, nos quais ela julgava ver o  seu destino 

escrito. O homem sorriu, revelando uns dentes amarelos e mancha-

dos. Ela cerrou os olhos e depois abriu a boca e gritou: – Alice!


