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Vé como o pequeno crocodilo

alinda a cauda brilhante,

molhando com as dguas do Nilo

as suas escamas douradas!

Com que alegria parece oferecer um risinho
e que bem as garras estende

dando as boas-vindas a cada peixinho

com a bocarra delicada e sorridente!

Lewis Carroll

Deixai que o chamador e o chamado desaparecam;
Que se percam ambos no chamamento

Jalal al-Din Rumi



Prélogo

Cairo, 1981

A luz forte atingiu-a em cheio nos olhos e, por um instante,
ficou cega, como que vencida por uma maldi¢ao antiquissima. Liz
Markham encheu-se de for¢as, completamente bloqueada pela massa
humana que tinha de enfrentar. Com o coragdo a martelar desen-
freado, desatou a correr. A sua filha estava algures, perdida naquela
loucura.

Tropegou. Atras dela, ouviu alguém proferir um comentario que
ndo compreendeu. Vérias pessoas riram-se. Fugindo dos olhos que
pareciam fixar-se nela, caindo sobre ela vindos de todos os cantos,
continuou a correr. Olhando para trds, convicta de que vinha al-
guém a persegui-la, afastou-se do hotel, arremetendo impaciente-
mente pelo meio da multidao de turistas e de rapazes que serviam
cha, empurrando tudo, deitando abaixo mesas, fazendo voar copos
e bandejas, ouvindo gritos de espanto e pragas. Mas a ela tanto lhe
fazia. A unica coisa que a preocupava nesse momento era Alice.

Em que ponto ¢é que tudo falhara? A vida dela, esta viagem? Tudo
o que acontecera desde a sua chegada ao Cairo revelara-se afinal
completamente diferente do que esperara. Desde o instante em que
saira do avido e levara em cheio com o calor opressivo do Cairo, as
roupas instantaneamente coladas as costas. Por amor de Deus, es-
tavam em fins de setembro, mas parecia meados de julho numa Es-
panha cheia de sol. Na altura, parecera-lhe uma 6tima ideia: deixar
Londres, com todos os seus cansativos habitos e velhos cumplices.
Uma hipétese de se purificar, de comegar uma nova vida. Mas o que
¢é que ela sabia acerca dele, de facto? Quando conheceu o pai de



Alice, ele era apenas um daqueles jovens indolentes que passavam
o seu tempo junto as lojas do bazar, vendendo bugigangas - ou pelo
menos fora isso que lhe parecera. Ele e o amigo tinham resolvido ir
atras delas — dela e de Sylvia. Chamavam por elas. De inicio, era ir-
ritante, mas, depois, tornou-se um jogo, um desafio. E Sylvia estava
sempre aberta a desafios. E onde é que ela estava agora? Desapare-
cera. Varrida do mapa no urgente clamor azul de uma ambulancia
que a conduziu ao beco sem saida de um corredor frio e impessoal
das urgéncias de um hospital. Liz sabia que ndo queria acabar assim.

Ele era tdo encantador, e tao seguro de si... Durante trés sema-
nas, tinham formado um casal inseparavel. E as coisas deviam ter
ficado por ai, mas ndo ficaram. Liz nao tivera cuidado. E alguma
vez tivera? Toda a sua vida fora marcada por impulsos no minimo
imprudentes. Lembrava-se de como ele a conduzira pela cidade,
de como todas as portas se abriam diante deles. Gostava disso. Era
como se ela fosse alguém, como se eles fossem importantes. En-
travam num café ou num restaurante cheios de gente e os criados
arranjavam-lhes imediatamente uma mesa. As pessoas baixavam
as cabecas em sinal de respeito. Ele também tinha um acesso facil,
muito facil mesmo, as drogas, e, naqueles tempos, isso era algo a ter
em conta. Nao estava previsto que durasse. Tudo isso se passara
cinco anos antes. Ndo estava previsto que aqueles dias mudassem
a sua vida, mas mudaram.

Quando regressou a Inglaterra e descobriu que estava gravida,
Liz pos alguma ordem na sua vida pela primeira vez ha anos. Nem
uma gota de alcool, heroina nem vé-la. Uma vida limpa. Vira ja
horrores bastantes — criancas nascidas sem dedos — para saber que
nao queria correr tal risco. Nao durou muito tempo, mas sempre foi
qualquer coisa. Um principio, uma prova de que, se quisesse, con-
seguiria vencer as dependéncias. Alice fora a melhor coisa que lhe
acontecera. Liz sabia que valia a pena, que, apesar das dificuldades
de cuidar de uma crianga pequena - as birras, as exigéncias cons-
tantes —, que, apesar de tudo isso, Alice fizera com que a sua mae
quisesse ser uma pessoa melhor. Porém, em Londres, nunca o con-
seguiria: demasiadas tenta¢des, demasiadas portas abertas. Até que
lhe ocorreu uma saida, uma janela aberta na escuriddo. O Cairo.



Uma nova vida. Porque nao? «Sempre que precisares de alguma
coisa, Liz, vens ter comigo», dissera-lhe ele.

A volta dela, por todo o lado, rodopiavam aquelas pequenas figu-
ras... Reis macacos e deuses com a forma de cées, babuinos, croco-
dilos e passaros, todos esculpidos em pedra verde ou em obsidiana.
Uma montra a abarrotar de joias, cruzes de prata — ankh, o simbolo
da vida. Piramides miniaturais — algumas tdo grandes que nao con-
seguiamos ergué-las com ambas as maos e outras tdo pequenas que
podiam ser usadas como brincos. Escaravelhos turquesa. Uma mon-
tra cheia de tabuleiros de xadrez. Madrepérola de um azul prateado,
disparando setas de uma luz faiscante. Uma desvairada feira de di-
versoes. ..

- Alice!

Liz continuou a correr, a mente num turbilhdo. Virou-se e cho-
cou contra uma mulher que equilibrava uma torre de jarros de es-
tanho na cabega. Rodopiou. Nada do que via correspondia ao que
tinha na memoria. As ruas, o ruido, os homens que sorriam com
um ar de escarnio. Parecia um pais diferente. Estivera assim tdo
cega cinco anos antes? Tdo passada que a sua cabe¢a nao registara
a verdadeira realidade? Na sua memoria, o bazar era como uma
gruta de Aladino, cheia de reluzentes maravilhas. Agora, tudo o que
via era uma sucessdao de bugigangas baratas, artefactos produzidos
desajeitadamente com o tnico objetivo de seduzirem o olhar do
turista. Para iludir a alma e ndo para a satisfazer. Aquele sitio dei-
xava-a literalmente doente. De inicio, pensara que devia ter comido
qualquer coisa que lhe caira mal porque passara a primeira noite
curvada sobre a sanita. Mas ndo era a comida, evidentemente, eram
as drogas, ou a falta delas. Sintomas de privagao. Era a primeira vez
que estava realmente limpa desde o nascimento de Alice. Passara
um tempo sem fim na cama, febril e fraca, mas determinada a se-
guir em frente, a menina a puxar-lhe constantemente pelo brago.

Agora, no Cairo, encontrara reagdes amaveis apenas no modo
caloroso como as pessoas tratavam a sua filha. Era como se reco-
nhecessem algo nela, como se soubessem que Alice era também
filha daquela cidade. Para onde quer que fossem, as pessoas sor-
riam para a menina de cabelo dourado. Mulheres, velhas e jovens,



cacarejavam de alegria e beliscavam-lhe as faces e puxavam-lhe
pelos totds do cabelo. Homens imitavam com as maos passaros que
mergulhavam em torno da cabega de Alice, e esta, deliciada, ria-
-se perdidamente. Havia em Alice uma novidade, algo nunca visto.
Era nesses momentos que Liz dizia a si mesma que tudo iria correr
bem. Mas havia outros momentos: quando a ansiedade a deixava
sem sono e a fazia andar de um lado para o outro no quarto, e nao
parava de arranhar os bragos e levava as maos como garras a gar-
ganta, lutando por respirar naquele ar opressivo enquanto o grito
de mais um chamamento a oragdo ecoava na praga. Momentos em
que pensava que a sua missao era impossivel. Nunca o encontraria.
Ou, mesmo que o encontrasse, 0 que é que aconteceria? Comegava
a sentir que havia um limite para o tempo em que conseguiria per-
sistir com a busca. Alice mostrava-se impaciente com ela. Como se
se apercebesse de que a mae estava longe, numa espécie de limbo.
Sempre a fazer perguntas, recusando-se a andar, pedindo-lhe que
alevasse ao colo, agarrando-se a ela, obrigando-a a arrastar-se como
um peso morto.

Até que, na tarde do dia anterior, um homem fora ter com ela
sem a menor hesitacdo. Té-la-ia seguido? «Eu ajudo, senhora.»
Conduziu-a por uma porta estreita que dava para salas obscureci-
das. Setas de luz entravam por finas faixas abertas no alto das pa-
redes, reverberando no bronze polido e nos espelhos deslustrados.
Na sala, havia apenas um homem, sentado junto a parede do fundo.
O seu rosto, uma massa cheia, adiposa, fez-lhe lembrar uma ra-
-touro que dissecara uma vez no laboratdrio de biologia da escola.
Os olhos dele eram como duros cravos pretos, quase perdidos no
rosto inchado. Tinha o cabelo alisado para tras com 6leo aromatico.
Alias, desprendia-se de todo o seu corpo um ar aromatico, como se
ele fosse um antigo rei oriental. Na mesa em frente dele, havia uma
pilha de tangerinas numa enorme bandeja redonda de bronze tra-
balhado, como o disco de R4, o deus do Sol, quando viaja para oeste
ao longo do céu.

Nao poderia ser um sitio tdo grande, mas, na cabeca dela, a dis-
tancia entre a porta e o canto onde ele estava sentado, a espera, es-
tendia-se como o infinito, como se ela estivesse a encolher e a sala
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a aumentar de tamanho mesmo quando caminhava. Havia algum
movimento adejando através das sombras atras dele. Dois bruta-
montes estavam plantados junto a um balcdo a esquerda. Tinham
um ar perigoso, mas Lucy conhecia o tipo e nao se sentia particu-
larmente receosa. Viu-se no espelho por cima da sua cabega, e, ape-
sar da fraca luz, deu-se conta de que estava com um aspeto terrivel.
O cabelo caja-lhe sem vida, o rosto coberto por uma pelicula de
suor e de fuligem das ruas, aquela fuligem que, todas as noites, dei-
xava negras as toalhas do hotel. Os olhos anelados de vermelho e in-
chados como ovos. O homem acenou-lhe para que se sentasse e foi
o que ela fez. Alice encostou-se a mée. O horrendo rosto do homem
vincou-se num sorriso que lhe deixou o sangue a ferver.

- Ola, menina - disse ele em inglés, estendendo uma mao na di-
recdo da filha de Liz, os dedos como tdmaras gordas. Alice recuou,
comprimindo-se ainda mais contra a mae. O sorriso esbateu-se. Os
dedos recuaram. Os olhos negros viraram-se para Liz.

- Diga-me uma coisa: porque é que quer tanto encontrar esse
homem?

- Conhece-o0?

- Sim, claro que conheco. Ele é... um associado.

O inglés dele ndo era mau. O que nao seria propriamente sur-
preendente. No Khan al-Khalili, toda a gente sabia pelo menos uma
lingua estrangeira. Era uma verdadeira Torre de Babel.

— Associado? - repetiu Liz, a0 mesmo tempo que pensava que
era uma palavra estranha para ser usada numa conversa. — Onde
¢ que posso encontra-lo?

- Ele trabalha para mim. Ou melhor, trabalhava... Agora...
agora tem o seu proprio negdcio.

Mostrou os dentes naquilo que, noutras condigdes, poderia ter
sido um sorriso, e Liz sentiu um arrepio gelado a percorré-la de
cima a baixo. Olhando-a fixamente nos olhos enquanto o sorriso
se esbatia, tirou uma tangerina da pilha e deu-a a menina. Quando
ela comegou a comer, chupando toda satisfeita os pequenos gomos,
Liz sentiu-se mal pelo facto de a filha confiar tdo facilmente num
estranho que tinham acabado de conhecer.

- Ndo ¢ a primeira vez que visita o Egito?
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Liz abanou a cabega, sentindo os olhos dele a escrutina-la, de-
morando-se nas unhas dela, roidas até ao sabugo. Na fome pura,
crua, do olhar dela, no desespero que ela ndo conseguia esconder.
Estava a chegar ao fim dos seus parcos fundos. A sua paciéncia es-
tava a chegar também ao fim. Fazia das tripas coragao. E, depois,
havia Alice, com os seus constantes pedidos de atencdo, de segu-
ranga, da tranquilidade que Liz ndo podia dar-lhe. Tanto lhe fazia
quem a ajudasse a encontra-lo, desde que a ajudassem. Os olhos
escuros, encovados, encontraram-se com os dela.

- Ele é o pai dessa menina?

Liz hesitou, sentindo que qualquer informagao que desse aquele
homem a deixaria ainda mais nas suas maos, mas nao tinha alterna-
tiva. Para o aliciar a ajudé-la, tinha de confiar nele. Acenou que sim.

— Ah. - O homem recostou-se. — Nesse caso, é uma crianga
muito valiosa.

— Valiosa? - Liz colocou um bra¢o protetor em torno dos om-
bros de Alice. - Nao compreendo.

- Vocé nao confia em mim - disse ele com um sorriso. Nao era
uma pergunta e ela detetou o ago que havia sob a voz dele.

- Eu ndo o conheco. - Nao queria ofendé-lo, mas, nesse mo-
mento, Liz mal conseguia respirar. Comegava a sentir que cometera
um erro tremendo ao ter ido ali.

- O que é que ha para conhecer? Eu sou um homem de gostos
simples. Pergunte a quem quiser. — Pegou noutra tangerina e abriu-
-a em segmentos. Ela observou-o, incapaz de o impedir de dar
a tangerina a filha; querendo, mais do que tudo, ir-se embora dali,
mas vendo-se impossibilitada de o fazer.

— Para que ¢ que veio ter comigo? — Os olhos encovados ergue-
ram-se, apanhando-a desprevenida. — Se precisa de dinheiro, tudo
o que tem a fazer é dizer-me. — De novo o sorriso arreganhado.
— As pessoas vém ter comigo o tempo todo porque sabem que eu as
posso ajudar.

- Nao ¢ dinheiro.

- Néo? Entdo € outra coisa?

Sem mais nem menos, o homem pegou no pulso dela e segu-
rou-o firmemente, quase sem esforco. Ela lutou para se libertar,
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mas ndo conseguia mover-se. Com facilidade, ele ergueu a manga
comprida da blusa dela para la do cotovelo. Uns olhos implacaveis
procuravam sinais reveladores. Ela debatia-se desamparadamente.
Quando ficou satisfeito, o homem largou-a. Liz desatou a massajar
o pulso magoado. Um segmento de tangerina caiu da boca de Alice,
que observava a cena em siléncio, os olhos muito abertos. Deslizou
logo para o colo da mae.

- Néo tem o direito... - comegou Liz, esfor¢ando-se por contro-
lar a voz. Era um gesto fitil, mas ele inclinou a cabe¢a com um ar
compreensivo.

- Estamos no Cairo. Toda a gente conhece a vida de toda
a gente. - Com um gesto largo, o homem abarcou tudo o que os
rodeava. Era verdade. A vida, no Cairo, era vivida nas ruas. A trelica
de madeira que se punha nas janelas que davam para a rua: dessas
janelas, via-se tudo o que se passava na rua; mas o transeunte nao
via nada do que se passava na casa. E os véus que cobriam os rostos
de algumas das mulheres nas ruas? Liz sentia que os olhos daque-
las mulheres queimavam como ti¢des através das suas roupas leves.
Compreendia agora essa obsessdo com o secretismo, o valor de pre-
servar um espago privado.

- Ela é minha filha - murmurou Liz com uma voz rouca.

- Mas é claro...

- Quero o melhor para ela.

- Nada de mais natural... - O homem inclinou a cabega.

Entao, Liz conseguiu dizer-lhe que, se nao se importava, tinha
de ir andando. Puxou Alice para os seus bragos e fugiu. Umas horas
depois, ouviu baterem a porta do quarto do hotel. Era tarde; tinha
cochilado e levantou-se da cama meio a dormir. Abriu um nada
a porta para espreitar o corredor e deparou com um jovem — nao
teria mais de doze anos. Possuia um olhar penetrante e inteligente,
ndo obstante o seu aspeto sujo e uma orelha inchada e disforme.
Olharam um para o outro fixamente durante alguns segundos que
a Liz pareceram horas.

- Sim? O que ¢ que quer? - perguntou Liz.

Sem uma palavra, ele entregou-lhe um envelope. Grosso, pe-
sado. Liz virou-o. Néo tinha nada escrito. Nenhum nome, nenhuma

13



morada. Nada. Quando ergueu os olhos, o rapaz ja tinha desapare-
cido.

Alice continuava a dormir tranquilamente, o cabelo colado
a testa por causa do suor. Liz sentou-se na cama e abriu o sobres-
crito. La dentro, um mago de notas. Dolares. Muitas notas. Tantas
que ela nao era capaz de conta-las. Folheou-as rapidamente — havia
notas de cinquenta, de cem, de dez, de vinte, sem o menor sentido
de ordem. E havia algo mais, algo que se movia no fundo do en-
velope. Atirou o dinheiro para cima da cama e deitou o resto do
conteudo na palma da mao. Uma pequena embalagem de papel. Liz
olhou-a fixamente. Sabia o que era. Era aquilo de que queria liber-
tar-se, a razdo por que partira para o Cairo. Mas quereria mesmo
libertar-se daquilo? O seu primeiro instinto foi deitar fora o pacote.
Nem penses nisso, Liz. Atira-o para a sanita e puxa o autoclismo.
E, com essa intengdo, levantou-se e foi até a casa de banho. Fechou
a porta e encostou-se a ela, o pacote esmagado entre os dedos. Tudo
o que tinha a fazer era viver um dia de cada vez... Mas estava can-
sada. Cansada das dores nos membros, da dor surda atras dos olhos.
Cansada de nao dormir, de néo parar...

Baixou a tampa da sanita, sentou-se e abriu o pacotinho. Fitou
o conteudo e sentiu o pulso a acelerar. Mergulhou um dedo e levou-
-0 a lingua. Ainda houve um momento de hesitagdo no qual viu
o caminho para a ruina a sua frente naquele fio castanho. Entéo,
o desespero envolveu-a como uma espessa carpete de nuvem ta-
pando o sol. Nao havia alternativa. Ajoelhou-se no chao, deitou
a heroina na tampa da sanita e usou a ponta do papel para a dividir
em linhas estreitas. Fez do papel um estreito tubo, enfiou-o na na-
rina esquerda e baixou a cabega. Era como mergulhar num banho
quente. Sentiu-se leve e livre enquanto deslizava para o chao e con-
tra a parede. O tempo parou. Alguém cortara a linha de seguranga
e ela via agora o mundo azul flutuando rumo ao negro vazio.

Quando abriu os olhos, deu-se conta de que havia luz na rua.
Sentia-se zonza, atordoada. Levantou-se com dificuldade e os seus
olhos fixaram-se no papel vazio que estava no chio ao pé dela.
Afastou-o enquanto lutava com o puxador da porta. A primeira
coisa em que reparou foi no dinheiro em cima da cama. No exato
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sitio onde o deixara. A segunda coisa foi na auséncia de Alice. Nao
havia sinal da sua filha em sitio nenhum.

Foi ver as janelas, ao roupeiro, debaixo da cama. Cada escolha
oferecia um raio de esperanga fugaz e absurdo antes da inevitavel
conclusdo. Depois, desatou a correr. Ao longo de corredores, des-
cendo escadas, através das estreitas artérias do bazar. Corria incré-
dula, em estado de choque, narcotizada, gritando o nome da filha.
Alice. Correu até cair. Nessa altura, também ela se tinha ja perdido;
delirava, via-se refletida em fragmentos, dividida em faixas por
cacos de vidro espelhado, por lascas de metal brilhante. Homens
ociosos, encostados as portas, gritavam a medida que ela passava,
vezes sem conta, como se fosse um jogo:

- Ola! Bem-vinda!

- De onde ¢?

Uma rajada de ar frio soprou de uma passagem escura, erigando-
-lhe os pelos da nuca. Rodopiou, vencida pela estranha sensagao de
que alguém estava a observa-la, e deu por si de olhos fixos no olhar
feroz de Anubis, o chacal, guardido do mundo dos mortos. Ou me-
lhor, uma escultura de ébano decorada com folha de ouro, exata-
mente da mesma altura que ela.

Alice estava oculta algures naquele pesadelo... mas onde? Pas-
sando uma esquina atrds de outra, sem parar, Liz correu para a es-
querda, para a direita, de novo para a esquerda. Parou para respirar
e olhou para tras. Nao sabia por onde tinha vindo. Tudo lhe parecia
igual; as tendas, as ruas estreitas, restos de legumes no chao, os jor-
nais deitados fora. Uma outra esquina levou-a a uma loja cheia de
lixo que nunca ninguém quereria: velhas bandejas de cobre cheias
de verdete, mesas de madeira, estranhas tabuas cheias de letras que
ndo se assemelhavam a nenhuma linguagem. Cachos de candeeiros
a petroleo baloucavam das traves do teto. Com séculos de idade.
O tipo de candeeiro de onde podia sair um génio se o esfregasse-
mos. Um homem emergiu lento das sombras. Liz olhou para o seu
rosto mirrado, as rugas inscritas como hieréglifos. Os olhos cheios
de uma luz muito antiga, nos quais ela julgava ver o seu destino
escrito. O homem sorriu, revelando uns dentes amarelos e mancha-
dos. Ela cerrou os olhos e depois abriu a boca e gritou: — Alice!
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