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Um dia. Um dia tudo isto terd passado.

Nio, nio era assim. Pronto, agora ja me lembro: «Um dia s6 vai ficar
uma migalha disto tudo.»

Ou pelo menos era uma coisa deste género. Foi o que o meu pai me
disse, a sorrir para mim, naquela cama de hospital, piscando-me o olho,
dando-me forga, convencendo-me a nio me preocupar, que tudo se iria
resolver. Mas nio foi isso que aconteceu. No dia seguinte, no hospital,
ele j4 14 ndo estava. J4 nao estava no mundo. J4 ¢4 nio estd agora, onde
quer que eu procure por ele. E isso, é como se eu saisse de casa e andasse
por Roma inteira e fosse mais além, até Mildo, Turim, e depois Franga e
ainda mais longe, a TailaAndia, 2 Maldsia, sei 14, mas dantes sabia que, de
alguma maneira, o poderia encontrar. Agora nio. Ji cd nio esta. J4 nio
estd nesta terra. S6 espero que pelo menos Deus exista, senio esta vida
é mesmo uma aldrabice. Uma piada genial do meu pai? Esta: «A vida é
uma doenga mortal.» Outra que me fez rir imenso? «O Alzheimer tem
um lado positivo: todos os dias parece que fazemos imensos amigos
novos.»

Cada dia. O meu pai fez-me sempre sentir a importincia de «cada
dia». Cada dia é diferente, cada dia conta, é (inico, mesmo se as vezes nds
nao temos isso em conta.

As vezes vivemos tio distraidos, sei 14, que é como se aquele dia nio
nos parecesse importante. Mas afinal, em cada dia, tudo pode mudar,
pode ser aquele o novo dia. Hoje, por exemplo, sinto que é um dia
importante.

Tenho de falar contigo.»
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Quando liguei o telemdvel esta manha sé tinha isto escrito. Nao
com o seu entusiasmo. A Ale é a Alessia, a minha namorada. Andamos
juntos hd um ano e hoje faz anos. Faz vinte. L4 est4 ela, vi o seu carro, um
Mini azul-escuro altimo modelo, daqueles grandes, com os pneus gran-
des, o velho vintage que hoje estd na moda, aquele que «s6» custa uns
quarenta mil euros, mas ela pode dar-se a esse luxo.

Est4 estacionado no parque da Piazza Giuochi Delfici, em frente do
monumento. Algumas maies estdo ali a passear com as suas criangas.
Uma baby-sitter manda SMS enquanto o menino de quem devia estar a
tomar conta cai no chdo. Nio o apanha. Nio se preocupa minima-
mente, ndo é seu. Levanta o olhar, vé-o, mas deixa-o ali, até porque nio
se aleijou, levantar-se-4 sozinho, e continua a escrever como se nada
fosse.

A Alessia estd sentada no banco, folheia rapidamente o jornal de
modo quase frenético e nunca percebo se, desta maneira, consegue ver-
dadeiramente ler e perceber, mas ela é assim. Os cabelos castanho-escuros
caem-lhe pelo rosto. Estd sentada nas costas do banco e as suas longas
pernas estio apoiadas onde seria natural sentar-se. Nela, nada me parece
natural. Mas eu ainda gosto dela, muitissimo, como no primeiro dia, mais
ainda. Como todos os dias.

— Ale! — chamo por ela.

Procura por mim, depois vé-me ao longe, entdo levanta o queixo
como quem diz «Sim, ji te vi». Fecha o jornal, dobra-o e apoia-o no
banco. Mas ndo sorri.

— Ol4. Parabéns, amor!

Damos um beijo rdpido. Demasiado rdpido para mim. Ela afasta-se
logo. Esta fria.

Tento nao pensar nisso.

— Toma... Este é o teu presente.

Dou-lhe o saco e a Ale parece surpreendida, apesar de hoje ser o seu
aniversério e portanto ser normal que eu lhe tenha trazido um presente.
A Alessia tira-o do saco e desembrulha-o lentamente, em siléncio, sem
olhar para mim. Se calhar est4 chateada porque nao lhe enviei uma men-
sagem ontem i noite assim que passou a meia-noite e s6 o fiz esta manha;
ela queria sempre este tipo de atengbes, continuamente. Se calhar é s6
uma impressio minha. Agora acelera. Tira o papel todo. Pronto, abre-o
e sorri, mas s6 por instantes.

— Gostas?

Pde o Moncler sobre os ombros mas nao diz nada.
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- E o dltimo modelo, aquele técnico, ligeiro. Experimenta, vé se te
fica bem.

Veste-o, fica-lhe perfeito.

— V& 14 como é que ficas com as mios nos bolsos.

Como imaginava, enfia primeiro a mio direita e encontra logo o
pequeno embrulho. E uma surpresa. Tira-o, vira-o entre as maos, olha
para ele como se nunca tivesse visto nenhum antes, mas nao sorri, nao
levanta a cabega, ndo olha para mim. E eu fico em siléncio. Comeca a
desembrulhé-lo lentamente. Depois, deixa cair o papel no chio e fica a
olhar fixamente assim, com aquilo entre as maos, sem dizer nada. O que
eu lhe ofereci é uma parvoice, mas foi de propésito. Uma bola com neve
14 dentro e um pequeno boneco que segura uma tabuleta na mao a dizer
«Amo-te». E uma daquelas parvoices que na verdade se fazem quando
nio se consegue fazer as coisas a sério. Nunca fui capaz de lho dizer.
Amo-te. Uma vez estava para lho gritar. Estdvamos a porta da sua casa e
ela, de repente, apercebeu-se.

— O que é que foi? O que é que se passa? — perguntou-me.

— Nada - respondi assim, «nada». Nao lhe disse, nio tive coragem.
Namoramos hd ja um ano e nao lhe consegui dizer nem sequer uma vez.
A Alessia pega na bola e vira-a, abana-a um bocadinho. A neve 14 dentro
cai em cima do boneco com a tabuleta na mao e ela comega a chorar em
siléncio. Lagrimas enormes escorrem-lhe lentamente e ela fica assim,
cabisbaixa, e, embora sejam encobertas pelos cabelos, eu vejo-as. Desli-
zam pelo rosto uma apds a outra, os seus ldbios tremem, nio diz nada,
tem os bracos descaidos. Sinto que vou morrer, sinto aquele enorme
sofrimento de quando se provoca dor a alguém, ainda por cima a alguém
a quem jamais se queria provocar.

— Olha que é uma brincadeira, era para rires, o verdadeiro presente
nao é esse.

A sorrir, procuro em vio as palavras, mas nio servem de nada. Nao
perco o entusiasmo.

— Vé no outro bolso!

Pronto, essa parece-me a Gnica solugdo. A Alessia poe a outra mao no
bolso esquerdo e tira um embrulho. E pequeno e tem em cima o nome
do joalheiro: Villani. Mas ela continua sem sorrir. Desembrulha-o e
depois abre a caixa.

— E da cor dos teus olhos.

Olha para aqueles brincos azuis, mas s6 por um instante. Volta a
fechar a caixa e, finalmente, levanta o rosto. E a primeira vez que olha
para mim desde que abriu os presentes. E eu fixo o meu olhar nela,
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desesperadamente a procura de um sorriso. Seca os ldbios com o dorso
das maos. Depois pée tudo no saco. Olha para mim uma dltima vez.
E finalmente esboga um meio-sorriso.

— Desculpa...

E vai-se embora. E entdo, naquele instante, eu lembro-me perfeita-
mente da frase.

«Chora, medita e vive; um dia longinquo/ quando estiveres no cimo
do teu futuro/ este orgulhoso furacao/ vai-te parecer uma nuvem.»

Esta foi a dltima frase do meu pai. E de Arrigo Boito, que ainda por
cima citei no exame final do secundirio, no meu miniensaio sobre o
movimento Scapigliatura, e por isso lembro-me de quem a disse. Com
esta frase me deixou. E hoje foi-se embora a Alessia. Mas talvez seja s6
por um momento, talvez volte atrds, se calhar estd chateada porque nio
lhe mandei uma mensagem ontem a meia-noite. Ou se calhar nio estd
chateada, se calhar esta feliz e até tem outro. E tudo um se calhar. Uma
coisa € certa, alids, duas: estou mal, e a outra certeza é que ela nio me
deixou nenhuma frase, s6 me disse «Desculpa...». E foi-se embora assim.



- Bom dia.

A Tlaria De Luca sorriu-me, uma bela senhora, terd uns cinquenta
anos. Veste-se de modo cléssico, mas, pela maneira como se move e como
anda, nao parece nada velha.

— O que vai levar hoje?

Pega no Repubblica, depois na Dove e poe-mos a frente. Fica por um
instante em siléncio, com um sorriso de embarago, como se tivesse alguma
coisa para me dizer mas nio conseguisse. Finjo nio notar, pego nos seus
dez euros, faco rapidamente a conta e dou-lhe o troco.

— Aqui estd, bom dia...

Fica ainda por uns momentos no quiosque, como se de repente se
tivesse lembrado de qualquer coisa, como se procurasse a vontade, a
coragem para falar. Mas depois muda de ideias.

— Sim, obrigada, igualmente.

Pega nos jornais, dobra-os e poe-nos na mala. Olho para ela a afastar-
-se. Anda lentamente, tem um belo traseiro, fico a observi-la enquanto
me perco nos meus pensamentos.

«Desculpa...» A Alessia pediu-me desculpa. Desculpa. Mas o que é
que pode significar «desculpa»? Desculpa, mas nio gostei do teu pre-
sente. Desculpa, mas tenho um problema. Desculpa, mas preciso de estar
sozinha. Desculpa, mas agora amo outra pessoa. Desculpa... mas, estis a
gozar? Isto ndo é possivel. E, num instante, a vida passa-me a frente dos
olhos. Dizem que € assim que acontece quando alguém morre. Mas nds
nio estamos mortos, pois nio, Alessia? Nio acabou, diz-me que nio
acabou. Olho para o telemével. Nenhuma mensagem.
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— Bom dia, Nicco, Il Tempo, se faz favor.

Edoardo Salemi, o proprietdrio do restaurante do Corso Francia,
onde de vez em quando vou comer qualquer coisa e ainda me faz um
desconto. Dou-lhe o jornal e desaparece num instante. Sim. Sou vende-
dor de jornais. Dantes estava o meu pai aqui no quiosque, de vez em
quando escrevia artigos para jornais de pouca importancia e para revistas
de bairro, sempre lhe pagavam qualquer coisa. As vezes, também dese-
nhava uns belos cartoons que depois vendia, 0 meu pai também era bom
nisso. Agora vamo-nos alternando, eu, o meu tio e 0 meu primo. Eu fago
as manhas e eles as tardes e as noites. De vez em quando, trocamos de
turno, mas nao fago s6 isto. Nada, nenhuma mensagem. Passou um dia e
¢ a primeira vez em um ano que nio trocamos nenhuma mensagem.
Nunca tinha acontecido passar um dia sem escrevermos nada, nem que
fosse a coisa mais estipida possivel. O amor é feito de coisas estipidas,
daquelas coisas que nio fazem sentido, que talvez facam sorrir ou abanar
a cabega, mas que, naquele momento, se tornam lindissimas. O amor sao
aquelas mensagens que nio querem dizer nada, mas que dizem tudo, a
que nio ligamos quando chegam todos os dias, mas que se tornam uma
obsessio quando comecam a faltar. Se estivéssemos todos apaixonados,
este mundo seria lindissimo. Que parvoices que estou para aqui a dizer.
O amor torna-nos parvos mas bonitos, a falta dele torna-nos idiotas e
destrutivos.

Sinto falta da Alessia. Sinto falta de forma exponencial, parece-me
impossivel, mas em cada momento que passa faz-me cada vez mais falta.
Volto a olhar para o telemovel, queria telefonar-lhe, enviar-lhe uma men-
sagem, ir ter com ela a porta da sua casa com um ramo de rosas verme-
lhas, altissimas, que praticamente me escondem de tao altas que s3o. Mas
nunca fiz essas coisas. Serd que nao fiz o suficiente? Pensei sempre nestes
gestos, tive tantas ideias, e dizia sempre «um dia... Um dia farei isso
tudo». Mas nio fiz nada. «<Um dia», na verdade, equivale a nunca. Nunca.
E agora, se calhar, é demasiado tarde. A nossa vida € feita de poupancas,
pensamos sempre que surgird um momento melhor, que valerd a pena
viver, que as coisas mudardo. Amanha, esperamos sempre por um ama-
nha que podera até nem chegar, como naquela tarde em que me despedi
do meu pai e fui para casa.

Jantei como se nada fosse, até me lembro do que comi, presunto
com mozarela e uma salada com um pouco de tomate, e fui para a cama
como se ndo pudesse acontecer nada, como se ainda houvesse tempo
para lhe dizer alguma coisa, para lhe contar da minha histéria com
a Alessia, que j4 existia ha algum tempo. Como se ainda me pudesse



AQUELE INSTANTE DE FELICIDADE 17

desculpar de todas as vezes que tinha sido estipido, rebelde, imaturo,
de todas aquelas vezes que nao soube ouvi-lo a sério. Quando lhe disse:
«Vai-te lixar, s6 dizes parvoices...» Mas era porque gostava de contraria-
-lo a todo o custo, s6 porque sim, porque era fixe e pronto. Na verdade,
h4 muitas coisas em que nem sequer pensava, pelo menos é o que me
parece.

Entra o Bruno, o homem da bomba de gasolina, nao cuamprimenta,
nio diz nada, como de costume, pega no Porta Portese, o jornal s6 de
classificados, mete o dinheiro no pratinho e sai. Ponho-o na caixa. Ele
é assim, mas eu estou-me nas tintas. Quando se estd mal, consegue-se
dar o peso certo as coisas e, de facto, di-me vontade de rir. Por que
raios comprara o Porta Portese todas as semanas? Do que serd que anda
a procura? Estd sempre ali, com a mesma camisa hd anos, com o mesmo
casaco cinzento de gasolineiro e com os mesmos sapatos. Efetivamente,
se pensarmos bem, nés somos animais de habitos repetitivos. Estar mal
faz-me, de certa forma, ver melhor a realidade, faz-me relativizar, faz-
-me ver as coisas ridiculas desta vida. E tudo me parece dramaticamente
ridiculo. Menos ela. O que estard a fazer agora? Onde estara? Sio onze
e meia. Estard em casa, terd acordado, sim, ha bastante tempo, se ontem
a noite nao foi para a cama tarde. E se foi para a cama tarde? Porque
pode ter ido para a cama tarde, ou nao? Terd estado com as amigas?
Sim, de certeza que esteve com as amigas, a Laura e a Silvia. Falaram de
mim. Perguntaram-lhe. Nio, sé se sairam com os namorados delas.
Terdo perguntado: «E o Nicco? Onde é que ele anda?» E ela, esperta
como €, terd arranjado uma desculpa. «O Nicco tinha coisas para
fazer... Saiu com os amigos, tinha um jogo de futebol.» Depois paro e,
de repente, passa-me uma coisa pela cabega: «Nio, elas sabem.» As
amigas sabem sempre tudo. Cada vez que se encontra a amiga ou o
amigo de alguém, pensa-se: «Pronto, ele sabe... ele sabe tudo.» Eu nio
sei 0 que é que ele sabe, mas ele sabe qual é a verdade. A verdadeira
verdade. A dltima verdade, a versio mais sincera. Queria pegar na
Laura e na Silvia e interrogéa-las separadamente ou entdo tortura-las
tipo Saw — Enigma Mortal 1, I1, I1I, IV e V (ou serd que também houve
o VI?) e ver se as versdes delas batem certo. Obriga-las a falar. Mesmo
que, as vezes, seja melhor nio saber.

«Nio procures a verdade. As vezes nio serve para nada.»

Foi 0 que o meu pai me disse uma vez a caminho de um jogo de fute-
bol. Fiquei calado. Nio sei bem o que é que queria dizer aquela frase, mas
ficou-me gravada. A coisa gira é que nunca soube nada deles, dos meus
pais, se alguma vez se separaram, se alguma vez se trairam e se depois se
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perdoaram. S6 os vi assim: a amarem-se. E depois ele deixou-a para sem-
pre, mas sem querer, e é como se nio a tivesse deixado nunca e esta é a
coisa mais bonita. Finalmente uma mensagem.

«Jd soube, tenho imensa pena. Jd ai passo.» Pronto, exatamente o que

eu nao queria.
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