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Nunca chove em Honflenr;
mas as veges chove sobre a infancia.

ERik SATIE



Esta frio. Ainda é outubro, mas ja parece pleno inverno. Tirei
o sobretudo pela primeira vez e, como vi que o dia esta nublado
e ventoso, decidi por um lenco na cabega. E um velho lenco de seda
que as vezes também uso ao pescogo, com o meu casaco da Linton
Tweeds. Antes apanhei o cabelo. Teria gostado de ter um pouco de
brilhantina Rosaflor, para que nenhum cabelo rebelde saisse do seu
lugar, mas tive de me conformar em passar a palma da mao humede-
cida pela testa e pelas témporas. Porque é que tenho este cabelo?
E assombrosamente branco para a minha idade. As vezes, olho-me
ao espelho e vejo um reflexo amarelado, como de pintainho, que me
lembra o tempo em que fui loura.

S6 tenho cinquenta e um anos. Nasci com o século. Nao me pa-
rece que devesse ter este cabelo tao branco.

Vou dar um passeio até a sua loja. Gosto de caminhar. Sair
a meio da tarde, quando ja estou cansada das minhas tarefas, e andar
durante duas horas, sem rumo fixo, por esta cidade que cresce a mes-
ma velocidade que passam os dias. Ha muitas zonas que nao conhe-
¢o, apesar de ja estar ha treze anos em Madrid. Cheguei com trinta
e oito; que jovem era e que jovem me sentia entao, parece mentira...
Na maior parte das vezes nio me afasto muito, mas, quando tenho
vontade de ver alguma coisa completamente diferente, apanho um
desses autocarros que vao para os bairros periféricos e entro, dispos-
ta a dar inicio a uma longa viagem, como quem vai para outro pafs, de-
vorando as ruas que vejo através da janela. Nos semaforos vislumbro
as montras das lojas. Vio mudando a medida que nos afastamos do
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centro. Quando deixamos de ver mercearias ou lojas de roupa e co-
mec¢am a aparecer as oficinas, sei que estou muito longe.

Acho que foi num destes meus passeios que o conheci. Acabava
de regressar da outra ponta da cidade, ja estava cansada e preparava-
-me para me meter em casa, sem muita vontade, na verdade, porque
ainda era junho e os dias eram luminosos e compridos. Entao vi esse
homem. Agradou-me que levasse uma pilha de livros nos bragos.
Tinha um casaco velho, com cotoveleiras, que parecia ter demasiados
anos, como o meu sobretudo de hoje. Nao tinha chapéu, mas nao era
um operario nem um camponeés. Talvez um professor, pensei entao.
E, antes de me dar conta, estava a segui-lo, quarteirdao apds quartei-
rao, pelas ruas do bairro de Chamberi.

Caminhava rapidamente, custava-me nao o perder de vista. Final-
mente parou a porta de um prédio da rua Caracas. Parei a uns metros
de distancia fingindo que procurava alguma coisa na minha mala.
Nem se deu conta de que o seguia. Quem liga a uma velha com o ca-
belo branco? Vi que batia com a aldraba. Bateu trés vezes. Passado
um tempo, apareceu uma mulher despenteada e com um avental.
O homem entregou-lhe dois dos livros que levava. Nao ouvi o que
dizia. Mas ouvi a mulher, que tinha um voz um pouco estridente:

— Mas nio quer subir? O senhor Luis estava a sua espera.

Entao aproximei-me um pouco e, pela primeira vez, ouvi a sua
voz: agradavel, modulada, um pouco grave. Se fosse um instrumento
musical acho que seria um violoncelo. Ou, em alguns momentos, no
maximo uma viola.

— Hoje nio posso, tenho de levar outro pedido — disse com
um tom que a mim, pelo menos, me pareceu sincero. — Dé-lhe
cumprimentos da minha parte e diga-lhe que na quinta-feira, sem fal-
ta, venho vé-lo.

A mulher fechou a porta atras de si, ele virou-se para o lugar em
que eu estava, olhou-me sem me ver — acho que ja disse que nos, as
mulheres, conseguimos passar despercebidas quando a velhice nos ves-
te por fora — e voltou pelo mesmo caminho pelo qual tinha chegado.

Segui-o porque sabia que ia entregar o resto dos livros. Quem
era? A que se dedicava? Durante algum tempo — devo confessar que
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me divertia jogar com vantagem — coloquei-me ao seu lado, cotove-
lo com cotovelo, pelo largo passeio da Zurbano. O brago dele e o
meu quase tocaram um no outro durante um breve instante. Dei uma
vista de olhos rapida aos livros. Via-se logo que nao eram novos, mas
nao consegui ler os titulos. Seria o responsavel por uma biblioteca?
O empregado de uma livraria? Ele continuava sem reparar em mim,
tal como estava previsto; mas, para prevenir, decidi deixar que se
afastasse um pouco, até que parou a porta de outro prédio; desta vez
nao bateu com a aldraba porque o porteiro estava a varrer o passeio.
Imaginei que ia demorar, por isso sentei-me num banco. E esperei
por ele.

«O que estou a fazer neste bancor», pergunto-me quando a espe-
ra incute um pouco de sensatez no meu entusiasmo. Insisto, tenho
cinquenta e um anos, NAo sou uma menina.

Estou prestes a ir-me embora. Nao o faco. Quero saber mais
sobre esse homem que leva livros as casas.

Entretenho-me a pensar noutras coisas, noutros lugares, no carro
que Henry mandou pintar de amarelo para mim. Em como gostava
de conduzir pelas estradas de East Sussex, sozinha, toda a tarde,
e voltar a casa para o jantar, acalorada e contente, e vé-lo a espera
com o seu jornal dobrado a0 meio e o copo de uisque na mesa da
marquise... Penso no seu cabelo castanho a cair-lhe na testa e no mar
mutavel que se via através das janelas. Henry a olhar para mim sorri-
dente por cima dos 6culos e a desaparecer depois...

Penso nisso, para que a espera nao seja tao longa e para nao ter
vontade de me ir embora. Também penso que estou a fazer uma ver-
dadeira estupidez e que em vez de ficar como uma tonta neste banco
a dez metros da porta de um prédio onde nio sei quem diabo 14 vive,
poderia estar em casa, com as pernas esticadas e a ler um conto de
Katherine Mansfield ou um poema de Emily Dickinson. F o que
costumo fazer quando estou cansada do mundo exterior.

Nao, nao me vou enganar. Estou a seguir este desconhecido por-
que sou uma velha tonta que nio tem outra coisa para fazer. E por
1sso.
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Saiu com as maos nos bolsos das cal¢as. Entao acelerou o passo
e tive de me esfor¢ar muito por nio o perder de vista. Atravessamos
a rua Génova, e ao cruzar a Orellana fui quase atropelada por um
carro que comegou a buzinar com forga, coisa que fez com que ele se
virasse, mas acho que continuava sem se dar conta de nada; caminhei
a dez metros dele durante um troco da rua Argensola tao rapido
como consegui e, por fim, vi que se metia numa rua sem saida que ha
entre a Fernando VI e a Barquillo. A{ desapareceu.

Como sabemos que uma coisa ¢ importante ou nao? Uma insig-
nificancia, imaginemos, como seguir um homem de cerca de quaren-
ta anos pelas ruas de Madrid, em principio para matar o tempo numa
ensolarada tarde de junho na qual nao te apetece nada fechares-te em
casa. Quando o perdi, podia ter dado a volta, mas ndo o fiz; entrei na
rua — um lugar absurdo para ter um negbcio porque, digo eu, quem
val passar por um lugar que nao leva a lado nenhum? — e assim que
vi a loja, um alfarrabista com a montra cheia de lapis de cor, pastéis
para pintar e livros de Jalio Verne, nesse mesmo instante soube que
estava a acontecer alguma coisa fora do comum, e que dependia de
mim a importancia que este facto tivesse no futuro. Podia dar meia-
-volta e esquecer tudo. Ou podia entrar naquele 4trio e falar com ele.

Entrei.

Visitei o interior da loja duas ou trés vezes. F um lugar muito es-
tranho para abrir uma livraria. Demasiado pequeno, demasiado afas-
tado e a principio pareceu-me, inclusive, um pouco inadequado para o
bairro. Acho que foi isso que aumentou a minha curiosidade. Quem era
este homem que mantinha um negdcio que parecia tio ruinoso? F éb-
vio que eu estava firmemente decidida a descobri-lo. Os livros sao
a minha religiao; por isso, bem vistas as coisas, 0 meu empenho nao
¢ assim tao descabido.

Dessa vez s6 comprei uma borracha, a mais barata que tivesse,
pedi-lhe. Na verdade, eu nao precisava dela para nada... Consegui veé-
-lo de perto. O seu olhar era interessante, profundo, um pouco me-
lancolico. Talvez por ter as pestanas pretas e compridas e umas leves
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olheiras castanhas a volta dos olhos. Tinha o nariz grande, um pouco
aquilino, e os labios grossos. Exibia uma sombra de barba e, nio sei
porqué, pensei no leve toque daquele queixo na minha pele. Nao,
¢ evidente que nio, nao fantasiava com uma aventura romantica;
simplesmente veio-me a memoria alguma coisa que existiu na minha
vida no passado: as tardes preguicosas do Mediterraneo, com os pri-
meiros calores, Valéncia a arder nas ruas e os lencdis humidos nos
quais eu e Henry tentavamos escapar do medo e do barulho. O leve
toque da sua barba contra a minha pele...

Enfim, recorda¢des que magoam. Nao quero divagar, nao se tra-
ta disso; preciso de me concentrar se quero explicar como ¢é que as
coisas aconteceram realmente.

Tenho de reconhecer que sou teimosa; quando insisto numa coi-
sa, N0 recuo, nao sou capaz de desistir, nem de ceder. Enfim, cada
um ¢ como ¢, ha algum tempo que aceitei isso. Estive a observar
o homem da livraria durante um tempo, quase todo o verao. E muito
trabalhador, esta sempre a fazer alguma coisa além de atender os seus
clientes: 1¢ muito, classifica e preenche fichas, as vezes escreve num
caderno preto de capa plastificada que leva com ele, um caderno exa-
tamente igual ao que Henry tinha. Cada vez que o vejo com esse blo-
co na mao, tenho um aperto no coragao.

As tercas e quintas-feiras a mulher dele fica na loja e ele vai distri-
buir os seus livros aos que suponho serem clientes especiais. Tem
quatro ou cinco a quem visita ao domicilio. Um vive no prédio de
onde a mulher do avental desceu e outro, naquela rua onde me sentei
no primeiro dia.

Gosto da mulher dele. E jovem e muito bonita, tem um cabelo
ondulado que usa sempre perfeitamente penteado. Isso faz-me uma
certa inveja, devo confessar. Um dia comprei um lapis da Faber-Castell,
2B, e reparei que tinha maos belas, ageis e harmoniosas, de dedos
compridos como as de uma pianista.

Quando entrei na livraria pela terceira vez, era sabado. Nessa
ocasido queria um livro e nao era uma desculpa. Pensei que esta pe-
quena loja, meio escondida numa rua sem saida, poder-me-ia propor-
cionar muitos momentos felizes no futuro.

Perguntei-lhe se tinha algum livro em inglés. Ele mostrou-me The
Black Arrow e um exemplar desencadernado de Oliver Twist. Estive
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prestes a explicar-lhe que nao era exatamente isso o0 que eu procura-
va, mas nao tive tempo porque nesse momento entrou No atrio um
homem baixinho e feio com uma pesada mala que, segundo consegui
saber depois, estava cheia de livros em segunda mao. Na verdade, foi
essa anddina personagem que fez luz na minha cabega. O livreiro le-
vantou o balcio, fé-lo passar para o interior da loja e pediu-lhe que
esperasse um momento enquanto me atendia. O homem chamava-se
Garrido, conforme pude ouvir.

Quando tive oportunidade pedi-lhe algo menos... digamos, juvenil.
Era um pedido, se quiserem, um pouco ridiculo, porque onde esta es-
crito que Stevenson ou Dickens sdo autores juvenis? Acho que estava
simplesmente nervosa. Mas ele pareceu entender-me.

— Venha aqui para dentro — disse levantando de novo o balcao
e abrindo a portinhola. — Naquele canto, na segunda prateleira,
tenho um ou outro livro em inglés e em francés. Pode encontrar al-
guma coisa e, se isso ndo acontecer, vou ter consigo ja de seguida.

Trés pessoas dentro daquele estreito habitaculo eram demasiadas.
Porém, senti-me lindamente. Tinha pouquissimos livros em inglés,
mas eram todos muito curiosos; edi¢des americanas de autores que
eu tinha lido no passado, como Edith Wharton, Faulkner ou John
Dos Passos. Também encontrei os contos de Katherine Mansfield,
uma autora que me acompanha sempre. Eram livros que ninguém
podia esperar encontrar num lugar como este. Acho que foi isto, jun-
tamente com tudo o que tinha acontecido e com o facto de levar
o livro na mala por acaso, que me deu a ideia.

Vi como esse homem que se chamava Garrido esvaziava a sua
mala numa cadeira, uma pilha de livros bastante novos, todos de au-
tores espanhois, e ouvi sem poder evitar cada palavra da sua conversa,
embora nio tenha conseguido averiguar onde ¢ que o tal Garrido ar-
ranjava os livros.

— Encontrou alguma coisa que lhe interesse?

Era uma pergunta redundante, porque eu ja tinha nas maos The Age
of Innocence, de Edith Wharton, e The Garden Party, de Katherine Mans-
field, e apertava os livros contra o peito como auténticos tesouros.
Garrido tinha saido h4 apenas um minuto, o livreiro tinha-lhe pago
vinte pesetas e agora vinha atender-me.
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— Ja viu este? — Mostrava-me um exemplar de A Passage to
India, de E. M. Forster, bastante bem conservado. — E um bom
livro.

Passou-mo. Peguei nele.

— Transporta-nos para a época colonial como se féssemos num
tapete voador — acrescentou sem o minimo desejo de convencer.

Achei graga a observagio. Era bastante acertada.

— Alivia-nos da realidade, nao é?

Ele olhou-me surpreendido. Depois assentiu com naturalidade.

— As vezes, faz-nos muita falta — respondi concordando tam-
bém e devolvendo-lhe o livro. — Ja li, muito obrigada.

Dizer que entre os dois se criou uma corrente de simpatia mutua
nao ¢ fantasiar; eu notei e ele notou. Enquanto embrulhava os livros,
aproximei-me da pilha que Garrido tinha deixado na cadeira e fi-lo.
Ninguém se deu conta. Na minha mente soaram as palavras que Ezra
Pound escreveu a Walt Whitman: «T'emos a mesma seiva e a mesma
raiz. Que haja troca entre nos.»

Fi-lo, sim. Sem duvidar. Tirei o livro que levava na mala e colo-
quei-o junto a pilha que o tal Garrido tinha trazido. Esta pequena
loja era certamente um bom lugar para ele.



— Tira isso, por favor.

— O radio?

— Sim, desliga-o.

— Mas agora vao dar as noticias.

— Precisamente por isso.

Estavam os dois sentados na cozinha, cada um numa banqueta
de madeira. No canto havia uma prateleira, e sobre ela um aparelho
de radio da marca Invicta que parecia ter alguns anos. Lola estava
mesmo debaixo dele e Matfas no extremo oposto da mesa, a enrolar
um cigarro de tabaco a granel. A cozinha era pequena, estreita. De
um lado havia uma chapa de carvio flanqueada por meio metro de
pequenos azulejos brancos, e por baixo alojavam-se o depdsito de
agua quente e um lava-louga de granito nado muito fundo. Do outro
lado, encostada contra a parede, estava a mesa na qual Matfas e Lola
acabavam de comer. Entre uma parede e outra havia pouco mais de
meio metro.

— Entao nio sei para que ¢ que temos um radio, se depois nao
o podemos ligar.

Matias nio respondeu. Encostou-se contra os azulejos e acendeu
o cigarro que acabava de enrolar.

— Os meus pais pagaram quase mil pesetas por ele — insistiu
Lola enquanto levantava os pratos e no radio comegava a soar a sin-
tonia do noticiario —, e agora ndo posso ouvir as noticias.

Uma voz empolada de homem estava a recitar o telex da agéncia
oficial do regime. Fazia-o com tanta ¢nfase que parecia uma leitura
teatral.
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«Sua Exceléncia o Generalissimo Franco encontra-se em visita
a provincia de Badajoz. Ali inspecionou as magnas realizagdes do
Instituto Nacional de Colonizaciones. Na zona do Montijo, inaugu-
rou uma barragem e visitou duas novas aldeias que significaram
a transformagao de oito mil hectares, com a compra e parcelamento
de sessenta e dois prédios, onde se estabelecerao um total de cinco
mil novecentas e uma familias.»

Matfas fez um gesto com a mao, indicando algo que parecia flu-
tuar no ambiente.

— Nio sio noticias, Lola. E a propaganda deles.

Lola secou as maos no avental e desligou o radio. Um siléncio
triste apoderou-se da cozinha.

Sem dizer uma tnica palavra, ela deixou-se cair na banqueta. Pa-
recia resignada. Tinham passado doze anos desde o final da guerra
e as coisas pouco tinham melhorado. Estavam sozinhos, rodeados de
mentira, repressio e medo. Por isso Lola gostava de ter o radio liga-
do, porque ouvia musica, e ndo sé noticias ou novelas. As vezes tinha
a sorte de ouvir um /Zed de Schubert e outras uma cop/la de Concha
Piquer, e isso enchia a sua mente de imagens reconfortantes.

— Naio sei o que achas, mas eu ja ndo posso ouvir nem mais
uma palavra sobre essa maldita lei do Foro dos Espanhiis — acrescen-
tou Matias com amargura. — Hoje ndo consigo, a sério.

Lola preparou um pucaro de café com a chicéria que restava no
pacote. Coou-o com a manga cujo tecido estava cosido ao aro com
uns pontos de barbante. As chavenas de lou¢a também estavam las-
cadas, e uma nio tinha uma parte da asa. De repente desatou a cho-
rar. Sem o conseguir evitar. Com a manga do café numa mio e a
outra apoiada nos pequenos azulejos quentes.

— Mas, rapariga — exclamou Matias consternado —, nao fiques
assim. A sério. Nao sabia que ter o radio ligado ou nio fosse tdo im-
portante para ti.

Tinha-se aproximado e agarrou-a pelos ombros. Lola nao se
virou; continuou a chorar em siléncio enquanto Matias a abracava
por tras. Algum tempo depois endireitou-se e limpou o nariz com o
lengo que levava no bolso do avental.

— Va4, mulher. Anima-te.
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Virou-se e tentou sorrir. Matias olhou-a muito sétio.

— Mas o que tens? Porque foi isso?

Ela encolheu os ombros.

— Nao sei — disse. — Ha dias em que tudo me parece horrivel.
Matias acariciou-lhe o cabelo. Ela deixou-se consolar e, de segui-

da, o seu olhar ficou repentinamente crispado e virou o rosto.

>

— Tiraram-nos tudo, nao percebes? — disse com a voz quebra-
da de quem precisa de desabafar. — A editora, a casa da tua mae, os
moveis, 0s amigos...

Tinha-se exaltado e voltava a chorar. Matias ndo gostava de a ver
assim.

Fez uma pausa. Nao conseguia continuar a enumerar tanto espo-
lio. Sentia que tudo na sua vida requeria um esfor¢o esgotante.

— Sabes o que ¢ que eu tenho? — disse abrindo as maos no ar,
como se fosse mostrar um segredo guardado hd muito tempo. —
Tenho saudades da vida quando era nossa.

Matias achou que era uma frase demolidora, mas muito propria
dela. No fundo, por debaixo do pesar, sentiu o orgulho que sempre
tinha tido por esta mulher corajosa, esperta e cheia de entusiasmo
que hoje parecia prestes a render-se.

— Pois — aceitou aproximando-se de novo da mesa para pegar

no cigarro que se estava a consumir antes de cair na toalha. — As
vezes eu também fico desesperado. — Pegou no pacote do tabaco
e meteu-o no bolso. — Mas, olha — disse com um tom mais anima-

do, que certamente nao era real, mas por um instante pareceu —,
nao vou permitir que nos estraguem o dia.

Lola inclinou a cabeca.

— O que queres dizer com isso? — murmurou tao baixinho que
quase nao conseguiu ouvir-se a ela propria.

— Tira o avental. Hoje vamos tomar o café fora. E depois vens
comigo para a loja.

— Ao domingo?

— Sim, s6 duas horas — respondeu Matfas esmagando a ponta
do cigarro no cinzeiro de estanho. — Quero mudar a montra antes
de abrir amanha.

Lola lavou a cara no lava-louga. Depois sentiu-se melhor, mais
animada.
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— Mas vamos tomar aqui o café, preparo-o num instante — dis-
se enquanto se enxugava com a ponta do avental.

— Nada disso. Hoje tomamos um café dos verdadeiros, no
Metropol.

Lola encolheu os ombros, parecendo hesitar, mas Matias sabia
o quanto lhe agradavam esses pequenos gastos que lhe devolviam
o tempo em que ainda se podiam permitir jantar num restaurante ou
fazer uma viagem ao estrangeiro.

— Onde ¢ que esta o atril?

— O atril? — estranhou Lola.

— Sim, o atril do meu pai.

— Acho que esta no desvao do quarto pequeno. Mas ndo o vas
buscar agora.

— Naio demoro nada.

— Tens de levar o escadote.

— Vai vestindo o sobretudo, eu volto ja.

Lola foi ao quarto e arranjou um pouco o cabelo em frente ao es-
pelho da cémoda. Tinha o nariz vermelho. Aplicou p6 de arroz de
uma caixa que estava quase no fim, e depois pintou os labios. Ao ver-
-se com a cara cuidada sentiu necessidade de vestir também outra
roupa, por isso tirou do armario um fato de saia e casaco e mudou-
-se. Vestiu as meias de seda grossa e calcou os sapatos de salto alto.
Depois voltou a olhar-se ao espelho. Era outra mulher. De repente,
tinham-se apagado as desgracas ¢ a decadéncia dos ultimos anos
e voltava a ser a jovem e cosmopolita tradutora que colaborava com
a editora de Matias, que deixava os homens boquiabertos e sabia
manté-los a distancia apesar de tudo. A todos menos a Matias, que
a deslumbrou aniquilando todas as suas defesas, até que ela ficou pre-
sa numa teia de aranha da qual nunca tinha conseguido escapatr.

Ele era casado e divorciou-se. Depois disseram-lhes que esse di-
vorcio nao era valido, mas os dois nao se importaram. Amava-o. Pro-
fundamente e com todas as suas forcas. Talvez porque o amor dele
também fosse tao exclusivo que quase nao deixava espago para a me-
diocridade. Amava-o porque era honrado sem ser heroico, porque ao
seu lado tudo parecia possivel. E porque o admirava. O seu compot-
tamento durante e depois da guerra demonstrou-lhe que era um
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homem sereno. Esteve prestes a ser fuzilado; Lola julgou que nunca
mais o voltaria a ver, mas depois o pai de Lola, que era um médico
de renome e tinha alguns pacientes entre os mandachuvas do novo
regime, conseguiu que lhe comutassem a pena. Levaram-no para um
campo de prisioneiros, na Galiza, e passou la trés anos até que a viru-
léncia das represalias amainou e pode voltar a casa. Quando regres-
sou ja nao restava nada da sua vida anterior. A sua mae tinha morri-
do, Lola tinha-se refugiado em casa dos seus e a pequena editora que
publicava os melhores autores franceses e ingleses do século Xx tinha
desaparecido. No edificio da rua Argensola havia agora uma alfaiata-
ria religiosa de dois andares. Lola tinha conseguido salvar algumas
centenas de exemplares que guardavam no armazém e meia duzia de
manuscritos por traduzir, antes de uns tipos, que nao se identifica-
ram, entrarem e esvaziarem o imovel. Conseguiu guardar uma parte
dos livros em casa dos seus pais e o resto no sé6tao de uns amigos.

Tinham passado varios anos desde entdo. Demasiados para
terem esperanga e muito poucos para se acostumarem a viver dessa
forma.

— Com que entdo... Vestida de ponto em branco... — Matfas tinha
ido busca-la ao quarto. Olhava-a com esse brilho nos olhos tao tipico
dele. — Estas lindissima, meu amor. E se mudassemos de planos?

Tinha o sobretudo vestido e o atril debaixo do brago. Lola pe-
gou-lhe na manga e arrastou-o até a rua. O café do Metropol ia ser

0 seu unico luxo em muitos meses.

Estavam de bom humor quando chegaram a loja. Ainda assim,
nao conseguiu evitar pensar no que sentiria ele todos os dias ao le-
vantar a persiana desse pequeno alfarrabista que tinha instalado no
cubiculo de um relojoeiro. Entrava-se pelo atrio, onde estava o bal-
cdo. BEra necessario levanta-lo e abrir uma portinhola com fechadura
para poder entrar na loja. O melhor, sem duvida, era a pequena mon-
tra cuja parte mais larga, apenas metro e meio, dava para a rua. Era

pouco menos que nada, mas tinha que ver com o que sabiam fazer.
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Com aquela ideia romantica da cultura que os tinha unido. Os livros
tinham sido a sua vida, a dos dois, e de alguma forma ainda o eram.

— Tens alguma coisa nova? — perguntou Lola tirando as luvas
e levantando uma pilha de revistas empoeiradas. — Ontem disseste
que o Garrido tinha vindo.

— Ha alguma coisa — respondeu ele. — Mas nao precisamente af.

Lola conhecia esse tom.

— O qué? — perguntou impaciente.

Matias continuou a retirar o leque de romances de Salgari e Julio
Verne que tinha expostos na pequena montra. Alguns pareciam
novos. Havia dois ou trés que tinham vinhetas no interior.

— O qué? — insistiu Lola.

— Paciéncia — murmurou ele enquanto amontoava nos dois ex-
tremos os lapis de cor e os cadernos escolares que se via obrigado
a vender para que o negdcio nao fosse totalmente ruinoso.

Lola continuou a bisbilhotar por sua conta. Aos sabados de
manha Matias recebia a discreta visita de um conhecido critico do
ABC, que lhe vendia os exemplares enviados pelas editoras para que
fizesse uma resenha. Eram livros totalmente novos que ja tinha lido
ou nunca ia ler. Normalmente eram estes tltimos que interessavam
a Matias.

— Vais sujar-te. E, além disso, por af ndo vais encontrar nada.

— Vamos brincar ao quente ou frio? — protestou ela.

— Nao, mulher, espera um pouco, ja te mostro. Vais adorar.

Lola sentia uma estranha ambivaléncia pelo negdcio de segunda
mao. Por um lado, sabia que era o melhor que Matias podia fazer
neste momento: comprar e vender livros. Mas magoava-a que se
visse obrigado a praticas tio mesquinhas como a troca de romances
cor-de-rosa ou de westerns. Os clientes do bairro, jovenzinhas e ado-
lescentes sobretudo, compravam um romance em segunda mao,
liam-no, e depois por cinquenta céntimos podiam devolvé-lo a loja
e levar outro. Matias dizia que esse sistema criava leitores. Lola ficava
desanimada ao ver aqueles exemplares deformados, amarelados, su-
jos... Nao se imaginava a si prépria a ler aquele lixo com dezasseis ou
dezassete anos.





