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Prólogo

Londres, dezembro de 2013

Faltavam ainda algumas semanas para o Natal mas, na-
quele elegante hotel próximo de Trafalgar Square, a  festa 
estava já muito animada. No salão de baile, enorme e com 
espelhos a  toda à  volta, sentia-se o  burburinho; seriam 
certamente mais de duzentas as pessoas que por ali cir-
culavam, conversando e  rindo. Um pequeno exército de 
empregados impecavelmente vestidos percorria o salão se-
gurando tabuleiros com champanhe, vinho e  canapés de 
aspeto apetitoso. O ambiente era festivo.

O almoço de convívio fora organizado por um dos mais 
importantes editores de Londres e estava repleto de escri-
tores conhecidos. De vez em quando, via um rosto que me 
parecia familiar, apercebendo-me depois de que o vira já 
na televisão ou num jornal.

A  avaliar pela forma como se cumprimentavam, com 
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abraços e beijos esfuziantes, muitos dos convidados seriam 
velhos amigos. Pela minha parte, não conhecia praticamente 
ninguém.

De algum modo, sentia-me um penetra, como se ali es-
tivesse sem motivo aparente. Mas não era o caso.

Tudo começara com um cartão elegante, com letras 
douradas em relevo, que me convidava, a  mim e  a um 
«acompanhante», e  que eu ainda guardava no bolso do 
meu blusão de couro, onde, aliás, o  tencionava guardar 
como recordação. Além disso, minutos antes, quando já 
todos os convivas se tinham reunido no salão, a anfitriã da 
festa tinha agradecido publicamente a alguns dos autores 
que corajosamente haviam enfrentado o frio para ali mar-
carem presença. Entre os nomes que referira, encontrava-
-se o meu. Aliás, o meu e o do meu «acompanhante», para 
ser mais rigoroso.

– E é um enorme prazer termos connosco James Bowen, 
acompanhado, evidentemente, do seu fiel parceiro, Bob – 
dissera, motivando ruidosos aplausos.

Todas as cabeças pareceram voltar-se na minha direção. 
Se estivessem todos a  observar-me, eu ter-me-ia sentido 
extremamente constrangido, mas felizmente não estavam. 
Como tantas vezes acontecia naquele tempo, todos os 
olhares se centravam num ponto algures acima dos meus 
ombros e no gracioso gato alaranjado que ali estava enca-
valitado, com o seu ar imperial, qual capitão de um galeão, 
escrutinando tudo em seu redor. Como sempre.

Não estarei a  exagerar se disser que o Bob me salvou. 
Quando o encontrei, há seis anos, ele era um gato vadio, fe-
rido, deitado no corredor do prédio onde eu vivia, no norte 
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de Londres. A sua chegada representou um enorme ponto 
de viragem na minha vida atribulada. Na altura, eu era um 
heroinómano em recuperação, com dificuldade em concluir 
um programa de tratamento com metadona. Tinha 28 anos 
e passara grande parte de uma década a dormir nas ruas e em 
abrigos ou pequenos apartamentos para pessoas desfavore-
cidas. Estava sem rumo. Tratar do Bob representou o ímpeto 
e o incentivo de que eu necessitava para dar um novo rumo 
à  minha vida. Consegui fazê-lo, primeiro atuando na rua 
e vendendo uma revista de apoio aos sem-abrigo, The Big 
Issue, mas também libertando-me das drogas. O  Bob era, 
sem dúvida, o gato mais inteligente e desembaraçado que 
eu alguma vez tinha conhecido. O tempo que passámos jun-
tos nas ruas de Londres foi acidentado mas também fran-
camente libertador. A sua presença fazia-me sentir todos os 
dias que tinha um rumo, um propósito, uma companhia. 
Que tinha, na verdade, motivos para sorrir.

O  seu impacto foi tão significativo que fui convidado 
a escrever um livro sobre as nossas aventuras em conjunto. 
À data da publicação, em março de 2012, eu não contava 
vender, na melhor das hipóteses, mais do que uma centena 
de exemplares. Em vez disso, para meu grande espanto, 
o  livro tornou-se num êxito de vendas, não apenas no 
Reino Unido, mas também em todo o mundo.

Vendeu mais de um milhão de exemplares só no nosso 
país. Desde então, eu escrevi um segundo livro sobre 
a minha vida nas ruas com o Bob, bem como um livro in-
fantil ilustrado em que imaginava a vida do Bob antes de 
nos conhecermos. Fora esse êxito que nos tinha assegu-
rado um convite para esta festa em particular.
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Após o  final dos discursos, a  festa ficou ainda mais 
animada. Os empregados de mesa foram muito gentis 
com o  Bob e  trouxeram-me duas tigelas para eu colocar 
alguma comida e  um pouco de leite especial para gatos 
que levara comigo. O Bob atraía sempre as pessoas e, na-
quela noite, não foi diferente. Sucediam-se os convidados 
que nos abordavam para tirar uma fotografia com o Bob 
e  cumprimentar-nos. Felicitavam-me pelo meu sucesso 
e  questionavam-se sobre os meus planos para o  futuro. 
Pela primeira vez na minha vida, tinha realmente planos 
para o  futuro e  partilhava-os com todo o  gosto. Sentia-
-me particularmente orgulhoso do trabalho que começara 
a desenvolver em prol dos sem-abrigo e de instituições de 
apoio aos animais. Sentia que estava a retribuir o esforço 
das pessoas que me tinham proporcionado de algum modo 
uma tábua de salvação, quando eu verdadeiramente preci-
sara dela. Quando me perguntavam como tencionava pas-
sar o Natal, eu respondia que o Bob e eu, juntamente com 
a minha melhor amiga, a Belle, íamos deliciar-nos com um 
belo espetáculo no West End e uma ou outra refeição em 
bons restaurantes.

– Será certamente um Natal bem diferente dos de há al-
guns anos – disse-me uma senhora.

Limitei-me a sorrir e a anuir com um aceno de cabeça.
– Sim, ligeiramente diferente.
A dada altura, havia uma pequena fila de pessoas muito 

bem vestidas à espera de conhecer o Bob. Por muito que 
me esforçasse, nunca me conseguira realmente habituar 
a tanta atenção, embora esta situação começasse a tornar-
-se banal. Alguns dias antes desta festa, por exemplo, eu 
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passara um dia num hotel de Londres a gravar um filme 
para uma televisão japonesa. Soube mais tarde que, no 
Japão, alguns atores tinham feito uma reconstituição da 
minha vida com o Bob, dramatizando a nossa história de 
forma a integrá-la num programa televisivo. Eu ainda não 
conseguia assimilar tudo o que estava a acontecer.

Alguns meses antes, estivéramos na ITV, perante mi-
lhões de telespectadores, a receber um prémio nos primei-
ros National Animal Awards transmitidos por uma estação 
de televisão do Reino Unido. Em muitos aspetos, a minha 
vida assemelhava-se a um sonho. Fazia, quase diariamente, 
coisas que nunca julgara possíveis. Estava sempre à espera 
que o sonho terminasse.

Na verdade, o  momento mais inesperado da festa de 
Natal ocorreu praticamente no seu final. Ao fim de duas 
horas, os convidados começaram a  sair paulatinamente. 
De qualquer forma, e  como o  Bob me parecia cansado, 
preparei-me para sair também. Agachara-me para prender 
a trela que o Bob usava quando percorríamos as ruas jun-
tos. Nesse momento, apercebi-me de que havia alguém de 
pé mesmo atrás de mim.

– Tenho estado a pensar em vir ter convosco. Ele impor-
tar-se-á que eu lhe faça uma festa rapidamente? – pergun-
tou uma voz feminina.

– Um momento, por favor, estou a ajustar o arnês – res-
pondi, voltando-me e olhando para cima.

Reconheci o rosto imediatamente. Era uma escritora de 
livros para crianças, Jacqueline Wilson, uma das pessoas 
importantes do Reino Unido e autora de várias dezenas de 
clássicos da literatura infantil.
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Não sou uma pessoa tímida, mas fiquei sem palavras. 
Verdadeiramente desconcertado. Julgo ter balbuciado pa-
lavras de admiração, aliás muito sinceras, e  ter dito que 
a Belle adorava a  sua personagem mais conhecida, Tracy 
Beaker, o que era totalmente verdade.

– Tenho acompanhado a  vossa história e  penso que 
o que os dois alcançaram é fantástico – disse ela.

Conversámos informalmente durante mais algum tempo, 
enquanto ambos saíamos em direção ao átrio do edifício. 
Foram momentos emocionantes para mim. Sentira-me um 
estranho, um intruso, mas ela fez-me acreditar que eu per-
tencia àquele mundo.

Como habitualmente, o Bob usava um dos cachecóis 
que lhe tinham sido oferecidos pelos seus numerosos ad-
miradores. Quando saímos e nos confrontámos com a es-
curidão do final de tarde, apertei-o um pouco mais para 
proteger o Bob do frio.

– Pronto, foi divertido, não foi, amigo? – perguntei, ani-
mado pelo facto de a festa ter corrido tão bem.

Como tantas vezes acontecera no passado, as ruas de Lon-
dres haveriam rapidamente de me fazer voltar à realidade.

O céu escurecia e soprava um vento cortante vindo de 
Trafalgar Square, onde se podia ver a tradicional árvore de 
Natal gigantesca, já iluminada para brilhar durante a noite.

– Anda, Bob, vamos chamar um táxi – disse eu, encami-
nhando-me para a praça.

Essa era outra mudança que me parecia por vezes irreal. 
A  ideia de apanhar um táxi seria impensável não muito 
tempo antes. Por vezes, mal conseguia pagar a  viagem 
de autocarro. Mesmo depois do sucesso, recorria a  táxis 
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poucas vezes. Sentia sempre a consciência pesada por gas-
tar tanto dinheiro, mesmo quando, como naquela ocasião, 
se justificava fazê-lo. O dia fora agitado, o Bob mostrava si-
nais de cansaço e tínhamos encontro marcado com a Belle 
junto a Oxford Circus.

A  rua continuava movimentada, com muitos clientes 
à volta das lojas e muitas pessoas que começavam a regres-
sar a casa. Era difícil encontrar um táxi com a luz amarela 
ligada. Acabara de fazer sinal, pela enésima vez, a um táxi 
quando avistei o meu bem-conhecido colete vermelho de 
vendedor da The Big Issue numa esquina.

Reconheci de imediato o gorro com pompom, as luvas 
e o cachecol característicos que o vendedor usava. A The 
Big Issue Foundation distribuía sempre no inverno um 
conjunto de acessórios de vestuário pelos vendedores mais 
antigos de que deles precisassem. Porém, o seu rosto com 
barba, muito vermelho devido ao vento, era-me desconhe-
cido. O seu cabelo grisalho era comprido e liso. Teria uns 
cinquenta anos.

Vislumbrei uma pilha considerável de revistas, o que su-
geria que acabara de começar o seu turno ou que lhe estava 
a  ser muito difícil vendê-las. A experiência dizia-me que 
a segunda hipótese era a mais provável.

Percebi também que o frio o afetava bastante. Não con-
seguia estar parado e batia repetidamente com os pés no 
chão para manter o sangue a circular. Bafejava insistente-
mente as mãos para tentar aquecer de alguma forma o seu 
corpo gelado pelo vento.

Aproximei-me dele e  entreguei-lhe uma nota de vinte 
libras. Não tinha moedas comigo.
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– Obrigado, amigo – disse ele, feliz mas um pouco con-
fuso. Não esperava que um tipo desconhecido lhe desse 
uma quantia tão elevada. Quando me estendeu o  troco, 
limitei-me a abanar a cabeça.

Por momentos, avaliou-nos com atenção. Olhava-nos 
como se perguntasse «porquê?».

– Ouve, amigo, sei como isso é. Aqui podes apanhar 
muito frio e esta é uma altura difícil do ano. Aceita o di-
nheiro, sei que umas libras a mais podem fazer uma grande 
diferença – disse eu.

Ele não fazia ideia de quem eu era, e isso não me sur-
preendia. Afinal, eu não era apresentador de televisão nem 
nada que se parecesse.

Apesar do aparente ceticismo, ele sorriu.
– Acredita, sei mesmo – insisti.
– Tudo bem, eu acredito.
Preparava-me para o deixar quando ele subitamente se 

agachou.
– Ah, espera um minuto, amigo. Tenho uma coisa para 

ti – disse, vasculhando a mochila.
O postal de Natal que me entregou tinha no rosto uma 

imagem da natividade de Cristo. Tê-lo-ia certamente com-
prado numa loja «dos trezentos» ou em alguma institui-
ção de caridade. No seu interior, lia-se muito simplesmente 
«Feliz Natal, obrigado pelo apoio, Brian».

– Obrigado – disse eu. – Também espero que possas ter 
um bom Natal.

Teria ficado a conversar um pouco mais com ele, mas 
apercebi-me subitamente de que se aproximava um táxi 
com a luz amarela ligada. O Bob estava a ficar inquieto e eu 
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tinha mesmo de aproveitar a oportunidade. Assim que abri 
a porta, o Bob saltou para dentro do carro, grato pelo am-
biente aquecido. Enroscou-se depois no lugar ao lado do 
meu, preparado para uma merecida soneca.

Quando já nos afastávamos da praça, voltei-me para 
trás e vi Brian desvanecer-se na noite de Londres. Pouco 
depois, já não distinguia aquela figura vestida de verme-
lho e  cinzento da confusão de luzes coloridas de Trafal-
gar Square, mas não conseguia afastar a  imagem dele – e 
do seu gesto simples – da minha mente. Ele desencadeara 
todo um conjunto de emoções e  memórias, algumas co-
moventes, outras felizes, outras ainda muito dolorosas.

Não muito tempo antes, eu estivera exatamente na mesma 
situação. Durante mais de uma década, também eu fora um 
rosto invisível na multidão, dependente da bondade de es-
tranhos. O último Natal que passara a trabalhar a tempo in-
teiro nas ruas fora o de 2010, apenas três anos antes.

Enquanto o táxi seguia o seu caminho pela cidade em 
direção a norte, atravessando a Regent Street e as suas gar-
ridas montras e decorações de Natal, os meus pensamentos 
regressaram a esse ano.

A vida nas ruas era uma luta constante, mas aquele Natal 
tinha sido particularmente duro e exigente. Contudo, se bem 
me lembrava, fora também um momento em que eu apren-
dera lições importantes que, enquanto viajava de táxi, me 
pareceram ainda mais preciosas face à reviravolta inesperada 
que ocorrera na minha vida. Lições que nunca o dinheiro ou 
o sucesso me poderiam ter ensinado. E, enquanto me prepa-
rava para mais um Natal, desta vez muito diferente, percebi 
que eram lições que eu nunca mais poderia esquecer.
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