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Prélogo

Londres, dezembro de 2013

Faltavam ainda algumas semanas para o Natal mas, na-
quele elegante hotel proximo de Trafalgar Square, a festa
estava ja muito animada. No saldo de baile, enorme e com
espelhos a toda a volta, sentia-se o burburinho; seriam
certamente mais de duzentas as pessoas que por ali cir-
culavam, conversando e rindo. Um pequeno exército de
empregados impecavelmente vestidos percorria o salao se-
gurando tabuleiros com champanhe, vinho e canapés de
aspeto apetitoso. O ambiente era festivo.

O almogo de convivio fora organizado por um dos mais
importantes editores de Londres e estava repleto de escri-
tores conhecidos. De vez em quando, via um rosto que me
parecia familiar, apercebendo-me depois de que o vira ja
na televisdao ou num jornal.

A avaliar pela forma como se cumprimentavam, com
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abragos e beijos esfuziantes, muitos dos convidados seriam
velhos amigos. Pela minha parte, ndo conhecia praticamente
ninguém.

De algum modo, sentia-me um penetra, como se ali es-
tivesse sem motivo aparente. Mas ndo era o caso.

Tudo comegara com um cartdo elegante, com letras
douradas em relevo, que me convidava, a mim e a um
«acompanhante», e que eu ainda guardava no bolso do
meu blusdo de couro, onde, alids, o tencionava guardar
como recordagao. Além disso, minutos antes, quando ja
todos os convivas se tinham reunido no saldo, a anfitria da
festa tinha agradecido publicamente a alguns dos autores
que corajosamente haviam enfrentado o frio para ali mar-
carem presenca. Entre os nomes que referira, encontrava-
-se 0 meu. Alids, o meu e o do meu «acompanhante», para
ser mais rigoroso.

— E € um enorme prazer termos connosco James Bowen,
acompanhado, evidentemente, do seu fiel parceiro, Bob -
dissera, motivando ruidosos aplausos.

Todas as cabegas pareceram voltar-se na minha direcao.
Se estivessem todos a observar-me, eu ter-me-ia sentido
extremamente constrangido, mas felizmente ndo estavam.
Como tantas vezes acontecia naquele tempo, todos os
olhares se centravam num ponto algures acima dos meus
ombros e no gracioso gato alaranjado que ali estava enca-
valitado, com o seu ar imperial, qual capitdo de um galedo,
escrutinando tudo em seu redor. Como sempre.

Nao estarei a exagerar se disser que o Bob me salvou.
Quando o encontrei, ha seis anos, ele era um gato vadio, fe-
rido, deitado no corredor do prédio onde eu vivia, no norte
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de Londres. A sua chegada representou um enorme ponto
de viragem na minha vida atribulada. Na altura, eu era um
heroindémano em recuperac¢ao, com dificuldade em concluir
um programa de tratamento com metadona. Tinha 28 anos
e passara grande parte de uma década a dormir nas ruas e em
abrigos ou pequenos apartamentos para pessoas desfavore-
cidas. Estava sem rumo. Tratar do Bob representou o impeto
e o incentivo de que eu necessitava para dar um novo rumo
a minha vida. Consegui fazé-lo, primeiro atuando na rua
e vendendo uma revista de apoio aos sem-abrigo, The Big
Issue, mas também libertando-me das drogas. O Bob era,
sem duvida, o gato mais inteligente e desembaracado que
eu alguma vez tinha conhecido. O tempo que passamos jun-
tos nas ruas de Londres foi acidentado mas também fran-
camente libertador. A sua presenca fazia-me sentir todos os
dias que tinha um rumo, um propdsito, uma companbhia.
Que tinha, na verdade, motivos para sorrir.

O seu impacto foi tao significativo que fui convidado
a escrever um livro sobre as nossas aventuras em conjunto.
A data da publicacdo, em marco de 2012, eu ndo contava
vender, na melhor das hipoteses, mais do que uma centena
de exemplares. Em vez disso, para meu grande espanto,
o livro tornou-se num éxito de vendas, ndo apenas no
Reino Unido, mas também em todo o mundo.

Vendeu mais de um milhdo de exemplares sé no nosso
pais. Desde entdo, eu escrevi um segundo livro sobre
a minha vida nas ruas com o Bob, bem como um livro in-
fantil ilustrado em que imaginava a vida do Bob antes de
nos conhecermos. Fora esse éxito que nos tinha assegu-
rado um convite para esta festa em particular.
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Apds o final dos discursos, a festa ficou ainda mais
animada. Os empregados de mesa foram muito gentis
com o Bob e trouxeram-me duas tigelas para eu colocar
alguma comida e um pouco de leite especial para gatos
que levara comigo. O Bob atraia sempre as pessoas e, na-
quela noite, nao foi diferente. Sucediam-se os convidados
que nos abordavam para tirar uma fotogratia com o Bob
e cumprimentar-nos. Felicitavam-me pelo meu sucesso
e questionavam-se sobre os meus planos para o futuro.
Pela primeira vez na minha vida, tinha realmente planos
para o futuro e partilhava-os com todo o gosto. Sentia-
-me particularmente orgulhoso do trabalho que comecara
a desenvolver em prol dos sem-abrigo e de instituicdes de
apoio aos animais. Sentia que estava a retribuir o esforco
das pessoas que me tinham proporcionado de algum modo
uma tabua de salvacao, quando eu verdadeiramente preci-
sara dela. Quando me perguntavam como tencionava pas-
sar o Natal, eu respondia que o Bob e eu, juntamente com
a minha melhor amiga, a Belle, famos deliciar-nos com um
belo espetaculo no West End e uma ou outra refeicdo em
bons restaurantes.

— Sera certamente um Natal bem diferente dos de ha al-
guns anos — disse-me uma senhora.

Limitei-me a sorrir e a anuir com um aceno de cabeca.

— Sim, ligeiramente diferente.

A dada altura, havia uma pequena fila de pessoas muito
bem vestidas a espera de conhecer o Bob. Por muito que
me esforcasse, nunca me conseguira realmente habituar
a tanta atengdo, embora esta situagdo comecasse a tornar-
-se banal. Alguns dias antes desta festa, por exemplo, eu
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passara um dia num hotel de Londres a gravar um filme
para uma televisdo japonesa. Soube mais tarde que, no
Japdo, alguns atores tinham feito uma reconstituicao da
minha vida com o Bob, dramatizando a nossa histéria de
forma a integra-la num programa televisivo. Eu ainda nao
conseguia assimilar tudo o que estava a acontecer.

Alguns meses antes, estivéramos na [TV, perante mi-
lhdes de telespectadores, a receber um prémio nos primei-
ros National Animal Awards transmitidos por uma estagdo
de televisao do Reino Unido. Em muitos aspetos, a minha
vida assemelhava-se a um sonho. Fazia, quase diariamente,
coisas que nunca julgara possiveis. Estava sempre a espera
que o sonho terminasse.

Na verdade, o momento mais inesperado da festa de
Natal ocorreu praticamente no seu final. Ao fim de duas
horas, os convidados comecaram a sair paulatinamente.
De qualquer forma, e como o Bob me parecia cansado,
preparei-me para sair também. Agachara-me para prender
a trela que o Bob usava quando percorriamos as ruas jun-
tos. Nesse momento, apercebi-me de que havia alguém de
pé mesmo atras de mim.

— Tenho estado a pensar em vir ter convosco. Ele impor-
tar-se-a que eu lhe faca uma festa rapidamente? - pergun-
tou uma voz feminina.

— Um momento, por favor, estou a ajustar 0 arnés — res-
pondi, voltando-me e olhando para cima.

Reconheci o rosto imediatamente. Era uma escritora de
livros para criangas, Jacqueline Wilson, uma das pessoas
importantes do Reino Unido e autora de varias dezenas de
classicos da literatura infantil.
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Néo sou uma pessoa timida, mas fiquei sem palavras.
Verdadeiramente desconcertado. Julgo ter balbuciado pa-
lavras de admiragao, alids muito sinceras, e ter dito que
a Belle adorava a sua personagem mais conhecida, Tracy
Beaker, o que era totalmente verdade.

— Tenho acompanhado a vossa histéria e penso que
o que os dois alcangaram é fantastico — disse ela.

Conversamos informalmente durante mais algum tempo,
enquanto ambos saiamos em dire¢do ao atrio do edificio.
Foram momentos emocionantes para mim. Sentira-me um
estranho, um intruso, mas ela fez-me acreditar que eu per-
tencia aquele mundo.

Como habitualmente, o Bob usava um dos cachecdis
que lhe tinham sido oferecidos pelos seus numerosos ad-
miradores. Quando saimos e nos confrontimos com a es-
curiddao do final de tarde, apertei-o um pouco mais para
proteger o Bob do frio.

— Pronto, foi divertido, nao foi, amigo? — perguntei, ani-
mado pelo facto de a festa ter corrido tdo bem.

Como tantas vezes acontecera no passado, as ruas de Lon-
dres haveriam rapidamente de me fazer voltar a realidade.

O céu escurecia e soprava um vento cortante vindo de
Trafalgar Square, onde se podia ver a tradicional arvore de
Natal gigantesca, ja iluminada para brilhar durante a noite.

— Anda, Bob, vamos chamar um taxi — disse eu, encami-
nhando-me para a praga.

Essa era outra mudanga que me parecia por vezes irreal.
A ideia de apanhar um taxi seria impensavel ndo muito
tempo antes. Por vezes, mal conseguia pagar a viagem
de autocarro. Mesmo depois do sucesso, recorria a taxis
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PBOB-2

poucas vezes. Sentia sempre a consciéncia pesada por gas-
tar tanto dinheiro, mesmo quando, como naquela ocasiao,
se justificava fazé-lo. O dia fora agitado, o Bob mostrava si-
nais de cansago e tinhamos encontro marcado com a Belle
junto a Oxford Circus.

A rua continuava movimentada, com muitos clientes
a volta das lojas e muitas pessoas que comegavam a regres-
sar a casa. Era dificil encontrar um taxi com a luz amarela
ligada. Acabara de fazer sinal, pela enésima vez, a um taxi
quando avistei o meu bem-conhecido colete vermelho de
vendedor da The Big Issue numa esquina.

Reconheci de imediato o gorro com pompom, as luvas
e o cachecol caracteristicos que o vendedor usava. A The
Big Issue Foundation distribuia sempre no inverno um
conjunto de acessérios de vestudrio pelos vendedores mais
antigos de que deles precisassem. Porém, o seu rosto com
barba, muito vermelho devido ao vento, era-me desconhe-
cido. O seu cabelo grisalho era comprido e liso. Teria uns
cinquenta anos.

Vislumbrei uma pilha consideravel de revistas, o que su-
geria que acabara de comegar o seu turno ou que lhe estava
a ser muito dificil vendé-las. A experiéncia dizia-me que
a segunda hipdtese era a mais provavel.

Percebi também que o frio o afetava bastante. Nao con-
seguia estar parado e batia repetidamente com os pés no
chao para manter o sangue a circular. Bafejava insistente-
mente as maos para tentar aquecer de alguma forma o seu
corpo gelado pelo vento.

Aproximei-me dele e entreguei-lhe uma nota de vinte
libras. Nao tinha moedas comigo.
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— Obrigado, amigo - disse ele, feliz mas um pouco con-
fuso. Nao esperava que um tipo desconhecido lhe desse
uma quantia tdo elevada. Quando me estendeu o troco,
limitei-me a abanar a cabega.

Por momentos, avaliou-nos com atenc¢ao. Olhava-nos
como se perguntasse «porqué?».

— Ouve, amigo, sei como isso é. Aqui podes apanhar
muito frio e esta é uma altura dificil do ano. Aceita o di-
nheiro, sei que umas libras a mais podem fazer uma grande
diferenca — disse eu.

Ele ndo fazia ideia de quem eu era, e isso ndo me sur-
preendia. Afinal, eu ndo era apresentador de televisdo nem
nada que se parecesse.

Apesar do aparente ceticismo, ele sorriu.

— Acredita, sei mesmo - insisti.

— Tudo bem, eu acredito.

Preparava-me para o deixar quando ele subitamente se
agachou.

— Ah, espera um minuto, amigo. Tenho uma coisa para
ti — disse, vasculhando a mochila.

O postal de Natal que me entregou tinha no rosto uma
imagem da natividade de Cristo. Té-lo-ia certamente com-
prado numa loja «dos trezentos» ou em alguma institui-
¢do de caridade. No seu interior, lia-se muito simplesmente
«Feliz Natal, obrigado pelo apoio, Brian».

— Obrigado - disse eu. - Também espero que possas ter
um bom Natal.

Teria ficado a conversar um pouco mais com ele, mas
apercebi-me subitamente de que se aproximava um taxi
com a luz amarela ligada. O Bob estava a ficar inquieto e eu
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tinha mesmo de aproveitar a oportunidade. Assim que abri
a porta, o Bob saltou para dentro do carro, grato pelo am-
biente aquecido. Enroscou-se depois no lugar ao lado do
meu, preparado para uma merecida soneca.

Quando ja nos afastavamos da praga, voltei-me para
tras e vi Brian desvanecer-se na noite de Londres. Pouco
depois, ja nao distinguia aquela figura vestida de verme-
lho e cinzento da confusdo de luzes coloridas de Trafal-
gar Square, mas nao conseguia afastar a imagem dele - e
do seu gesto simples — da minha mente. Ele desencadeara
todo um conjunto de emogdes e memdrias, algumas co-
moventes, outras felizes, outras ainda muito dolorosas.

Nao muito tempo antes, eu estivera exatamente na mesma
situacdao. Durante mais de uma década, também eu fora um
rosto invisivel na multidao, dependente da bondade de es-
tranhos. O tltimo Natal que passara a trabalhar a tempo in-
teiro nas ruas fora o de 2010, apenas trés anos antes.

Enquanto o taxi seguia o seu caminho pela cidade em
diregdo a norte, atravessando a Regent Street e as suas gar-
ridas montras e decoracdes de Natal, os meus pensamentos
regressaram a esse ano.

A vida nas ruas era uma luta constante, mas aquele Natal
tinha sido particularmente duro e exigente. Contudo, se bem
me lembrava, fora também um momento em que eu apren-
dera ligdes importantes que, enquanto viajava de taxi, me
pareceram ainda mais preciosas face a reviravolta inesperada
que ocorrera na minha vida. Li¢des que nunca o dinheiro ou
o sucesso me poderiam ter ensinado. E, enquanto me prepa-
rava para mais um Natal, desta vez muito diferente, percebi
que eram licdes que eu nunca mais poderia esquecer.
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