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O muro, feito de pedras grandes e redondas cobertas de liquen branco
acinzentado, era da mesma altura do rapaz. Ele apenas conseguiria ver
para la do muro se se pusesse nas pontas dos pés. Do outro lado, era tudo
cinzento e enevoado. Podia ser o fim do mundo, mas ele sabia que era
exatamente o contrario - o mundo comegava do outro lado do muro: esse
mundo imenso, que se estendia para além do jardim dos seus avos. Du-
rante todo o verdo desejara descobri-lo.

Tentou por duas vezes subir o muro, e por duas vezes escorregou nas
pedras rugosas, caindo de costas sobre a relva humida.

Mas o rapaz nao desistiu e, a terceira tentativa, foi bem-sucedido.

Respirou fundo e igou o corpo, agarrando-se as pedras frias para che-
gar ao topo do muro.

Era uma vitdria para ele: dentro de pouco tempo completaria seis anos
e, pela primeira vez na sua vida, saltara um muro. Ficou sentado durante
algum tempo ali no alto, como um rei no seu trono.

O mundo do outro lado era imenso e sem limites, mas também cin-
zento e indistinto. O nevoeiro que nessa tarde se estendera pela ilha
impedia-o de ver tudo o que havia para la do jardim, mas ainda assim
distinguia a relva amarelada de um pequeno prado. E um pouco mais
além vislumbrou alguns arbustos baixos e retorcidos e pedras cobertas de
musgo que sobressaiam da terra. O chao era tdo plano como o do jardim
atras dele, mas do outro lado tudo parecia muito mais selvagem, desco-
nhecido e tentador.



O rapaz apoiou o pé direito num pedregulho meio enterrado do outro
lado do muro e deu um salto para o chéo. Era a primeira vez que se en-
contrava sozinho fora do jardim, e ninguém sabia onde ele estava. A mae
tivera de se ausentar da ilha nesse dia; o avo fora para a praia havia pouco,
e a avé dormia quando o rapaz calgou as sandalias e saiu de casa as escon-
didas.

Podia fazer o que quisesse; 0 que procurava era uma aventura.

Deixou de se segurar as pedras do muro e pulou sobre a relva silvestre;
era escassa e facil de atravessar. Deu mais uns passos e, pouco a pouco,
o mundo a sua frente tornou-se mais nitido. Os arbustos atras da relva
tomaram forma e encaminhou-se para eles.

O chido macio abafava todos os sons; 0s passos soavam apenas como
uma leve crepitagdo sobre a relva. Nem quando experimentou saltar com
0s pés juntos e bater com for¢a no chao se ouvia mais do que um leve
ruido surdo e, quando retirava os pés, a relva endireitava-se e as suas pe-
gadas desapareciam rapidamente.

Avangou alguns metros dessa maneira: salto, baque, salto, baque.

Quando o rapaz saiu do prado e se meteu entre os arbustos deixou de
saltar de pés juntos. Suspirou, inalou o ar fresco e olhou a sua volta.

Enquanto ia saltando, a neblina suspensa a sua frente aproximara-se
sorrateiramente e agora envolvia-o por completo. O muro de pedra que
fazia fronteira com o prado tornara-se indistinto no nevoeiro, e a casa
castanho-escura desaparecera totalmente.

Por um breve momento o rapaz pensou em dar meia-volta, regressar
através do prado e voltar a trepar o muro de pedra. Néo tinha relégio nem
tdo-pouco sabia ver horas, mas agora o céu estava cor de chumbo, e o ar
em redor arrefecera. Percebeu que o fim do dia se aproximava e que dali
a pouco tempo seria de noite.

Queria apenas andar mais um pouco pelo terreno suave. Sabia onde
estava; a casa onde a sua avé dormia encontrava-se logo atras dele, em-
bora ja ndo a pudesse ver. Continuou em frente, queria tocar nessa parede
de bruma visivel mas inalcangavel que, como por magia, se deslocava
constantemente como se estivesse a brincar com ele.

O rapaz parou e susteve a respiragao.

Tudo estava silencioso e nada se movia, mas de repente teve a sensa-
¢do de ndo se encontrar sozinho.



Teria ouvido um barulho no nevoeiro?

Virou-se para tras. Ja ndo se viam, nem o muro, nem o prado, atras
dele s havia relva e arbustos. A volta os arbustos permaneciam imoéveis,
e embora soubesse que ndo estavam vivos — ndo eram seres vivos como
ele - ndo podia deixar de pensar em como eram grandes. Vultos silencio-
sos e negros rodeavam-no e talvez se aproximassem quando ele nao os
olhava.

Virou-se de novo e viu mais arbustos; arbustos e nevoeiro.

Agora ja ndo sabia em que dire¢do se encontrava a casa, mas o medo
e a soliddo obrigavam-no a seguir em frente. Apertou as maos com for¢a
e correu pelo campo, desejoso de encontrar o muro de pedra e o jardim
por tras dele, mas ndo viu mais nada sendo relva e arbustos. No final nem
isso via; o mundo ficara desfocado com as lagrimas.

O rapaz deteve-se, respirou fundo e as lagrimas deixaram de correr.
Reparou em vérios arbustos no meio do nevoeiro, um deles com dois
troncos grossos — e o rapaz viu subitamente o arbusto a mover-se.

Era uma pessoa.

Um homem.

Surgiu do nevoeiro cinzento e estacou a alguns passos de distancia.
O homem alto e de ombros largos vestia roupa escura, e vira o rapaz. Per-
maneceu imdvel sobre a relva, calgava umas botas grossas e olhava-o de
alto a baixo. Levava um gorro preto enfiado na cabega e parecia velho,
mas ndo tanto quanto o avo do rapaz.

O rapaz nao se moveu. Nao conhecia o homem, e havia que ter cui-
dado com os desconhecidos, conforme a mae lhe dissera. Mas ao menos
ja ndo se encontrava sozinho entre o nevoeiro e os arbustos. Se 0o homem
nao fosse bom, poderia sempre virar-lhe as costas e correr dali para fora.

- Ola - disse 0 homem em voz baixa e com a respiragio ofegante,
como se tivesse caminhado muito no nevoeiro ou tivesse corrido muito
depressa.

O rapaz ndo respondeu.

O homem virou rapidamente a cabeca e perscrutou em volta. Entao
voltou a olhar para o rapaz com ar sério e perguntou:

- Estas sozinho?

O rapaz assentiu em siléncio.

- Estas perdido?



— Acho que sim - disse o rapaz.

- Néo te preocupes... Eu conhe¢o bem a charneca. - O homem apro-
ximou-se mais um passo. - Como te chamas?

- Jens - respondeu o rapaz.

- Jens qué?

- Jens Davidsson.

- Muito bem - afirmou o homem. Hesitou um pouco e acrescentou:
- Eu chamo-me Nils.

- Nils qué? - perguntou Jens.

Parecia um jogo. O homem soltou uma pequena risada.

- Chamo-me Nils Kant - disse, aproximando-se mais um passo.

Jens nao saiu do lugar, mas deixara de olhar em volta. Relva e pe-
dras e arbustos, era tudo o que havia no nevoeiro. E também Nils Kant,
0 homem desconhecido, que agora lhe sorria como se ja fossem amigos.

O nevoeiro envolvia-os, ndo se ouvia nenhum som; nem sequer o chil-
rear dos passaros.

- Nao te preocupes — disse Nils Kant estendendo a mao.

Estavam agora muito préximos um do outro.

Jens pensou que Nils Kant tinha as maiores maos que alguma vez vira
e compreendeu que era tarde de mais para fugir dali.
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Quando o seu pai, Gerlof, lhe telefonou na tarde de uma segunda-feira
de outubro, o que nao fazia ha quase um ano, veio-lhe a cabega a imagem
de ossos arrastados pelo mar para a praia rochosa.

Ossos brancos como madrepérola, polidos pelas ondas, quase fosfo-
rescentes entre as pedras cinzentas a beira-mar.

Fragmentos de ossos.

Julia ndo sabia se estavam na praia, mas esperara mais de 20 anos para
finalmente poder vé-los.

Nesse mesmo dia, Julia tivera uma longa conversa com a Seguranca
Social, que correra tdo mal como alids tudo o resto nesse outono, nesse
ano.

Como de costume, adiara o telefonema o mais que pode para nio ter
de ouvir os suspiros dos funciondrios e, quando finalmente decidira fazer
a chamada, uma maquina monoétona pediu-lhe o nimero de identifica-
¢ao pessoal. Depois de ter digitado todos os niimeros, passaram-na nova-
mente para o labirinto da rede telefonica, que era a mesma coisa que ser
transferida para o vazio. Teve de esperar de pé na cozinha, a olhar pela ja-
nela e a escutar o zumbido do auscultador, um zumbido quase inaudivel,
como uma corrente de dgua distante.

Se Julia sustivesse a respiracio e apertasse o auscultador contra a ore-
lha podia, por vezes, distinguir vozes de espiritos que ressoavam ao longe.
Umas vezes ouviam-se sussurrantes e apagadas, outras estridentes e de-
sesperadas. Estava presa no mundo fantasma da rede telefénica, apa-
nhada pelas vozes suplicantes que, as vezes, também ouvia no exaustor da
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cozinha quando fumava um cigarro junto ao fogao. A tubagem da venti-
lagdo do prédio de apartamentos ressoava e murmurava — raramente con-
seguia distinguir uma palavra, mas mesmo assim escutava com atengao.
Apenas uma vez ouvira a voz de uma mulher dizer alto e bom som: «Sim,
esta na hora.»

Estava de pé junto a janela da cozinha, escutava o zumbido e olhava
para a rua. L4 fora estava ventoso e frio; as folhas amarelas outonais das
bétulas libertavam-se do molhado alcatrdo pegajoso e rodopiavam no ar.
Ao longo do lancil do passeio havia um lodo cinzento-escuro de folhas
pisadas pelos pneus de carros que nunca mais se levantariam do chao.

Pds-se a imaginar alguém conhecido a passar por ali. Jens poderia do-
brar a esquina ao fim da fila de prédios da rua, vestido de casaco e gravata
como um verdadeiro advogado, o cabelo acabado de cortar e de pasta
na mao. Passos largos, olhar levantado. Vé-la-ia a janela, deter-se-ia sur-
preendido no passeio, depois levantaria o brago, acenando e sorrindo
paraela...

O zumbido desapareceu de repente, e uma voz impaciente encheu
o auscultador:

- Seguranga Social, fala a Inga.

Nio era a funciondria nova que tratava do caso dela, pois essa cha-
mava-se Magdalena. Ou seria Madeleine? Nunca se tinham encontrado.

Respirou fundo.

— Chamo-me Julia Davidsson, estou a telefonar para saber se...

- Diga-me o seu numero de identifica¢ao pessoal.

~ E... ja tinha marcado os digitos no telefone.

- Néo me aparece no ecra. Pode dar-me o niimero outra vez?

Julia repetiu os digitos e houve um siléncio do outro lado do ausculta-
dor. Quase ndo ouvia o zumbido; teriam desligado de propésito?

— Julia Davidsson? - perguntou a funcionaria, como se nao tivesse ou-
vido o nome quando Julia se apresentara. - Em que posso ajuda-la?

- Queria prolonga-la.

- Prolongar o qué?

- A minha baixa médica.

- Onde trabalha?

~ No hospital Ostersjukhuset, na unidade de ortopedia - respondeu
Julia. - Sou enfermeira.
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Ainda o seria? Durante os tltimos anos estivera tantas vezes de baixa
que certamente ninguém sentia a sua falta na enfermaria. E ela propria
ndo sentia falta alguma dos doentes, que se queixavam sem parar dos
seus ridiculos problemas insignificantes, sem terem qualquer nogdo sobre
o que eram as verdadeiras desgragas.

— Tem atestado médico? — perguntou a funciondria.

- Tenho.

- Esteve hoje com o médico?

- Nao, na quarta-feira. Com o psiquiatra.

- E porque nao telefonou antes?

- Bom, nao me tenho sentido bem desde entdo... — disse Julia e pen-
sou: «E antes também ndo. Uma dor permanente de saudades no peito.»

- Devia ter-nos telefonado nesse mesmo dia...

Julia conseguiu perceber uma nitida inspiracéo, talvez um suspiro.

- Agora vou ter de entrar no computador e abrir uma excegao — conti-
nuou a funcionaria. - Mas s6 desta vez.

- Muito obrigada - agradeceu Julia.

- Aguarde um momento...

Julia permaneceu junto a janela a olhar para a rua. Nada se movia.

Mas subitamente apareceu alguém a caminhar pelo passeio da com-
prida rua perpendicular; era um homem. Julia sentiu que uns dedos ge-
lados lhe apertavam o coracéo, antes de se dar conta de que o homem era
demasiado velho, calvo, rondava os 50 anos e vestia um fato-macaco com
manchas de tinta branca.

— Esta?

Viu o homem parar em frente a um prédio do outro lado da rua; mar-
cou o codigo e a porta abriu-se. Depois entrou.

Nao era Jens; era um homem qualquer de meia-idade.

— Est4? Julia?

Era novamente a funcionaria.

- Sim? Estou aqui.

- Tomei nota no computador que o seu atestado médico vem a cami-
nho. Estd bem?

— Certo. Eu... — Julia calou-se.

Voltou a olhar para a rua.

- Era mais alguma coisa?
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— Acho que... - Julia apertou o auscultador com for¢a. — Acho que vai
estar frio amanha.

— Ah, bom - disse a funciondria como se tudo estivesse em ordem.
- Mudou de conta ou ainda é a mesma?

Julia nao respondeu. Tentou encontrar algo normal e quotidiano para
dizer.

~ As vezes falo com o meu filho - acrescentou finalmente.

Houve um momento de siléncio, depois a voz da funcionaria voltou:

— Estd bem, mas como ja lhe tinha dito tomei nota de...

Julia desligou.

Permaneceu de pé na cozinha, a olhar fixamente pela janela e a pensar
que as folhas da rua formavam um desenho, uma mensagem que, por
muito que a observasse, ndo entendia, e desejava intensamente que Jens
voltasse da escola.

Nio, tinha de vir do trabalho. Jens terminara a escola ha muitos anos.

O que acabaste por ser, Jens? Bombeiro? Advogado? Professor?

Mais tarde nesse mesmo dia, Julia estava sentada na cama em frente
a televisao, na pequena sala de estar do seu apartamento de uma assoa-
lhada, a ver um documentario sobre serpentes. Depois mudou para um
canal com um programa de culindria em que uma mulher e um homem
fritavam carne. Quando acabou, entrou de novo na cozinha para ver se
era preciso limpar o p6 aos copos de vinho que estavam no armario. Sim,
ao levantd-los contra a luz da cozinha viam-se pequenas particulas de po
branco na superficie; por isso pegou num copo atras de outro e passou-
-lhes um pano. Julia tinha 24 copos de vinho que usava sequencialmente.
Bebia dois copos de vinho tinto todas as noites, as vezes trés.

A noite, quando estava deitada na cama junto a televisao, vestida
com a tnica blusa lavada que lhe restava no armario, o telefone comegou
a tocar.

Ao primeiro sinal Julia pestanejou, mas ndo se moveu. Nao, ndo que-
ria saber; nao era obrigada a atender.

O telefone voltou a tocar. Decidiu fingir que nao estava em casa, teria
saido para tratar de um assunto importante.

Conseguia olhar pela janela sem precisar de levantar a cabega, em-
bora apenas entrevisse os telhados das casas ao longo da rua, os postes
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apagados e as copas das arvores que se erguiam por cima delas. O sol pu-
sera-se do outro lado da cidade, e o céu escurecia lentamente.

O telefone tocou pela terceira vez.

Anoitecia. A hora das sombras.

O telefone tocou pela quarta vez.

Julia néo se levantou para ir atender.

Tocou uma tltima vez e o siléncio impds-se de novo. La fora, os postes
de iluminag¢ao publica acenderam-se e a luz comegou a espalhar-se sobre
o alcatrao.

Tinha sido um dia bastante bom.

Nao. Na realidade, nao havia dias bons. No entanto, alguns passavam
mais rapido do que outros.

Julia estava sempre sozinha.

Um filho teria ajudado. Michael achara que deveriam dar um irmao
a Jens, mas Julia recusara-se; nunca se sentira suficientemente segura.
E depois Michael desistira, claro.

Muitas vezes, quando Julia nao atendia o telefone, recebia em recom-
pensa uma mensagem gravada. Por isso, nessa noite, quando o telefone
deixou de soar, saiu da cama e levantou o auscultador, mas nao ouviu
nada a ndo ser um zumbido.

Pousou o auscultador e abriu o armario por cima do frigorifico. Ali
estava a garrafa do dia, uma garrafa de vinho tinto barato, como de cos-
tume.

Para dizer a verdade, era a segunda garrafa de vinho tinto do dia, pois
ao almo¢o terminara com aquela que abrira na noite anterior.

A rolha emitiu um seco «plof» ao sair da garrafa. Serviu-se de um
copo e bebeu-o rapidamente. Serviu-se de outro.

O calor do vinho espalhou-se pelo corpo, e agora, finalmente, pode
virar-se e olhar pela janela da cozinha. Ja anoitecera por completo e os
postes ndo iluminavam mais do que uns circulos no asfalto. Nada se
movia debaixo da sua luz. Mas o que se esconderia entre as sombras? Nao
conseguia ver.

Novamente de costas para a janela, esvaziou o seu segundo copo. Ja
estava mais calma. Ficara tensa depois da conversa com a funciondria da
Seguranga Social, mas agora ja se acalmara. Merecia um terceiro copo de
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vinho, e esse poderia bebé-lo tranquilamente em frente a televisdo. Pode-
ria pér um pouco de musica, Satie talvez, tomar um comprimido e ador-
mecer antes da meia-noite.

E entdo o telefone tocou novamente.

Ao terceiro sinal, sentou-se na cama com a cabeca baixa. Ao quinto
sinal, levantou-se, e quando soou o sétimo ja se encontrava na cozinha.

Antes de o telefone tocar pela nona vez, levantou o auscultador.

- Estou? — murmurou.

Nao recebeu um zumbido em resposta, mas sim uma voz grave e bem
distinta:

— Julia?

E ela soube imediatamente de quem se tratava.

- Gerlof? - perguntou em voz baixa.

Deixara de lhe chamar pai.

- Sim... sou eu.

Houve um siléncio novamente. Teve de apertar o auscultador contra
a orelha para ouvir melhor.

— Acho... que sei mais um pouco sobre o que aconteceu.

- O qué? - Julia olhava fixamente a parede. — O que aconteceu?

- Bem, aquilo do... do Jens.

Julia nao tirava os olhos da parede.

- Esta morto?

Era como se andasse perdida com uma senha na mao. Um dia cha-
mariam o seu ndmero, e entdo aproximar-se-ia e receberia a informa-
¢do. E Julia pensou em ossos brancos que o mar arrastara para a praia de
Stenvik, apesar de Jens ter medo da agua.

— Julia, ele tem de...

- Mas encontraram-no? — interrompeu ela.

- Nao, mas...

Ela pestanejou.

— Porque estés a telefonar, entao?

- Nao o encontraram. Mas eu tenho...

— Nesse caso, nao me telefones! — gritou ela e desligou.

Fechou os olhos e permaneceu junto ao telefone.

Uma senha com um niimero, um lugar na fila. Porém, este ndo era o dia
certo; Julia ndo queria que este fosse o dia em que encontrassem Jens.
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HSOMB-2

Sentou-se a mesa da cozinha e dirigiu o olhar para a escuridao da ja-
nela, a mente vazia de pensamentos, e de seguida olhou novamente para
o telefone. Levantou-se, aproximou-se e esperou, mas o aparelho perma-
neceu silencioso.

Fago-o por ti, Jens.

Levantou o auscultador, olhou para o bilhete que ha anos estava pen-
durado nos azulejos brancos por cima da caixa do pao e marcou o numero.

O pai atendeu logo depois do primeiro sinal.

- Estou?

- Sou eu - disse ela.

— Sim, Julia.

A linha ficou em siléncio. Julia encheu-se de coragem.

- Nao devia ter desligado.

- Bem...

- Nio serve de nada.

- Pois ndo - concordou o pai. - Mas ndo tem importancia.

~ Como esté o tempo em Oland?

- Cinzento e frio — disse Gerlof. - Hoje nem sai de casa.

Houve outro siléncio, e Julia respirou fundo.

- Porque telefonaste? — perguntou. — Deve ter acontecido alguma
coisa.

Ele demorou algum tempo a responder.

- Bom... é que aconteceram certas coisas aqui — afirmou, e acrescen-
tou: — Mas nio sei de nada. Nao mais que antes.

Ndo sabe mais do que eu, pensou Julia. Lamento muito, Jens.

- Pensei que havia alguma novidade.

- Tenho estado a pensar — explicou Gerlof. - E acho que podemos
fazer alguma coisa.

- Fazer? Para qué?

- Porque a vida tem de continuar - respondeu Gerlof e apressou-se
a continuar: — Nao podes vir ca?

— Quando?

- Logo que possas. Acho que seria bom vires.

- Nao posso sair daqui assim sem mais nem menos — retorquiu.

Por outro lado, néo seria tao dificil quanto isso: estava de baixa mé-
dica. Continuou:
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— Tens de me dizer alguma coisa... pelo menos diz-me do que se trata.
Nao podes fazer isso?

O pai permaneceu em siléncio.

— Recordas-te de como ia vestido naquele dia? — perguntou por fim.

Aquele dia.

- Recordo.

De manh3, ajudara Jens a vestir-se e depois lembrara-se de que levava
roupa de verdo, apesar de ja estarem no outono.

— Vestia cal¢oes amarelos e uma camisola de algoddo vermelha. Do
Fantasma; tinha-a herdado do primo e tinha um daqueles estampados
que se colam com o ferro de engomar, de plastico fino...

- Lembras-te dos sapatos que levava? — perguntou Gerlof.

- Sandalias - respondeu Julia. - Umas sandalias de pele castanha com
sola de borracha preta. Uma tira na parte da frente do pé direito tinha-
-se soltado, e varias do esquerdo também estavam quase a descoser-se...
Acontecia sempre a mesma coisa no fim do verdo. Mas aquela tira, eu
tinha-a cosido...

- Com linha branca?

- Sim - disse Julia depressa. Depois repensou: — Sim, penso que era
linha branca. Porqué?

Houve alguns momentos de siléncio. Depois Gerlof respondeu:

- Tenho uma velha sandaélia de pé direito em cima da minha secreta-
ria. Cosida com linha branca. Parece servir a um miado de cinco anos...
Estou a olhar para ela agora.

Julia cambaleou e apoiou-se na bancada.

Gerlof disse mais algumas coisas, mas ela carregou com forga no botao
do descanso e tudo ficou novamente silencioso no auscultador.

A senha com o numero - esta era a senha que recebera, e dentro em
breve chamariam pelo seu nome.

Conseguiu acalmar-se. Dez minutos depois retirou a mao do descanso
e voltou a marcar o nimero de Gerlof. Este atendeu ao primeiro sinal,
como se esperasse o seu telefonema.

- Onde a encontraste? — perguntou ela. - Em que sitio, Gerlof?

— E complicado - respondeu. - Julia, tu sabes como... 0 quanto me custa
andar. A cada dia que passa é mais dificil. E por isso gostaria que viesses.
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- Nao sei... — Julia fechou os olhos e apenas ouviu o zumbido no aus-
cultador. — Nao sei se sou capaz...

Via-se a si propria na praia, via-se a caminhar entre as pedras e a apa-
nhar cuidadosamente todos os pequenos bocados de esqueleto que con-
seguia encontrar e a aperta-los com forga contra o peito.

- Talvez.

- De que te lembras? — perguntou Gerlof.

- O qué?

- Desse dia, lembras-te de algo em particular? Gostaria que pensasses
bem.

- Lembro-me que o Jens desapareceu... ele...

- Agora ndo estava a pensar no Jens — disse Gerlof. - De que mais te
lembras?

- O que queres dizer? Nio estou a perceber...

- Lembras-te do nevoeiro que cobria Stenvik?

Julia ficou em siléncio.

- Sim - disse por fim. - O nevoeiro...

- Pensa nele - pediu Gerlof. — Tenta lembrar-te do nevoeiro.

O nevoeiro... O nevoeiro fazia parte de todas as suas recordagdes de
Oland.

Julia lembrou-se do nevoeiro. Nao era habitual haver nevoeiro tao
denso no norte de Oland, mas por vezes, no outono, o vento trazia-o do
estreito. Frio e humido.

Mas o que acontecera nesse dia no nevoeiro?

O que aconteceu, Jens?
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