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Pequenas migalhas de pão formavam um carreiro entre a  co-
zinha e  o quarto, chegando mesmo aos lençóis lavados nos quais 
repousava a velha senhora, morta e de boca aberta. O comissário 
Adamsberg observava-as em silêncio, andando de um lado para 
o outro num passo lento, perguntando-se que Polegarzinho ou, na-
quele caso, que ogre as deixara ali. O apartamento era um escuro 
e exíguo rés do chão de três assoalhadas, no décimo oitavo bairro 
de Paris.

No quarto, a velha deitada. Na sala de jantar, o marido. Aguar-
dava sem impaciência e sem emoção, olhando simplesmente para 
o jornal, dobrado na página das palavras-cruzadas, que não se atre-
via a completar enquanto os polícias estivessem presentes. Relatara 
a  sua breve história: ele e  a mulher tinham-se conhecido numa 
companhia de seguros, ela era secretária e ele, contabilista; tinham-
-se casado, felizes, sem saber que a união duraria cinquenta e nove 
anos. Depois, a mulher morrera durante a noite. Paragem cardíaca, 
frisara ao telefone o comissário do décimo oitavo bairro. Este, aca-
mado, telefonara a Adamsberg para o substituir. Faz-me este favor, 
não demorarás mais de meia hora, uma rotina matinal.

Adamsberg seguiu mais uma vez o trilho de migalhas. O aparta-
mento estava impecavelmente arrumado, as poltronas resguardadas 
por encostos para a cabeça, as superfícies de plástico reluzentes, os 
vidros das janelas sem manchas, a louça lavada. Aproximou-se da 
caixa do pão, que continha meia baguette e, embrulhado num pano 
limpo, um grande naco de pão ao qual fora retirado o miolo. Voltou 
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para junto do marido e puxou uma cadeira para se abeirar da sua 
poltrona.

– Nenhuma boa notícia, esta manhã – disse o velho, desviando 
os olhos do jornal. – Também é verdade que este calor até baralha os 
carateres. Mas aqui, no rés do chão, continua fresco. É por isso que 
deixo as persianas fechadas. E é preciso beber, é o que eles dizem.

– Não se apercebeu de nada?
– Quando me deitei, ela estava normal. Verificava sempre, por 

ser cardíaca. Foi esta manhã que vi que tinha morrido.
– Há migalhas de pão na cama.
– Ela gostava de comer qualquer coisa deitada. Um pedaço de 

pão ou uma tosta antes de adormecer.
– Parece-me pessoa para a seguir limpar todas as migalhas.
– Sem dúvida. Esfregava tudo de manhã à noite como se fosse essa 

a sua razão de viver. De início, não era muito grave. Mas, com os anos, 
tornou-se uma obsessão. Era capaz de sujar apenas para ter o que 
lavar. Só visto. Ao mesmo tempo, era uma ocupação para a pobre 
mulher.

– Mas, e o pão? Não limpou os restos, ontem à noite?
– Não pôde, porque fui eu que lhe levei o pão. Estava demasiado 

fraca para se levantar. Ela bem me disse que apanhasse as migalhas, 
mas, para mim, isso não tem importância. Ela fá-lo-ia no dia se-
guinte. Mudava os lençóis todos os dias. Porquê, não sei.

– Portanto, levou-lhe pão à cama e depois guardou-o de novo na 
caixa.

– Não, deitei-o no caixote do lixo. Estava muito duro, aquele 
pão, ela não conseguia comê-lo. Levei-lhe uma tosta.

– O pão não está no caixote, está dentro da caixa.
– Sim, eu sei.
– E sem miolo. Ela comeu-o todo?
– Claro que não, comissário. Porque haveria de se empanturrar 

com miolo de pão? Miolo seco? O senhor é mesmo comissário?
– Sou. Jean-Baptiste Adamsberg. Brigada criminal.
– Porque não veio a polícia de bairro?
– O comissário está de cama com uma gripe de verão. E a equipa 

está indisponível.

EXFUR_20112925_F01_23_2P.indd   6 10/14/14   2:44 PM



7

– Todos com gripe?
– Não, houve uma rixa durante a noite. Dois mortos e quatro fe-

ridos. Por causa de uma moto roubada.
– Que desgraça. Também é  sabido que este calor perturba 

o  juízo. O  meu nome é  Tuilot Julien, contabilista reformado da 
companhia ALLB.

– Eu sei, já tomei nota.
– Ela sempre me criticou por me chamar Tuilot, achava o  seu 

nome de solteira, Kosquer, mais bonito. O que é verdade, de resto. 
Duvidei de que o  senhor fosse comissário por estar a  fazer essas 
perguntas todas sobre migalhas de pão. O seu colega não é assim.

– Acha que me preocupo demasiado com as migalhas?
– Faça como entender. Tem de fazer um relatório, precisa de es-

crever alguma coisa. Compreendo. Foi o que fiz durante toda a vida 
na ALLB, contas e relatórios. Se ao menos fossem relatórios hones-
tos. Mas não. O patrão tinha uma divisa, que estava sempre a repe-
tir: uma companhia de seguros não deve pagar, mesmo que tenha 
de pagar. Cinquenta anos a aldrabar desta maneira dá-nos cabo da 
cabeça. Eu dizia à minha mulher que seria bem mais útil lavar-me 
o cérebro em vez de lavar as cortinas.

Tuilot Julien riu ao de leve, sublinhando o dito espirituoso.
– Acontece que não compreendo essa história do naco de pão.
– Para compreender, é preciso ser lógico, comissário, lógico e as-

tuto. Eu, Tuilot Julien, sou-o. Em trinta e dois anos, ganhei dezas-
seis campeonatos de palavras-cruzadas das mais difíceis. Em média, 
um de dois em dois anos… só com o meu cérebro. Lógico e astuto. 
Rende dinheiro, a  esses níveis. Isto  – disse ele, apontando para 
o jornal – é uma brincadeira de crianças. Basta afiar o lápis muitas 
vezes, e caem aparas para o chão. O que eu passei com as aparas. 
Que o preocupa a propósito do pão?

– Não está no caixote, não o  acho assim tão seco e  não com-
preendo porque não tem miolo.

– Mistérios domésticos – comentou Tuilot, que parecia divertido. 
– A verdade é que tenho dois pequenos hóspedes, o Toni e a Marie, 
um belo par, simpáticos como tudo, e que se amam de verdade. Mas 
que não agradam à minha mulher, pode crer. Não se diz mal dos 
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mortos, mas ela tentou matá-los de todas as maneiras. E eu há três 
anos que lhe troco as voltas! Lógico e astuto, é o segredo. Não és tu, 
minha pobre Lucette, que vais derrotar um campeão de palavras-
-cruzadas, dizia-lhe eu. Eu e aqueles dois formamos um trio, eles 
sabem que podem contar comigo, e eu com eles. Uma breve visita 
todas as noites. Como são espertos, e muito delicados, nunca vêm 
antes de a Lucette se deitar. Sabem perfeitamente que estou à espera 
deles. O Toni é sempre o primeiro a chegar, é mais gordo, mais forte.

– E foram eles que comeram o miolo? Quando o pão estava no 
caixote?

– É uma coisa que eles adoram.
Adamsberg olhou de relance para as palavras-cruzadas, que não 

lhe pareceram assim tão simples, depois arredou o jornal.
– Eles quem, monsieur Tuilot?
– Não gosto de falar deste assunto, as pessoas desaprovam. São 

fechadas, as pessoas.
– Animais? Cães, gatos?
– Ratos. O Toni é mais escuro do que a Marie. Gostam tanto um 

do outro que muitas vezes, mesmo a meio das refeições, as interrom-
pem para esfregar a cabeça um ao outro. Se as pessoas não fossem tão 
tapadas, apreciariam espetáculos como este. A Marie é a mais vivaça. 
Depois de comer, trepa para o meu ombro e passa-me as unhas pelo 
cabelo. Penteia-me, por assim dizer. É a sua maneira de me agradecer. 
Ou de me amar? Quem sabe? Enfim, é reconfortante. Em seguida, de-
pois de trocarmos tantas gentilezas, separamo-nos até ao dia seguinte 
à noite. Voltam para a cave pelo buraco atrás do cano da água. Um 
dia, a Lucette cimentou tudo. Pobre Lucette, não sabe fazer cimento.

– Compreendo – aquiesceu Adamsberg.
O  velho recordava-lhe Félix, que podava videiras a  oitocentos 

e oitenta quilómetros dali. Domesticara uma cobra dando-lhe leite. 
Um dia, um tipo matara a cobra. Então, Félix matou o tipo. Adams-
berg voltou ao quarto onde o  tenente Justin velava a  defunta en-
quanto esperava pelo médico de família.

– Espreita para dentro da boca – disse ele. – Procura resíduos 
brancos, como migalhas de pão.

– Não me apetece muito fazer isso.
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– Mas faz, mesmo assim. Acho que o velho a asfixiou com miolo 
de pão. Depois retirou-o e escondeu-o algures.

– O miolo que estava no naco de pão?
– Sim.
Adamsberg abriu a  janela e as persianas do quarto. Examinou 

o pequeno pátio, atulhado de penas de pássaro, meio transformado 
em arrecadação. No centro, uma grelha tapava o ralo de evacuação 
das águas. Ainda estava molhada, embora não tivesse chovido.

– Vai levantar a grade. Creio que deitou o miolo para ali e despe-
jou um balde de água por cima.

– É  estúpido  – murmurou Justin, apontando a  lanterna para 
a  boca da velha senhora. –  Se fez isso, porque não deitou fora 
a côdea? E porque não limpou as migalhas?

– Para deitar fora a côdea, teria de se deslocar até aos conten-
tores e, portanto, de sair à rua à noite. Há uma esplanada mesmo 
aqui ao lado, com certeza cheia gente nas noites quentes. Seria visto. 
Imaginou uma boa explicação para o naco de pão e para as miga-
lhas. Tão original que parece verdadeira. É um campeão de pala-
vras-cruzadas, tem a sua maneira de ligar ideias.

Adamsberg, desolado e ao mesmo tempo algo admirado, voltou 
para junto de Tuilot.

– Quando a Marie e o Toni chegaram, voltou a  tirar o pão do 
caixote do lixo?

– Não, eles sabem abri-lo e gostam de o fazer. O Toni senta-se 
no pedal do caixote, a tampa abre-se, e a Marie tira tudo o que lhes 
interessa. Espertos, hem? Astutos, nada a dizer.

– Portanto, a Marie tirou o pão do caixote. E depois comeram os 
dois o miolo? Sempre muito apaixonados?

– Isso mesmo.
– O miolo todo?
– São ratazanas grandes, comissário, e vorazes.
– E as migalhas? Porque não comeram as migalhas?
– Comissário, estamos a falar da Lucette ou das ratazanas?
– Não compreendo porque guardou o  pão depois de ter sido 

roído pelos ratos. Quando, antes disso, o tinha deitado para o cai-
xote do lixo.
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O velho acrescentou umas tantas letras às palavras-cruzadas.
– O  senhor não deve ser lá muito bom em palavras-cruzadas, 

comissário. Se eu tivesse deitado para o caixote apenas a côdea, a 
Lucette perceberia que o Toni e a Marie cá tinham estado.

– Podia ter ido desfazer-se dela lá fora.
– A porta chia como um porco no matadouro. Não reparou?
– Reparei.
– Portanto, guardei simplesmente o  pão na caixa. Para evitar 

uma cena matinal. Porque, a cenas, assisto eu todos os dias até mais 
não poder. Meu Deus, há cinquenta anos que ela resmunga ao pas-
sar o pano do pó por todo o lado, debaixo do meu copo, debaixo 
dos meus pés, debaixo do meu traseiro. Dir-se-ia que não tenho 
o direito de caminhar, nem de me sentar. Se o senhor vivesse com 
alguém assim, também teria escondido o naco de pão.

– Ela não o veria dentro da caixa?
– Claro que não. De manhã, come tostas com passas. Deve fazer 

de propósito, porque estas tostas projetam milhares de migalhas. De 
tal maneira que, depois, se mantém ocupada durante duas horas. 
Está a ver a lógica?

Justin entrou na sala, dirigiu um breve sinal afirmativo a Adams-
berg.

– Mas ontem  – disse Adamsberg levemente consternado –  as 
coisas não se passaram assim. Retirou todo o miolo do pão, duas 
grandes mancheias, e  enfiou-lho na boca. Quando ela deixou de 
respirar, pegou no miolo e  deitou-o fora, pelo ralo do esgoto do 
pátio. Intriga-me que tenha escolhido esta maneira para a  matar. 
Nunca vi ninguém asfixiar uma pessoa com miolo de pão.

– É inventivo – confirmou tranquilamente Tuilot.
– É com certeza capaz de imaginar, senhor Tuilot, que encon-

traremos saliva da sua mulher no miolo do pão. E, como o senhor 
é  lógico e  astuto, que também encontraremos marcas dos dentes 
dos ratos no naco. Deixou-os acabar com o miolo para credibilizar 
a sua história.

– Adoram enfiar-se num naco de pão, é  um prazer vê-los. 
Ontem, passámos um belo serão, sim, sem dúvida. Até bebi dois 
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copos enquanto a Marie me arranhava a cabeça. Depois, lavei e ar-
rumei tudo para evitar reprimendas. Mas ela já estava morta.

– Porque o senhor tinha acabado de a matar.
– É verdade – disse o homem, soltando um suspiro negligente, 

enquanto preenchia mais algumas casas das palavras-cruzadas. 
– O médico viera visitá-la na véspera, garantira-me que ela ainda 
viveria alguns meses. O que significava mais umas dezenas de ter-
ças-feiras a comer friands1 gordos, centenas de reprimendas, milha-
res de limpezas com o pano do pó. Aos oitenta e seis anos, temos 
o direito de começar a viver. Há noites assim. Noites em que um 
homem se levanta e age.

E  Tuilot levantou-se, abriu as persianas da sala de jantar, dei-
xando entrar o  calor excessivo e  persistente daquele princípio de 
agosto.

– Ela também não queria abrir as janelas. Mas não falarei de 
tudo isto, comissário. Direi que a  matei para a  poupar ao sofri-
mento. Com miolo de pão porque ela apreciava, como uma derra-
deira guloseima. Tinha planeado tudo aqui – explicou ele, batendo 
na testa. – Não haverá provas de que não o fiz por caridade. Hem? 
Por caridade? Serei absolvido e,  passados dois meses, estarei de 
volta a esta casa, pousarei o copo diretamente sobre a mesa, sem ter 
de ir buscar um napperon, e sentir-nos-emos muito bem os três, eu, 
o Toni e a Marie.

– Sim, acredito – disse Adamsberg, levantando-se calmamente. 
–  Mas pode acontecer, senhor Tuilot, que não se atreva a  pousar 
o copo em cima da mesa. E que porventura vá buscar o napperon. 
E que depois limpe as migalhas.

– E porque haveria de fazer isso?
Adamsberg encolheu os ombros.
– Pelo que já vi, é muitas vezes assim que se passam as coisas.
– Enfim, não se preocupe comigo. Sou astuto, eu.
– É verdade, senhor Tuilot.

1  Friand – Especialidade feita de massa folhada e recheio doce ou salgado, massa de 
amêndoas ou carne picada. (N. da T.)
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*

Lá fora, o calor obrigava as pessoas a caminhar pela sombra, co-
sendo-se com as paredes, ofegantes. Adamsberg decidiu optar pelos 
passeios desertos e expostos ao sol, deixando-se arrastar a pé rumo 
a sul. Uma longa marcha para esquecer o rosto radiante – e de facto 
astuto – do campeão de palavras-cruzadas. Que, talvez, numa pró-
xima terça-feira, comprasse um friand gordo para o jantar.
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