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Nota da Autora

Em junho de 2013 Dali Tambo, filho do indefetível militan-
te do Congresso Nacional Africano (ANC ) Oliver Tambo, 

conduziu uma entrevista com o Presidente do Zimbabué, Robert 
Mugabe. Mugabe disse: «Nelson Mandela é demasiado santo. Foi 
bom de mais para com os brancos em detrimento dos negros no 
seu próprio país.» Alguns concordaram, mas outros protestaram. 
Até certo ponto creio que o homem tinha razão, podia muito bem 
ter-se essa perspetiva. E, no entanto, numa conversa com Richard 
Stengel, citada em Conversations With Myself, o próprio Madiba dis-
se há muito tempo: «Vão sempre dizer que vejo um lado demasia-
do bom nas pessoas. Portanto é uma crítica que terei de tolerar e 
a que tenho tentado habituar-me porque, seja ou não assim, não 
deixa de ser proveitoso. É bom partir do princípio, agir com base 
no princípio de que […] os outros são homens de integridade e 
honra […] pois tendemos a atrair a integridade e a honra quando 
assim olhamos para aqueles com quem trabalhamos.»

Na entrevista a Mugabe senti-me, de certo modo, responsável 
por essa perceção de que ele seria demasiado bom para com os 
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brancos. De facto, ele foi bom para mim, mas quero acreditar que 
se sentia orgulhoso do modo como mudou a minha insignificante 
vida. Ele dizia muitas vezes que se mudarmos uma pessoa para 
melhor, cumprimos a nossa missão. Ele mudou não só a minha 
vida mas, também, milhões de outras. Fez muitíssimo mais do que 
esperamos de um ser humano e talvez por isso mereça, afinal, ser 
aclamado como um santo.

Numa outra conversa com Richard Stengel, Madiba afirmou: 
«O nosso dever é trabalhar com seres humanos enquanto seres 
humanos e não a pensar que eles são anjos. E, por conseguinte, 
depois de sabermos que um homem tem esta virtude e aquela fra-
queza, trabalhamos com ele para solucionar essa fraqueza e pro-
curamos ajudá-lo a ultrapassá-la. Não quero deixar-me assustar 
pelo facto de essa pessoa ter cometido certos erros e apresentar 
fragilidades humanas. Não posso permitir-me ser influenciado 
por isso. E é por essa razão que muita gente me critica.»

Tento não pensar «Porquê eu?» para compreender por que 
razão Nelson Mandela me escolheu. Se penso, lembro-me das ci-
tações mencionadas. Ao longo dos 19 anos que passámos juntos 
ele percebeu quais eram os meus pontos fracos e quais eram os 
meus pontos fortes e investiu nos fortes para me tornar a pessoa 
que sou hoje.

Estive ao seu serviço durante quase 20 anos e fui a sua se-
cretária até ele nos deixar a 5 de dezembro de 2013. Em 2009 
decidi começar a escrever este livro para lhe prestar homenagem. 
Queria sobretudo registar as minhas experiências, na esperança 
de que a minha história pudesse mudar e influenciar também ou-
tros. O meu livro é, pois, um tributo a Khulu tal como o conheci.

Isto não é a história dele. Isto é a minha história e estou 
satisfeita com ela. Mas os leitores podem ficar dececionados se 
esperam que eu me ponha a lavar roupa suja em público. Não 
trairia a confiança que Nelson Mandela depositou em mim. Essa 
é a maior honra que ele me podia ter concedido – confiar em 
mim – e tenciono merecê-la até ao fim dos meus dias. O que 
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decidi contar e o que decidi omitir, no que lhe diz respeito, tem 
por base essa confiança. Este não é, portanto, um livro de con-
fidências.

Também não é um livro com grandes revelações políticas ou 
uma dissecação temática da vida dele. É a história simples das 
minhas experiências com ele. Uma das lições mais importantes 
que aprendi com este grande homem pelos anos fora, reafirma-
da mais tarde pela sua mulher, Graça Machel, é que cada pessoa 
só pode confiar numa outra: ela própria. Temos de nos deitar à 
noite com os nossos próprios pensamentos e a nossa consciência 
e, depois de escrever este livro, preciso de sentir o conforto da 
consciência tranquila ao adormecer. Preciso de fazê-lo sentir-se 
orgulhoso porque, por mais que pareça que as nossas vidas foram 
ensombradas pelo negativismo e pela agitação nos últimos dois 
anos, há uma história maravilhosa para ser contada e tenho de 
admitir que faço parte dessa história e que é meu dever contá-la. 
Acima de tudo, preciso de saber no fundo do meu coração que se 
ele tivesse lido esta história estaria contente com o que descrevi  
e concordaria com os pormenores e, como 16 dos últimos 19 anos 
foram passados com ele dia após dia, sei o que ele não se importa-
ria e importaria de ver no domínio público, e é isso que me cabe 
proteger.

O livro é, pois, uma coletânea de pequenas histórias, por 
vezes em meu desfavor, de um caminho bem percorrido. Não 
há lamentos, apenas lições a aprender. Sou uma multimilionária 
emocional e se nada de extraordinário me acontecer até ao fim 
da vida, as minhas memórias bastarão para me sentir satisfeita 
no dia em que morrer. Tive uma vida rica. A maioria das pes-
soas não poderá viver aquilo que presenciei e a minha história 
é, assim, uma história de mudança, de lentas metamorfoses na 
minha mente e no meu sistema de crenças que me levaram ao 
que sou hoje. Terá de ser o leitor a decidir se há alguma parte 
com que se identifica ou alguma lição a aprender com a minha 
história. Não me cabe a mim essa decisão.
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Seria também incorreto partir do princípio de que eu fui a 
única, ou de que fui uma pessoa especial, no círculo de Madiba. 
Desempenhei um determinado papel na sua vida, de uma ma-
neira geral relacionado com a vida pública. Mas há muito mais 
gente, pessoal doméstico, administrativo, seguranças e pessoal 
médico, que desempenhou funções igualmente importantes na 
vida dele e de quem ele dependia em absoluto. Alguns figuram 
na minha história mas era-me impossível prestar homenagem  
a cada um deles separadamente.

Tentei sempre fazer o meu melhor e isso é o que de melhor 
tenho para oferecer. Espero dar um contributo, ainda que peque-
no, ao legado de Nelson Mandela partilhando os privilégios e as 
experiências que vivi com quem queira conhecê-los. Se conseguir 
influenciar uma vida que seja com a minha história, dou a minha 
missão por cumprida. 

Sentir-me-ei sempre grata e em dívida…
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Prólogo: Zeldina

Estávamos no início da década de 2000. Eu tinha trinta e tal 
anos. À porta do nosso gabinete em Joanesburgo eu aguar-

dava, como de costume, a chegada de Nelson Mandela, para 
recebê-lo, acompanhá-lo ao seu gabinete e informá-lo sobre a 
agenda do dia. Sempre que via o carro dele aparecer à esquina, 
o meu rosto iluminava-se, por maior que fosse a pressão sob a 
qual me encontrasse. O sorriso desenhado no meu rosto era um 
sorriso cheio de amor e admiração, como o que esboçamos ao 
ver os nossos queridos avós. O carro dele parou e os guarda-
-costas apareceram. Cumprimentámo-nos e trocámos alguns 
gracejos antes de eles abrirem as sólidas portas do carro para 
Madiba sair. Madiba é o nome do clã de Mandela na África do 
Sul. É também o termo que as pessoas usam para a ele se referi-
rem de forma carinhosa. Alguns chamam-lhe Tata, que significa 
«pai», mas a maioria das pessoas trata-o por Madiba. Eu chamo-
-lhe Khulu, uma versão abreviada de Tata um’khulu, que significa 
«avô».
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Enquanto ele saía do carro, os nossos olhares cruzaram-se. 
Exclamei: «Bom-dia, Khulu.» Ele tratava-me por Zeldina. Entre-
garam-lhe a bengala para ele se apoiar ao sair do carro. A bengala 
era de marfim, um presente do seu bom amigo Douw Steyn. Ele 
não ligava muito a objetos materiais, mas a bengala era um dos 
poucos que valorizava e protegia na sua vida.

«Bom-dia, Zeldina», disse ao sair do carro. O seu rosto ani-
mou-se com o habitual sorriso embora eu detetasse alguma re-
serva. Depois de os guarda-costas o verem firmemente de pé, 
entregaram-mo. Ele apoiou-se na bengala e agarrou-se ao meu 
braço com a mão esquerda. 

«Como se sente esta manhã, Khulu?», perguntei.
«Estou ótimo, Zeldina», respondeu, mas não me falou como 

de costume, não me perguntou se eu estava bem. Era outro sinal 
de que alguma coisa o inquietava. Enquanto nos dirigíamos ao 
gabinete dele pensei dar-lhe uns minutos para ele pôr os pen-
samentos em ordem antes de eu começar a bombardeá-lo com 
informações sobre o dia. Mal a porta do gabinete se fechou, ele 
teve um desabafo.

«Sabe, Zeldina, ontem à noite tive um sonho.»
Respondi com um «Sim?».
«Sonhei que me tinha deixado, abandonado…», respondeu.
Fiquei sem palavras. Eu? Zelda la Grange? Abandonar Nel-

son Mandela? Como é que lhe podia sequer passar pela cabeça 
ser eu capaz de uma coisa dessas? Na altura estava ao seu servi-
ço havia quase 10 anos. Porque teria ele pensado que eu podia 
abandoná-lo? Pelo contrário, por causa dos primeiros anos da 
minha infância, eu é que temia o abandono. Tive de tranquilizá-
-lo. Pousei a minha mão esquerda na mão com que ele agarra-
va o meu braço e disse: «Khulu, nunca na vida faria uma coisa 
dessas e por favor nunca mais pense nisso. Posso garantir-lhe 
que nunca hei de abandoná-lo.» E depois acrescentei, num tom 
mais ligeiro: «Em todo o caso, penso que me vai abandonar ou 
mandar embora antes de eu o abandonar a si.» 
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Ele olhou para mim, riu bem-disposto, franziu a testa e de-
pois respondeu: «Nunca farei tal coisa.»

Era assim calorosa a nossa relação. Precisávamos de reafirma-
ções mútuas. Olhávamos um pelo outro. Aprendi a amar este ho-
mem que em tempos tinha sido inimigo do meu povo. Ele simbo-
lizava o medo aos nossos olhos. Nós, que crescemos na África do 
Sul do apartheid como africânderes brancos, havíamos passado a 
vida a oprimir o mesmo povo que Nelson Mandela representava. 
Ele era a voz dos oprimidos e da luta pela libertação. Menos de 
15 anos após a sua saída da prisão, ali estava eu a tentar explicar 
e defender o meu compromisso com o homem que em tempos 
desprezáramos.

O apartheid foi o sistema introduzido pelo Governo branco 
da África do Sul nos anos 40. Advogava a supremacia branca e a 
repressão dos negros, e consistia num conjunto claro de legisla-
ção que assegurava a separação e segregação de brancos e negros 
na África do Sul. As leis do apartheid foram aplicadas em igrejas e 
escolas, em praias e restaurantes, bem como em quaisquer áreas 
onde a minoria branca pudesse sentir-se intimidada com a pre-
sença de negros.

Contudo, caminhei ao lado de Nelson Mandela durante a 
maior parte da minha vida adulta profissional – cada um de nós 
apoiando-se no outro. Eu era uma jovem africânder cujas opi-
niões e mentalidade foram modificadas pelo maior estadista do 
nosso tempo. No entanto, para mim ele representou mais do que 
a minha consciência moral. Eu aprendera a interessar-me por ele, 
porque ele se interessava por mim. Ele moldou e alterou a minha 
maneira de pensar porque para ele empregar uma jovem branca 
de língua africânder como sua secretária era uma coisa não só 
improvável como, também, inédita.


