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A Christina Looper Baker,
que me passou o fio; e a
Carole Robertson Kline,

que me deu o pano.



«Para fazerem a travessia terrestre de um rio para outro,
os indios Wabanaki tinham de carregar as canoas e todos
os pertences. Toda a tribo estava ciente da importincia de
viajar com poucos objetos e compreendia que era necessd-
rio abrir mao de algumas coisas. Nada tolhia mais o movi-
mento do que o medo, que era, ndo raro, o fardo mais

dificil de abandonar.»

Bunny McBRIDE, Women of the Dawn



PROLOGO

Acredito em fantasmas. Sao eles que nos atormentam, os
que nos deixaram. Muitas vezes, ao longo da vida,
senti-os a minha volta, a observarem, a testemunharem,
quando ninguém no mundo dos vivos sabia ou queria saber o
que acontecia.

Tenho noventa e um anos e quase toda a gente que em
tempos fez parte da minha vida é agora um fantasma.

Por vezes, estes espiritos tém-me parecido mais reais do que
pessoas, mais reais do que Deus. Ocupam o siléncio com o seu
peso, denso e quente, como massa de pao a crescer sob um
pano. A avd, com os seus olhos bondosos e pele polvilhada com
talco. O meu pai, s6brio, a rir. A minha mae, a cantarolar uma
melodia. A amargura, o dlcool e a depressio sao extirpadas des-
tas encarnagoes fantasmagdricas, que me consolam e protegem
na morte como nunca o fizeram em vida.

Cheguei a conclusao de que serd isso 0 Céu — um lugar na
memoria dos outros onde o que temos de melhor continua a

viver.



Talvez eu seja afortunada — por, aos nove anos, me terem
sido dados os fantasmas do que os meus pais tinham de
melhor e, aos vinte e trés, o fantasma do que o meu verda-
deiro amor tinha de melhor. E a minha irma Maisie, sempre
presente, um anjo junto ao meu ombro. Dezoito meses
quando eu tinha nove anos, treze anos quando eu tinha vinte.
Agora tem oitenta e quatro, quando eu tenho noventa e um,
e continua a acompanhar-me.

Talvez nao sirvam de substituto para os vivos, mas nao me
foi oferecida escolha. Restava-me consolar-me com a presenca
deles, ou deixar-me abater sobre mim mesma, lamentando o
que perdera.

Os fantasmas sussurravam-me, diziam-me que nao desis-
tisse.
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través da parede do quarto, Molly ouve os pais da fami-
lia de acolhimento a falarem de si na sala, mesmo em
frente a sua porta.

— Naio foi isto que acorddmos — estd Dina a dizer. — Se eu
soubesse que ela tinha tantos problemas, nunca teria dado o
meu aval.

— Eu sei, eu sei.

A voz de Ralph reflete o seu cansaco. Molly sabe que era
ele quem queria ser pai de acolhimento. Muitos anos antes,
quando era um «adolescente complicado», como lhe disse
sem entrar em grandes pormenores, uma assistente social da
escola tinha-o inscrito no programa Big Brother!' e ele sempre
sentira que o seu mentor, como lhe chamava, o ajudara a
manter-se na linha. No entanto, Dina desconfiava de Molly

! A Big Brothers Big Sisters ¢ uma organiza¢io internacional sem fins lucrativos que, através da
atribui¢io de mentores voluntrios, se propoe a acompanhar criangas e jovens para que reali-
zem os seus objetivos. (N. da T.)



desde o inicio. O facto de, antes de Molly, terem acolhido um
rapaz que tinha tentado incendiar a escola primdria era algo
que nio contribufa para a tranquilizar.

— J4 tenho stresse que chegue no trabalho — diz Dina, com
avoz a elevar-se. — Nao preciso de chegar a casa e dar de cara
com esta merda.

Dina atende o publico na esquadra de policia de Spruce
Harbor e, na opiniao de Molly, nao lida com muito que seja
motivo de stresse — uns quantos condutores alcoolizados, um
ou outro olho negro, pequenos furtos e acidentes. Se se vai
receber queixas numa esquadra, Spruce Harbor deve ser o
sitio menos stressante possivel de imaginar no mundo inteiro.
Mas Dina é tensa por natureza. As coisas mais insignificantes
afetam-na. E como se assumisse que tudo vai correr bem e,
quando isso ndo acontece — o que, claro, é bastante frequente
— ficasse surpreendida e afrontada.

J& Molly ¢ o oposto. Houve tanta coisa a correr mal ao
longo dos seus dezassete anos que € isso que ela espera. Quando
algo realmente corre bem, ela nem sabe o que pensar.

E 0 mesmo aconteceu com Jack. Quando Molly foi trans-
ferida para a Escola Secunddria de Mount Desert Island, no
ano anterior, para frequentar o décimo ano, a maioria dos
mitdos parecia fazer tudo o que podia para a evitar. Todos
tinham os seus amigos, os seus grupos, e ela nio se integrava
em nenhum deles. E verdade que também nio facilitou as
coisas; a experiéncia ensinou-lhe que ser forte e esquisita é
preferivel a ser patética e vulnerdvel, pelo que usa a sua fachada
de gética como se de uma armadura se tratasse. Jack foi o
Ginico a tentar transpor essa barreira.

Foi em meados de outubro, numa aula de estudos sociais.
Quando chegou a altura de formarem equipas para um projeto,

10



Molly, como de costume, ficou de fora. Jack convidou-a a
juntar-se a si e a sua colega Jody, a qual, notoriamente, nio
ficou propriamente encantada. Durante os cinquenta minu-
tos da aula, Molly comportou-se como um gato eri¢ado. Por
que estaria ele a ser tao simpdtico? O que quereria de si? Seria
um daqueles tipos que se divertem a gozar com a rapariga
esquisita? Qualquer que fosse o fito dele, ela nio ia ceder nem
um centimetro. Manteve-se afastada, de bracos cruzados,
ombros descaidos, o cabelo escuro a esconder-lhe os olhos.
Encolhia os ombros e resmungava quando Jack lhe fazia per-
guntas, embora acompanhasse o trabalho e fizesse a parte que
lhe competia.

— Aquela mitida é muita estranha — ouviu Jody a murmu-
rar enquanto safam da sala depois do toque. — Até me assusta.

Quando Molly se virou e apanhou Jack a olhar para si,
este surpreendeu-a com um sorriso.

— Eu cd acho que ela é espetacular — disse ele, sem desviar
o olhar. Pela primeira vez desde que tinha ido para aquela
escola, Molly nio conseguiu conter-se; correspondeu ao sor-
riso.

Ao longo dos meses seguintes, foi recolhendo fragmentos
da histéria de Jack. O pai era um trabalhador sazonal da
Republica Dominicana, que tinha conhecido a mie dele
durante a apanha de mirtilos em Cherryfield; depois de a
engravidar, tinha regressado ao seu pais, onde juntara os tra-
pinhos com uma rapariga de 14, para nunca mais voltar. A mae,
que nunca casou, trabalha para uma senhora rica e idosa numa
mansao na costa. Seria de esperar que Jack também vivesse a
margem da sociedade, mas ndo vive. Tem alguns atributos
importantes que funcionam a seu favor: jogadas espantosas
no campo de futebol, um sorriso estonteante, olhos grandes
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como os de uma vaca e umas pestanas ridiculas. E, ainda que
ele se recuse a tomar-se muito a sério, Molly percebe que ¢
mais inteligente do que admite, talvez até mais do que julga.

Molly nao podia estar menos interessada nas proezas de
Jack no campo de futebol, mas inteligéncia é uma coisa que
ela respeita. (Os olhos de vaca sao um bénus.) A sua prépria
curiosidade ¢ o que a tem impedido de descarrilar. Ser gética
elimina qualquer expectativa de aderir a convengoes, pelo que
Molly se apercebe de que pode ter vdrios comportamentos
estranhos em simultdneo. Passa a vida a ler — nos corredores,
na cantina —, sobretudo romances com protagonistas cheios
de angustia existencial: As Virgens Suicidas, A Espera no Cen-
teio, A Campinula de Vidro. Copia palavras novas para um
caderno quando o som lhe agrada: Harpia. Pusilinime. Vetusta.
Debilitante. Sicofanta. ..

Como recém-chegada, Molly gostava da distincia que a
sua fachada criava, do receio e da desconfianga que via nos
olhos dos seus pares. Mas, ainda que deteste admiti-lo, ulti-
mamente essa fachada tem comegado a parecer-lhe limitativa.
Demora séculos todas as manhas a obter aquela aparéncia;
e rituais que dantes estavam carregados de significado — pintar
o cabelo de preto com madeixas roxas ou brancas, delinear os
olhos com koAl aplicar base vérios tons abaixo do da sua pele,
ajustar e apertar pegas de roupa desconfortdvel — agora dei-
xam-na impaciente. Sente-se como um palhaco de circo que
acorda certa manha e ji nao quer pdr o nariz de borracha
vermelha. A maior parte das pessoas nao tem de se esforgar
tanto para manter a personalidade. Por que haveria ela de o
fazer? Entrega-se a fantasias acerca do préximo lugar para
onde ird — pois hd sempre um lugar a seguir, outra casa de
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acolhimento, uma escola nova —, imaginando que recomecard
com um estilo novo, de manuten¢io mais ficil. Grunge? Ninfo-
manfaca?

A probabilidade de que isto aconteca aumenta a cada
minuto que passa. Jd hd algum tempo que Dina quer livrar-se
de Molly, e agora tem uma justificagao vélida. Ralph empe-
nhou a sua credibilidade no comportamento da adolescente;
esforgou-se muito por persuadir a mulher de que havia uma
menina doce escondida por baixo do cabelo e da maquilhagem
agressivos. Bem, a credibilidade de Ralph ja foi pelos ares.

Molly poe-se de gatas e levanta o rodapé da cama, preso
por ilhds. Puxa dois sacos de desporto de cores garridas, os
que Ralph lhe comprou em saldo no outler da L.L. Bean, em
Ellsworth (o vermelho tem o nome «Braden» bordado e o cor
de laranja com flores havaianas, «Ashley». Molly nao sabe se
terdo sido rejeitados por causa da cor, do estilo, ou simples-
mente pela palermice de terem aqueles nomes bordados a
branco). Quando abre a gaveta de cima da cémoda, umas
batidas de percussdo sob a sua colcha dao lugar a uma versao
quase enlatada da musica «Impacto» de Daddy Yankee. «Assim
vais saber que sou eu e atender a porcaria do telemével», disse
Jack quando lhe comprou o toque.

— Hola, mi amigo — diz-lhe quando finalmente encontra o
telemével.

— Ei, que se passa, chica?

— Oh, sabes como é. A Dina nao esta |4 muito contente.

—Aié&

— Pois. A coisa estd feia.

— Muito feia?

— Bem, acho que me védo p6r a andar.
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Sente a respiragdo presa na garganta, o que a surpreende,
tendo em conta a quantidade de vezes que jd passou por uma
versdo disto.

— Ni — diz ele. — Nao me parece.

— Pois — insiste ela, jd a tirar um monte de meias e roupa
interior, que enfia no saco de Braden. — Estou a ouvi-los 14
fora a falar disso.

— Mas o que precisas ¢ de fazer aquelas horas de servico
comunitdrio.

— Isso ndo vai acontecer. — Agarra no seu colar de penden-
tes, emaranhado em cima da cémoda, e passa o fio de ouro
entre os dedos, a ver se desfaz o n6. — A Dina diz que ninguém
vai aceitar-me. Que nio sou de confianca. — O né desfaz-se
sob o seu polegar e ela separa os fios. — Nao faz mal. Ouvi
dizer que o reformatério nio é assim tdo mau. Também vao s6
ser uns meses.

— Mas... tu nao roubaste aquele livro.

Com o telemével entre 0 ombro e a orelha, ela poe o colar,
debate-se um pouco com o fecho e olha para o espelho por
cima da cémoda. Tem maquilhagem preta esborratada
por baixo dos olhos: parece um jogador de futebol americano.

— Pois nao, Molly?

O que se passa é que... de facto ela roubou-o. Ou melhor,
tentou. Trata-se do seu romance preferido, A Paixdo de Jane
Eyre, e ela queria té-lo, que fosse seu. A Sherman’s Bookstore,
em Bar Harbor, nao o tinha em stock e ela era demasiado
timida para pedir ao funciondrio que o encomendasse. Dina
nao lhe daria o nimero de um cartdo de crédito para que
pudesse compri-lo pela Internet. Nunca quisera tanto alguma
coisa. (Bem... pelo menos hd muito tempo que nio queria.)
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Por isso, 14 estava ela, na biblioteca, de joelhos entre os corredo-
res estreitos de ficgao, com trés exemplares do romance, dois
de capa mole e um de capa dura, na prateleira a sua frente.
J4 tinha levado o de capa dura duas vezes para casa, fora até ao
balcao da rece¢do e requisitara-o com o seu cartao de leitora.
Desta vez, tirou os trés livros da estante e sopesou-os numa
mao. Tornou a guardar o de capa dura, fazendo-o deslizar
para junto de O Cédigo Da Vinci. O de capa mole mais recente,
esse também regressou a prateleira.

O exemplar que enfiou no cés das calcas de ganga estava
velho e marcado, com as pdginas amareladas e vdrias passagens
sublinhadas a ldpis. A encadernagio barata, com a cola seca,
estava a comegar a separar-se das folhas. Se o incluissem na
venda anual da biblioteca, nio o venderiam por mais de dez
céntimos. Ninguém, concluiu ela, daria pela falta daquele livro.
Havia outros dois exemplares mais recentes disponiveis. Con-
tudo, pouco tempo antes a biblioteca adquirira detetores mag-
néticos antirroubo e, vdrios meses antes, quatro voluntdrias,
senhoras de uma certa idade que se dedicavam apaixonada-
mente a tudo o que dissesse respeito a Biblioteca de Spruce
Harbor, haviam passado semanas a instald-los nas guardas da
totalidade dos onze mil livros ali existentes. Por isso, quando
Molly saiu do edificio nesse dia, passando por aquilo que nao
tinha sequer percebido ser um alarme antirroubo, um apito
ruidoso e persistente chamou a diretora da biblioteca, Susan
Leblanc, que acorreu a chamada com a precisao de um pombo-
-correio.

Molly confessou de imediato — ou melhor, tentou alegar
que a sua ideia era requisitd-lo, mas que se esquecera. S6 que
Susan LeBlanc nio foi nessa.
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— Por amor de Deus, nao me insultes com uma mentira —
disse ela. — Tenho andado de olho em ti. Bem me parecia que
estavas a tramar alguma.

E que pena que as suas suspeitas se revelassem certeiras!
Gostaria de ter ficado agradavelmente surpreendida, s6 por
uma vez.

— Oh, merda. A sério? — suspira Jack.

A ver-se ao espelho, Molly passa o dedo pelos pendentes
que tem no fio a0 pescoco. J4 ndo o usa com muita frequéncia
mas, sempre que alguma coisa acontece e ela sabe que vai vol-
tar a mudar de casa, poe-no. Comprou o fio num armazém,
o Marden’s, em Ellsworth, e enfiou-lhe aqueles trés pendentes
— um peixe cloisonné azul e verde, um corvo de peltre e um
mindsculo urso castanho — que o pai lhe deu quando ela fez
oito anos. Ele morreu umas semanas depois disso, tendo-se
despistado sozinho quando acelerava pela I-95 numa noite
gelada, ap6s o que a mie dela, com os seus vinte e trés anos,
caiu numa espiral depressiva da qual nunca recuperou. No ani-
versario seguinte, a mae estava presa e ela ja vivia com uma
nova familia. Os pendentes sao tudo o que lhe resta do que
em tempos foi a sua vida.

Jack é um rapaz & maneira. Mas ela tem estado a contar
com isto. Por fim, como toda a gente — assistentes sociais,
professores, familias de acolhimento — ele hd de se fartar, de se
sentir traido, de chegar a conclusio de que Molly dd mais
trabalho do que merece. Por mais que ela queira gostar dele,
e que tenha conseguido fazé-lo acreditar que sim, na verdade
nunca se permitiu tal coisa. Nao se d4 o caso de estar a fingir,
nao ¢ bem isso, mas hd uma parte de si que se contém sempre.
Aprendeu que ¢ capaz de controlar as emogoes pensando na
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sua cavidade peitoral como uma enorme caixa com um cadeado.
Ela abre a caixa e enfia 14 para dentro quaisquer sentimentos
com que ndo consiga lidar, qualquer tristeza ou arrependi-
mento que teime em existir, e depois tranca-a de novo.

Também Ralph tem tentado ver bondade nela. Estd pro-
gramado para isso; vé-a mesmo quando nio existe. E, ainda
que em parte Molly se sinta grata pela fé que ele deposita em
si, ndo confia inteiramente nisso. Quase prefere a atitude de
Dina, que nio tenta ocultar as suas suspeitas. E mais fAcil
presumir que as pessoas nos querem mal do que ficar desa-
pontado quando nio correspondem as expectativas.

— A Paixio de Jane Eyre? — pergunta Jack.

— Que diferenca faz?

— Eu podia ter-to comprado.

— Pois, agora ja estd.

Mesmo sabendo que se meteu num sarilho destes e que o
mais provdvel serd que a mandem embora, ela nunca pediria
a Jack que lhe comprasse o livro. Se hd uma coisa do sistema
de acolhimento que ela deteste acima de todas as outras, é esta
dependéncia de gente que mal se conhece, a vulnerabilidade
perante os caprichos alheios. Teve de aprender a nao esperar o
que quer que seja, de quem quer que seja. Regra geral, os seus
aniversdrios sio esquecidos; nas épocas festivas, ela surge
como um acrescento de dltima hora. Tem de se valer do que
recebe, e aquilo que recebe raramente é o que pede.

— Fs tio teimosa, porra! — exaspera-se Jack, como se adivi-
nhasse os pensamentos dela. — V€ s6 as alhadas em que te metes.

Batem com forga a porta de Molly. Ela encosta o telemé-
vel ao peito e observa a macaneta a girar. Isso é outra coisa —
nao hé fechadura, nio hd privacidade.

17



Dina espreita, com a boca pintada de cor-de-rosa con-
traida numa linha fina.

— Precisamos de ter uma conversa.

— Estd bem. Deixa-me s6 desligar a chamada.

— Com quem estds a falar?

Molly hesita. Serd que tem de responder? Oh, que se lixe.

— Com o Jack.

Dina faz um esgar.

— Despacha-te. Nao temos a noite toda.

— Vou ji. — Molly espera, de olhar inexpressivo fixo em
Dina até que a cabega desta desaparece por entre a porta e a
ombreira, e depois volta a levar o telemével a orelha. — Estd na
altura de enfrentar o pelotao de fuzilamento.

— Nio, nio, espera — diz Jack. — Tenho uma ideia. E um
bocado... maluca.

— O que & — pergunta ela, desapegada. — Tenho de ir.

— Falei com a minha mae...

—Jack, estds a falar a sério? Contaste-lhe? Ela j4 me odeia...

— Ena, espera, ouve-me s6. Em primeiro lugar, ela nio te
odeia. E, em segundo, falou com a senhora para quem traba-
lha e parece que é possivel fazeres 14 as tuas horas.

- O qué?

— Pois.

— Mas... como?

— Bem, j4 sabes que a minha mae ¢é a pior governanta do
mundo.

Molly adora a forma como ele diz isto — num tom factual,
sem fazer o menor juizo de valor, como se estivesse simples-
mente a informé-la de que a mae ¢ esquerdina.

— E a senhora quer limpar o s6tao: estd cheio de papéis e
caixotes antigos, merdas dessas, o pior pesadelo da minha mae.
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E eu lembrei-me de que podiam deixar-te fazer isso. Aposto
que ocupavas ali umas cinquenta horas, na boa.

— Espera l4... queres pér-me a limpar o sétdo de uma
velhota?

— Pois. E mesmo a tua onda, nio achas? V4 I3, eu sei que
tu tens a mania da arrumagao. Nem tentes negd-lo. As tuas
coisas todas alinhadas na prateleira. Os teus papéis todos em
pastas. E ndo tens os livros por ordem alfabética?

— Reparaste nisso?

— Conhego-te melhor do que julgas.

Molly tem de admitir que, por estranho que possa pare-
cer, gosta de por as coisas em ordem. Na verdade, ¢ um pouco
obcecada com a arrumagio. Muda de poiso com tanta fre-
quéncia que aprendeu a cuidar dos poucos pertences. Mas
nao sabe o que pensar desta ideia. Sozinha e encafuada num
s6tao bafiento, um dia a seguir ao outro, a remexer no lixo de
uma senhora qualquer?

Ainda assim... tendo em conta a alternativa...

— Ela quer conhecer-te — diz Jack.

— Quem?

— Chama-se Vivian Daly. A velhota. Quer que vés 14
para...

— Uma entrevista. O que estds a dizer é que tenho de ir a
uma entrevista com ela.

— Faz parte do acordo — afirma ele. — Estds disposta?

— Tenho alguma escolha?

— Claro que tens. Podes ir presa.

— Molly! — berra Dina, batendo de novo a porta. — Sai ji
do quarto!

— Estd bem! — grita ela e, depois, a Jack, diz também:
— Estd bem.
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— Estd bem o qué?

— Vou fazer isso. Vou encontrar-me com ela. Vou a essa
entrevista.

— Boa — responde ele. — Oh e... se calhar era boa ideia ves-
tires uma saia ou qualquer coisa assim... tu sabes. E se calhar
tirares uns quantos brincos.

— E a argola do nariz?

— Eu adoro essa argola — diz ele. — Mas...

— J4 percebi.

— E 56 para este primeiro encontro.

— Nao faz mal. Olha... obrigada.

— Nao me agradecas por ser egoista — replica Jack. — S6
quero que fiques por aqui durante mais algum tempo.

Quando Molly abre a porta do quarto e se depara com os
rostos apreensivos e tensos de Dina e Ralph, sorri.

— Nao tém de se preocupar. J4 arranjei maneira de cum-
prir as minhas horas de servi¢o comunitdrio. — Dina lan¢a um
olhar a Ralph, com uma expressio que Molly reconhece
depois de anos a interpretar pistas de pais de acolhimento.
— Mas compreendo se quiserem que eu vd embora. Hei de
arranjar outra coisa.

— Nao queremos que vds embora — diz Ralph, a0 mesmo
tempo que Dina afirma:

— Precisamos de falar sobre isso.

Depois fitam-se um ao outro.

— Como queiram — diz Molly. — Se néo resultar, ndo faz
mal.

E, nesse momento, com uma bravata inspirada em Jack,
nao faz realmente mal. Se nao funcionar, nao funciona. Ha
muito que aprendeu que grande parte do sofrimento e da
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traicdo que as outras pessoas passam a vida a recear, ela jd
enfrentou. O pai morto. A mae passada dos carretos. Mandada
de um lado para o outro e rejeitada vezes sem conta. E, nao
obstante, respira, dorme e cresce. Acorda todos os dias e
veste-se. Por isso, quando diz que no faz mal, o que quer dizer
¢ que sabe que ¢é capaz de sobreviver a praticamente qualquer
coisa. E agora, pela primeira vez que se lembra, hd alguém a
cuidar de si. (Qual é o problema dele, afinal?)
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M olly inspira fundo. A casa é maior do que tinha imagi-
nado — um mondlito branco da era vitoriana, com ara-
bescos e persianas pretas. Pelo para-brisas, ela vé que se
encontra num estado primoroso — nao hd indicios de tinta a
pelar ou a apodrecer, o que significa que deve ter sido pintada
recentemente. Nao hd duvida de que a velhota emprega gente
para cuidar constantemente da casa, um exército de abelhas-
-operdrias ao servi¢o da rainha.

E uma manhi amena de abril. O terreno estd esponjoso
por causa da neve derretida e da chuva, mas trata-se de um
daqueles dias raros, quase quentes, que prenunciam o verio
que hd de chegar. O céu exibe um azul luminoso, com gran-
des nuvens fofas, como se fossem de 4. Parece que surgiram
rebentos de crocos por todo o lado.

— Pronto — estd Jack a dizer —, entao é assim: Ela é uma
senhora simpdtica, mas um bocado rigida. Sabes como é...
nao passa a vida a soltar gargalhadas. — Puxa o travao de mao
e aperta 0 ombro de Molly. — Limita-te a acenar com a cabega
e a sorrir, que vai tudo correr bem.
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