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A Christina Looper Baker,

que me passou o fio; e a

Carole Robertson Kline,

que me deu o pano.
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«Para fazerem a travessia terrestre de um rio para outro, 

os índios Wabanaki tinham de carregar as canoas e todos 

os pertences. Toda a tribo estava ciente da importância de 

viajar com poucos objetos e compreendia que era necessá-

rio abrir mão de algumas coisas. Nada tolhia mais o movi-

mento do que o medo, que era, não raro, o fardo mais 

difícil de abandonar.»

Bunny McBride, Women of the Dawn

o_comboio_dos_orfaos.indd   6 4/23/14   12:01 PM



7

PRÓLOGO 

Acredito em fantasmas. São eles que nos atormentam, os 

que nos deixaram. Muitas vezes, ao longo da vida, 

senti-os à minha volta, a observarem, a testemunharem, 

quando ninguém no mundo dos vivos sabia ou queria saber o 

que acontecia.

Tenho noventa e um anos e quase toda a gente que em 

tempos fez parte da minha vida é agora um fantasma.

Por vezes, estes espíritos têm-me parecido mais reais do que 

pessoas, mais reais do que Deus. Ocupam o silêncio com o seu 

peso, denso e quente, como massa de pão a crescer sob um 

pano. A avó, com os seus olhos bondosos e pele polvilhada com 

talco. O meu pai, sóbrio, a rir. A minha mãe, a cantarolar uma 

melodia. A amargura, o álcool e a depressão são extirpadas des-

tas encarnações fantasmagóricas, que me consolam e protegem 

na morte como nunca o fizeram em vida.

Cheguei à conclusão de que será isso o Céu – um lugar na 

memória dos outros onde o que temos de melhor continua a 

viver.
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Talvez eu seja afortunada – por, aos nove anos, me terem 

sido dados os fantasmas do que os meus pais tinham de 

melhor e, aos vinte e três, o fantasma do que o meu verda-

deiro amor tinha de melhor. E a minha irmã Maisie, sempre 

presente, um anjo junto ao meu ombro. Dezoito meses 

quando eu tinha nove anos, treze anos quando eu tinha vinte. 

Agora tem oitenta e quatro, quando eu tenho noventa e um, 

e continua a acompanhar-me.

Talvez não sirvam de substituto para os vivos, mas não me 

foi oferecida escolha. Restava-me consolar-me com a presença 

deles, ou deixar-me abater sobre mim mesma, lamentando o 

que perdera.

Os fantasmas sussurravam-me, diziam-me que não desis-

tisse.
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SPRUCE HARBOR, MAINE, 2011

Através da parede do quarto, Molly ouve os pais da famí-

lia de acolhimento a falarem de si na sala, mesmo em 

frente à sua porta.

– Não foi isto que acordámos – está Dina a dizer. – Se eu 

soubesse que ela tinha tantos problemas, nunca teria dado o 

meu aval.

– Eu sei, eu sei. 

A voz de Ralph reflete o seu cansaço. Molly sabe que era 

ele quem queria ser pai de acolhimento. Muitos anos antes, 

quando era um «adolescente complicado», como lhe disse 

sem entrar em grandes pormenores, uma assistente social da 

escola tinha-o inscrito no programa Big Brother1 e ele sempre 

sentira que o seu mentor, como lhe chamava, o ajudara a 

manter-se na linha. No entanto, Dina desconfiava de Molly 

1  A Big Brothers Big Sisters é uma organização internacional sem fins lucrativos que, através da 

atribuição de mentores voluntários, se propõe a acompanhar crianças e jovens para que reali-

zem os seus objetivos. (N. da T.)
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desde o início. O facto de, antes de Molly, terem acolhido um 

rapaz que tinha tentado incendiar a escola primária era algo 

que não contribuía para a tranquilizar.

– Já tenho stresse que chegue no trabalho – diz Dina, com 

a voz a elevar-se. – Não preciso de chegar a casa e dar de cara 

com esta merda.

Dina atende o público na esquadra de polícia de Spruce 

Harbor e, na opinião de Molly, não lida com muito que seja 

motivo de stresse – uns quantos condutores alcoolizados, um 

ou outro olho negro, pequenos furtos e acidentes. Se se vai 

receber queixas numa esquadra, Spruce Harbor deve ser o 

sítio menos stressante possível de imaginar no mundo inteiro. 

Mas Dina é tensa por natureza. As coisas mais insignificantes 

afetam-na. É como se assumisse que tudo vai correr bem e, 

quando isso não acontece – o que, claro, é bastante frequente 

– ficasse surpreendida e afrontada.

Já Molly é o oposto. Houve tanta coisa a correr mal ao 

longo dos seus dezassete anos que é isso que ela espera. Quando 

algo realmente corre bem, ela nem sabe o que pensar. 

E o mesmo aconteceu com Jack. Quando Molly foi trans-

ferida para a Escola Secundária de Mount Desert Island, no 

ano anterior, para frequentar o décimo ano, a maioria dos 

miúdos parecia fazer tudo o que podia para a evitar. Todos 

tinham os seus amigos, os seus grupos, e ela não se integrava 

em nenhum deles. É verdade que também não facilitou as 

coisas; a experiência ensinou-lhe que ser forte e esquisita é 

preferível a ser patética e vulnerável, pelo que usa a sua fachada 

de gótica como se de uma armadura se tratasse. Jack foi o 

único a tentar transpor essa barreira.

Foi em meados de outubro, numa aula de estudos sociais. 

Quando chegou a altura de formarem equipas para um projeto, 
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Molly, como de costume, ficou de fora. Jack convidou-a a 

juntar-se a si e à sua colega Jody, a qual, notoriamente, não 

ficou propriamente encantada. Durante os cinquenta minu-

tos da aula, Molly comportou-se como um gato eriçado. Por 

que estaria ele a ser tão simpático? O que quereria de si? Seria 

um daqueles tipos que se divertem a gozar com a rapariga 

esquisita? Qualquer que fosse o fito dele, ela não ia ceder nem 

um centímetro. Manteve-se afastada, de braços cruzados, 

ombros descaídos, o cabelo escuro a esconder-lhe os olhos. 

Encolhia os ombros e resmungava quando Jack lhe fazia per-

guntas, embora acompanhasse o trabalho e fizesse a parte que 

lhe competia.

– Aquela miúda é muita estranha – ouviu Jody a murmu-

rar enquanto saíam da sala depois do toque. – Até me assusta.

Quando Molly se virou e apanhou Jack a olhar para si, 

este surpreendeu-a com um sorriso.

– Eu cá acho que ela é espetacular – disse ele, sem desviar 

o olhar. Pela primeira vez desde que tinha ido para aquela 

escola, Molly não conseguiu conter-se; correspondeu ao sor-

riso. 

Ao longo dos meses seguintes, foi recolhendo fragmentos 

da história de Jack. O pai era um trabalhador sazonal da 

República Dominicana, que tinha conhecido a mãe dele 

durante a apanha de mirtilos em Cherryfield; depois de a 

engravidar, tinha regressado ao seu país, onde juntara os tra-

pinhos com uma rapariga de lá, para nunca mais voltar. A mãe, 

que nunca casou, trabalha para uma senhora rica e idosa numa 

mansão na costa. Seria de esperar que Jack também vivesse à 

margem da sociedade, mas não vive. Tem alguns atributos 

importantes que funcionam a seu favor: jogadas espantosas 

no campo de futebol, um sorriso estonteante, olhos grandes 
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como os de uma vaca e umas pestanas ridículas. E, ainda que 

ele se recuse a tomar-se muito a sério, Molly percebe que é 

mais inteligente do que admite, talvez até mais do que julga.

Molly não podia estar menos interessada nas proezas de 

Jack no campo de futebol, mas inteligência é uma coisa que 

ela respeita. (Os olhos de vaca são um bónus.) A sua própria 

curiosidade é o que a tem impedido de descarrilar. Ser gótica 

elimina qualquer expectativa de aderir a convenções, pelo que 

Molly se apercebe de que pode ter vários comportamentos 

estranhos em simultâneo. Passa a vida a ler – nos corredores, 

na cantina –, sobretudo romances com protagonistas cheios 

de angústia existencial: As Virgens Suicidas, À Espera no Cen-

teio, A Campânula de Vidro. Copia palavras novas para um 

caderno quando o som lhe agrada: Harpia. Pusilânime. Vetusta. 

Debilitante. Sicofanta… 

Como recém-chegada, Molly gostava da distância que a 

sua fachada criava, do receio e da desconfiança que via nos 

olhos dos seus pares. Mas, ainda que deteste admiti-lo, ulti-

mamente essa fachada tem começado a parecer-lhe limitativa. 

Demora séculos todas as manhãs a obter aquela aparência; 

e rituais que dantes estavam carregados de significado – pintar 

o cabelo de preto com madeixas roxas ou brancas, delinear os 

olhos com kohl, aplicar base vários tons abaixo do da sua pele, 

ajustar e apertar peças de roupa desconfortável – agora dei-

xam-na impaciente. Sente-se como um palhaço de circo que 

acorda certa manhã e já não quer pôr o nariz de borracha 

vermelha. A maior parte das pessoas não tem de se esforçar 

tanto para manter a personalidade. Por que haveria ela de o 

fazer? Entrega-se a fantasias acerca do próximo lugar para 

onde irá – pois há sempre um lugar a seguir, outra casa de 
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acolhimento, uma escola nova –, imaginando que recomeçará 

com um estilo novo, de manutenção mais fácil. Grunge? Ninfo-

maníaca?

A probabilidade de que isto aconteça aumenta a cada 

minuto que passa. Já há algum tempo que Dina quer livrar-se 

de Molly, e agora tem uma justificação válida. Ralph empe-

nhou a sua credibilidade no comportamento da adolescente; 

esforçou-se muito por persuadir a mulher de que havia uma 

menina doce escondida por baixo do cabelo e da maquilhagem 

agressivos. Bem, a credibilidade de Ralph já foi pelos ares.

Molly põe-se de gatas e levanta o rodapé da cama, preso 

por ilhós. Puxa dois sacos de desporto de cores garridas, os 

que Ralph lhe comprou em saldo no outlet da L.L. Bean, em 

Ellsworth (o vermelho tem o nome «Braden» bordado e o cor 

de laranja com flores havaianas, «Ashley». Molly não sabe se 

terão sido rejeitados por causa da cor, do estilo, ou simples-

mente pela palermice de terem aqueles nomes bordados a 

branco). Quando abre a gaveta de cima da cómoda, umas 

batidas de percussão sob a sua colcha dão lugar a uma versão 

quase enlatada da música «Impacto» de Daddy Yankee. «Assim 

vais saber que sou eu e atender a porcaria do telemóvel», disse 

Jack quando lhe comprou o toque.

– Hola, mi amigo – diz-lhe quando finalmente encontra o 

telemóvel.

– Ei, que se passa, chica?

– Oh, sabes como é. A Dina não está lá muito contente.

– Ai é?

– Pois. A coisa está feia.

– Muito feia?

– Bem, acho que me vão pôr a andar.
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Sente a respiração presa na garganta, o que a surpreende, 

tendo em conta a quantidade de vezes que já passou por uma 

versão disto.

– Nã – diz ele. – Não me parece.

– Pois – insiste ela, já a tirar um monte de meias e roupa 

interior, que enfia no saco de Braden. – Estou a ouvi-los lá 

fora a falar disso.

– Mas o que precisas é de fazer aquelas horas de serviço 

comunitário.

– Isso não vai acontecer. – Agarra no seu colar de penden-

tes, emaranhado em cima da cómoda, e passa o fio de ouro 

entre os dedos, a ver se desfaz o nó. – A Dina diz que ninguém 

vai aceitar-me. Que não sou de confiança. – O nó desfaz-se 

sob o seu polegar e ela separa os fios. – Não faz mal. Ouvi 

dizer que o reformatório não é assim tão mau. Também vão só 

ser uns meses.

– Mas... tu não roubaste aquele livro.

Com o telemóvel entre o ombro e a orelha, ela põe o colar, 

debate-se um pouco com o fecho e olha para o espelho por 

cima da cómoda. Tem maquilhagem preta esborratada 

por baixo dos olhos: parece um jogador de futebol americano. 

– Pois não, Molly?

O que se passa é que... de facto ela roubou-o. Ou melhor, 

tentou. Trata-se do seu romance preferido, A Paixão de Jane 

Eyre, e ela queria tê-lo, que fosse seu. A Sherman’s Bookstore, 

em Bar Harbor, não o tinha em stock e ela era demasiado 

tímida para pedir ao funcionário que o encomendasse. Dina 

não lhe daria o número de um cartão de crédito para que 

pudesse comprá-lo pela Internet. Nunca quisera tanto alguma 

coisa. (Bem... pelo menos há muito tempo que não queria.) 
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Por isso, lá estava ela, na biblioteca, de joelhos entre os corredo-

res estreitos de ficção, com três exemplares do romance, dois 

de capa mole e um de capa dura, na prateleira à sua frente. 

Já tinha levado o de capa dura duas vezes para casa, fora até ao 

balcão da receção e requisitara-o com o seu cartão de leitora. 

Desta vez, tirou os três livros da estante e sopesou-os numa 

mão. Tornou a guardar o de capa dura, fazendo-o deslizar 

para junto de O Código Da Vinci. O de capa mole mais recente, 

esse também regressou à prateleira.

O exemplar que enfiou no cós das calças de ganga estava 

velho e marcado, com as páginas amareladas e várias passagens 

sublinhadas a lápis. A encadernação barata, com a cola seca, 

estava a começar a separar-se das folhas. Se o incluíssem na 

venda anual da biblioteca, não o venderiam por mais de dez 

cêntimos. Ninguém, concluiu ela, daria pela falta daquele livro. 

Havia outros dois exemplares mais recentes disponíveis. Con-

tudo, pouco tempo antes a biblioteca adquirira detetores mag-

néticos antirroubo e, vários meses antes, quatro voluntárias, 

senhoras de uma certa idade que se dedicavam apaixonada-

mente a tudo o que dissesse respeito à Biblioteca de Spruce 

Harbor, haviam passado semanas a instalá-los nas guardas da 

totalidade dos onze mil livros ali existentes. Por isso, quando 

Molly saiu do edifício nesse dia, passando por aquilo que não 

tinha sequer percebido ser um alarme antirroubo, um apito 

ruidoso e persistente chamou a diretora da biblioteca, Susan 

Leblanc, que acorreu à chamada com a precisão de um pombo- 

-correio.

Molly confessou de imediato – ou melhor, tentou alegar 

que a sua ideia era requisitá-lo, mas que se esquecera. Só que 

Susan LeBlanc não foi nessa.
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– Por amor de Deus, não me insultes com uma mentira – 

disse ela. – Tenho andado de olho em ti. Bem me parecia que 

estavas a tramar alguma.

E que pena que as suas suspeitas se revelassem certeiras! 

Gostaria de ter ficado agradavelmente surpreendida, só por 

uma vez.

– Oh, merda. A sério? – suspira Jack. 

A ver-se ao espelho, Molly passa o dedo pelos pendentes 

que tem no fio ao pescoço. Já não o usa com muita frequência 

mas, sempre que alguma coisa acontece e ela sabe que vai vol-

tar a mudar de casa, põe-no. Comprou o fio num armazém, 

o Marden’s, em Ellsworth, e enfiou-lhe aqueles três pendentes 

– um peixe cloisonné azul e verde, um corvo de peltre e um 

minúsculo urso castanho – que o pai lhe deu quando ela fez 

oito anos. Ele morreu umas semanas depois disso, tendo-se 

despistado sozinho quando acelerava pela I-95 numa noite 

gelada, após o que a mãe dela, com os seus vinte e três anos, 

caiu numa espiral depressiva da qual nunca recuperou. No ani-

versário seguinte, a mãe estava presa e ela já vivia com uma 

nova família. Os pendentes são tudo o que lhe resta do que 

em tempos foi a sua vida.

Jack é um rapaz à maneira. Mas ela tem estado a contar 

com isto. Por fim, como toda a gente – assistentes sociais, 

professores, famílias de acolhimento – ele há de se fartar, de se 

sentir traído, de chegar à conclusão de que Molly dá mais 

trabalho do que merece. Por mais que ela queira gostar dele, 

e que tenha conseguido fazê-lo acreditar que sim, na verdade 

nunca se permitiu tal coisa. Não se dá o caso de estar a fingir, 

não é bem isso, mas há uma parte de si que se contém sempre. 

Aprendeu que é capaz de controlar as emoções pensando na 
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sua cavidade peitoral como uma enorme caixa com um cadeado. 

Ela abre a caixa e enfia lá para dentro quaisquer sentimentos 

com que não consiga lidar, qualquer tristeza ou arrependi-

mento que teime em existir, e depois tranca-a de novo.

Também Ralph tem tentado ver bondade nela. Está pro-

gramado para isso; vê-a mesmo quando não existe. E, ainda 

que em parte Molly se sinta grata pela fé que ele deposita em 

si, não confia inteiramente nisso. Quase prefere a atitude de 

Dina, que não tenta ocultar as suas suspeitas. É mais fácil 

presumir que as pessoas nos querem mal do que ficar desa-

pontado quando não correspondem às expectativas.

– A Paixão de Jane Eyre? – pergunta Jack.

– Que diferença faz?

– Eu podia ter-to comprado.

– Pois, agora já está.

Mesmo sabendo que se meteu num sarilho destes e que o 

mais provável será que a mandem embora, ela nunca pediria 

a Jack que lhe comprasse o livro. Se há uma coisa do sistema 

de acolhimento que ela deteste acima de todas as outras, é esta 

dependência de gente que mal se conhece, a vulnerabilidade 

perante os caprichos alheios. Teve de aprender a não esperar o 

que quer que seja, de quem quer que seja. Regra geral, os seus 

aniversários são esquecidos; nas épocas festivas, ela surge 

como um acrescento de última hora. Tem de se valer do que 

recebe, e aquilo que recebe raramente é o que pede.

– És tão teimosa, porra! – exaspera-se Jack, como se adivi-

nhasse os pensamentos dela. – Vê só as alhadas em que te metes.

Batem com força à porta de Molly. Ela encosta o telemó-

vel ao peito e observa a maçaneta a girar. Isso é outra coisa – 

não há fechadura, não há privacidade.
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Dina espreita, com a boca pintada de cor-de-rosa con-

traída numa linha fina.

– Precisamos de ter uma conversa.

– Está bem. Deixa-me só desligar a chamada.

– Com quem estás a falar?

Molly hesita. Será que tem de responder? Oh, que se lixe.

– Com o Jack.

Dina faz um esgar.

– Despacha-te. Não temos a noite toda.

– Vou já. – Molly espera, de olhar inexpressivo fixo em 

Dina até que a cabeça desta desaparece por entre a porta e a 

ombreira, e depois volta a levar o telemóvel à orelha. – Está na 

altura de enfrentar o pelotão de fuzilamento.

– Não, não, espera – diz Jack. – Tenho uma ideia. É um 

bocado... maluca.

– O que é? – pergunta ela, desapegada. – Tenho de ir.

– Falei com a minha mãe...

– Jack, estás a falar a sério? Contaste-lhe? Ela já me odeia...

– Ena, espera, ouve-me só. Em primeiro lugar, ela não te 

odeia. E, em segundo, falou com a senhora para quem traba-

lha e parece que é possível fazeres lá as tuas horas.

– O quê?

– Pois.

– Mas... como?

– Bem, já sabes que a minha mãe é a pior governanta do 

mundo.

Molly adora a forma como ele diz isto – num tom factual, 

sem fazer o menor juízo de valor, como se estivesse simples-

mente a informá-la de que a mãe é esquerdina. 

– E a senhora quer limpar o sótão: está cheio de papéis e 

caixotes antigos, merdas dessas, o pior pesadelo da minha mãe. 
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E eu lembrei-me de que podiam deixar-te fazer isso. Aposto 

que ocupavas ali umas cinquenta horas, na boa.

– Espera lá... queres pôr-me a limpar o sótão de uma 

velhota?

– Pois. É mesmo a tua onda, não achas? Vá lá, eu sei que 

tu tens a mania da arrumação. Nem tentes negá-lo. As tuas 

coisas todas alinhadas na prateleira. Os teus papéis todos em 

pastas. E não tens os livros por ordem alfabética? 

– Reparaste nisso?

– Conheço-te melhor do que julgas.

Molly tem de admitir que, por estranho que possa pare-

cer, gosta de pôr as coisas em ordem. Na verdade, é um pouco 

obcecada com a arrumação. Muda de poiso com tanta fre-

quência que aprendeu a cuidar dos poucos pertences. Mas 

não sabe o que pensar desta ideia. Sozinha e encafuada num 

sótão bafiento, um dia a seguir ao outro, a remexer no lixo de 

uma senhora qualquer?

Ainda assim... tendo em conta a alternativa...

– Ela quer conhecer-te – diz Jack.

– Quem?

– Chama-se Vivian Daly. A velhota. Quer que vás lá 

para...

– Uma entrevista. O que estás a dizer é que tenho de ir a 

uma entrevista com ela.

– Faz parte do acordo – afirma ele. – Estás disposta?

– Tenho alguma escolha?

– Claro que tens. Podes ir presa.

– Molly! – berra Dina, batendo de novo à porta. – Sai já 

do quarto!

– Está bem! – grita ela e, depois, a Jack, diz também: 

– Está bem.
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– Está bem o quê?

– Vou fazer isso. Vou encontrar-me com ela. Vou a essa 

entrevista.

– Boa – responde ele. – Oh e... se calhar era boa ideia ves-

tires uma saia ou qualquer coisa assim... tu sabes. E se calhar 

tirares uns quantos brincos.

– E a argola do nariz?

– Eu adoro essa argola – diz ele. – Mas...

– Já percebi.

– É só para este primeiro encontro.

– Não faz mal. Olha... obrigada.

– Não me agradeças por ser egoísta – replica Jack. – Só 

quero que fiques por aqui durante mais algum tempo.

Quando Molly abre a porta do quarto e se depara com os 

rostos apreensivos e tensos de Dina e Ralph, sorri.

– Não têm de se preocupar. Já arranjei maneira de cum-

prir as minhas horas de serviço comunitário. – Dina lança um 

olhar a Ralph, com uma expressão que Molly reconhece 

depois de anos a interpretar pistas de pais de acolhimento. 

– Mas compreendo se quiserem que eu vá embora. Hei de 

arranjar outra coisa.

– Não queremos que vás embora – diz Ralph, ao mesmo 

tempo que Dina afirma:

– Precisamos de falar sobre isso.

Depois fitam-se um ao outro.

– Como queiram – diz Molly. – Se não resultar, não faz 

mal.

E, nesse momento, com uma bravata inspirada em Jack, 

não faz realmente mal. Se não funcionar, não funciona. Há 

muito que aprendeu que grande parte do sofrimento e da 
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traição que as outras pessoas passam a vida a recear, ela já 

enfrentou. O pai morto. A mãe passada dos carretos. Mandada 

de um lado para o outro e rejeitada vezes sem conta. E, não 

obstante, respira, dorme e cresce. Acorda todos os dias e 

veste-se. Por isso, quando diz que não faz mal, o que quer dizer 

é que sabe que é capaz de sobreviver a praticamente qualquer 

coisa. E agora, pela primeira vez que se lembra, há alguém a 

cuidar de si. (Qual é o problema dele, afinal?)
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Molly inspira fundo. A casa é maior do que tinha imagi-

nado – um monólito branco da era vitoriana, com ara-

bescos e persianas pretas. Pelo para-brisas, ela vê que se 

encontra num estado primoroso – não há indícios de tinta a 

pelar ou a apodrecer, o que significa que deve ter sido pintada 

recentemente. Não há dúvida de que a velhota emprega gente 

para cuidar constantemente da casa, um exército de abelhas- 

-operárias ao serviço da rainha.

É uma manhã amena de abril. O terreno está esponjoso 

por causa da neve derretida e da chuva, mas trata-se de um 

daqueles dias raros, quase quentes, que prenunciam o verão 

que há de chegar. O céu exibe um azul luminoso, com gran-

des nuvens fofas, como se fossem de lã. Parece que surgiram 

rebentos de crocos por todo o lado.

– Pronto – está Jack a dizer –, então é assim: Ela é uma 

senhora simpática, mas um bocado rígida. Sabes como é... 

não passa a vida a soltar gargalhadas. – Puxa o travão de mão 

e aperta o ombro de Molly. – Limita-te a acenar com a cabeça 

e a sorrir, que vai tudo correr bem. 

o_comboio_dos_orfaos.indd   22 4/23/14   12:01 PM


