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Paris, França

Outono de 1962

A húmida aragem noturna bailava nos candeeiros elétricos da 

rua, libertando faúlhas minúsculas como a pedra de um isqueiro. 

Quase tropeçando de novo, Eby Pim riu-se e passou o braço 

pelo de George. O passeio irregular estava deformado por raízes 

antigas de tílias há muito desaparecidas. Os grandes sapatos 

rasos de George davam-lhe uma passada segura, mas ela tinha 

saltos altos, o seu andar era instável e o tique-tique-pausa-e- 

-balanço fazia-a sentir-se bastante ébria ou como se estivesse a 

dançar ao som de música desafinada.

George inclinou-se e sussurrou que a amava, que ela estava 

linda nessa noite. Eby sorriu e enterrou o rosto no ombro de 

George. Sentiam-se tão à vontade aqui. E, quanto mais tempo 

passavam longe do seu país, mais tempo queriam ficar. Escreviam 

missivas curtas em postais para as respetivas famílias e George 

enviava regularmente para casa caixotes com mobiliário extra-

vagante e antiguidades, mas, um com o outro, nunca falavam 

em voltar.

Paris, com as suas ruas escuras e sinuosas, era o local per-

feito para se perderem. Na primeira semana da lua de mel, 

tinham-se desorientado no nevoeiro durante horas, acabando 

por ir parar a cruzamentos e ruelas desconhecidos, esbarrando 
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em gatos vadios de cidade que, por vezes, os conduziam a cafés 

e restaurantes quentes se se sentissem generosos e cheios de 

saborosos ratos de esgoto. Com grande frequência, George e 

Eby não regressavam ao hotel senão quando o dia já raiara e 

depois dormiam nos braços um do outro até à tarde. George 

pagava ao filho do dono para lhes trazer ao quarto, ao anoitecer, 

café e pastéis feitos com queijo e espinafres. Comiam na cama, 

enrolados em lençóis enrugados, vendo o pôr do Sol, a discutir 

que direção tomar quando a escuridão caísse e transformasse 

tudo de novo num jogo das escondidas.

Naquela noite, tinham andado sem rumo, tentando perder- 

-se. Mas haviam falhado. Há quatro meses que cruzavam aquelas 

ruas. Mesmo no escuro, estavam a começar a reconhecer alguns 

bairros por um vago odor a queimado do tempo da guerra. E 

havia vários pontos ao longo do rio que conheciam apenas pelo 

tom da água. Durante o jantar, uma refeição que consistira intei-

ramente de cogumelos, apenas porque lhes apetecia, não tinham 

conseguido ainda arranjar coragem para falar do regresso a casa. 

Em vez disso, George mencionara o jovem casal que tinham 

conhecido no outro dia, os de Amesterdão.

– Amesterdão parece ser uma cidade agradável, não parece? 

– perguntou a Eby.

Ela sorriu, sabendo onde a conversa iria parar.

– Sim, muito agradável.

– Talvez devêssemos visitá-la.

– Podíamos perder-nos – disse Eby.

– É essa a ideia. – George estendeu o braço pela mesa, 

pegou-lhe na mão e beijou-a.

E assim a família de Eby teria de esperar mais algum tempo, 

apesar das cartas vindas de casa estarem a tornar-se cada vez 

mais enérgicas e preocupadas. Não é de bom-tom, escrevia a mãe, 

ficar em lua de mel durante tanto tempo. Só deviam ter estado fora 

duas semanas! A tua irmã e eu estamos a ficar fartas de inventar 

desculpas. Volta para casa, para Atlanta. Assume o teu lugar.



LAGO PERDIDO

11

No caminho de regresso ao hotel, aproximaram-se de um 

restaurante que reconheceram pelo cheiro a salsicha frita muito 

intenso no ar. A campainha por cima da porta do restaurante 

tocou e a luz amarela lá de dentro dissolveu-se no nevoeiro como 

manteiga. Pararam quando ouviram vozes. Um homem e uma 

mulher saíram do restaurante a rir-se, aos sussurros. As suas 

vozes diluíram-se na noite sedutora, onde os casais muitas vezes 

se enlaçavam em soleiras escuras de portas, sem serem vistos. 

Conseguiam ser tão silenciosos que nem sequer percebiam que 

estavam a passar por duas pessoas a fazer amor até que transpu-

nham o vapor incendiado de vermelho do seu desejo. Ocasiões 

houvera em que George e Eby se tinham sentido avassalados. Na 

primeira noite em Paris, Eby sentira alguma relutância quando 

George lhe pegara na mão, a levara para debaixo de uma ponte 

pedonal, a comprimira contra as pedras húmidas e a beijara ao 

mesmo tempo que lhe erguia punhados da saia. Mas depois 

percebera como se sentia livre ali e começara a pensar: Isto sou eu. 

Este é o meu verdadeiro eu. C’est moi, sussurrara vezes sem conta.

E aquilo era verdadeiramente ela. Esta era a sua decisão, 

a sua felicidade. Casar com George não fora uma coisa que 

tivesse feito para ajudar a família. O dinheiro escapava-se por 

entre os dedos da sua família como água de nascente. Pareciam 

não conseguir agarrá-lo. E gerações de mulheres Morris tinham 

tentado com sinceridade apaixonar-se por homens ricos. A irmã 

de Eby, Marilee, constituíra uma genuína esperança para todos. 

Os homens ricos gostavam de mulheres belas e Marilee com 

certeza que pescaria um deles com o seu cabelo loiro, que bri-

lhava como o fogo roubado pelo coelho, e os seus intensos olhos 

verdes. Mas mal Marilee pôs a vista em cima do rapaz que enchia 

o depósito de gasolina do carro da família ficou louca por ele. 

Para surpresa de toda a gente, fora Eby, alta e estranha, com 

feições irregulares, cujo único feito fora ser a primeira criança a 

ler todos os livros da biblioteca da escola, que acabara por casar 

rica. Os parentes Morris em cinco estados circundantes tinham 
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assistido ao casamento, as mãos estendidas para o dinheiro, 

como se aquele triunfo lhes pertencesse. O que não pareciam 

entender era que Eby não o fazia por eles. Estivera apaixonada 

por George desde que eram crianças. Mas nem uma única alma 

acreditou nela.

George estava outra vez a falar de Amesterdão quando se 

aproximaram daquilo a que os parisienses chamavam a ponte 

do falso: corria o boato que os jovens amantes não a conse-

guiriam atravessar se o seu amor não fosse verdadeiro. Era a 

última ponte que cruzavam antes de avistarem o seu hotel. Eby 

quase que retrocedeu quando se avizinharam. Não queria voltar 

tão cedo para o hotel. Mas a ideia fê-la sorrir para si própria. 

Desde quando é que depois da meia-noite se tornara cedo?  

O que estava, na realidade, a evitar era o correio que estaria, 

de forma inevitável, à espera deles: mais cartas preocupadas da 

mãe, mais pedidos de empréstimos da parte de familiares, mais 

convites dos seus novos pares para festas e ingressos em clubes 

quando regressassem, mais bilhetes rabugentos da irmã, Mari-

lee, a quem tudo isto devia ter acontecido e, porque não tinha, 

fervilhava como água no segundo antes de entrar em ebulição. 

Poderia até haver alguma mensagem telefónica que o dono do 

hotel considerava de má educação. A mãe de Eby não entendia. 

Era uma típica americana do Sul cuja tábua de salvação era a 

linha telefónica, que usava com a maior frequência possível.

Em Amesterdão, levaria algum tempo até que as suas vidas 

antigas os alcançassem outra vez. Pelo menos aí teriam algumas 

semanas só para eles. Isso era bom.

Eby e George entraram na ponte. Os globos dos candeeiros 

antigos apareciam um de cada vez no nevoeiro, tornando-se 

gradualmente mais brilhantes à medida que eles se aproximavam 

e depois diminuíam de luminosidade quando eles passavam, 

como se mãos invisíveis estivessem a ligá-los e a desligá-los.

Foi na escuridão entre as luzes, no centro da ponte, onde esta 

se arqueava como o dorso de um gato, que o nevoeiro pareceu 
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mudar e ganhar forma. Um braço pálido surgiu e depois uma 

camisa de noite cinzenta, cuja bainha ondulava na brisa que vinha 

da água agitada lá em baixo. Encontravam-se apenas a alguns 

passos quando Eby percebeu que não era um fantasma, mas sim 

uma jovem adolescente, de pé no parapeito da ponte, os dedos 

dos pés descalços recurvados como garras na pedra fria e estreita.

Eby estacou, petrificada, fazendo George parar.

– O que se passa? – perguntou George e depois seguiu o 

olhar de Eby. – Meu Deus.

Durante vários momentos não se mexeram, com medo que 

qualquer perturbação no ar empurrasse a rapariga que oscilava 

pela borda fora.

Eby ouvira os boatos que falavam de pessoas de coração 

destroçado que se suicidavam naquela ponte, mas, como todos os 

boatos, até que se provassem eram apenas mitos. Sentiu de súbito 

o coração pesado. Havia tanta felicidade no mundo. Estava em 

toda a parte. Era gratuita. Eby nunca entendera por que razão 

algumas pessoas, como a sua família, por exemplo, se recusavam 

simplesmente a aproveitá-la.

A rapariga era linda, a pele como natas frescas e o cabelo 

comprido tão escuro que parecia sugar a cor a tudo o que o 

rodeava. Era baixa. As mulheres francesas pareciam ser todas 

criaturas de ossos pequenos, delicadas de uma forma que Eby 

nunca conseguiria ser.

A jovem não se virou. Eby questionou-se se ela saberia 

sequer que eles se encontravam ali. Estendeu lentamente uma 

mão trémula. Esticou-a o mais possível, mas ficava ainda a cen-

tímetros da rapariga. A felicidade não era como eletricidade? 

Não éramos todos condutores? Se lhe conseguisse tocar, talvez 

a rapariga conseguisse senti-la.

– S’il vous plaît – disse Eby baixinho, a desejar saber mais 

algumas palavras em francês para dizer.

Estudara francês na escola de boas maneiras em Atlanta 

com a irmã, Marilee. A mãe hipotecara a casa para Marilee 
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frequentar o Colégio Goddell para jovens finas na esperança 

que isso a colocasse depois no caminho de homens ricos. Eby 

fora também enviada na hipótese remota de um dos professores 

masculinos se interessar por ela e pela sua dedicação ao estudo 

e, pelo menos, casar com um homem que usasse gravata. Mrs. 

Goddell teria ficado horrorizada com o limitado francês que Eby 

recordava, embora fosse mais do que Marilee aprendera. Eby 

pelo menos sabia perguntar as horas e pedir um copo de vinho. 

Marilee tinha um dia surripiado o dicionário de Mrs.  Goddell 

e aprendera tudo o que desejava aprender quando descobriu 

como se dizia «Beija-me, seu idiota».

– S’il vous plaît – repetiu Eby. – Por favor.

A rapariga virou lentamente a cabeça e o seu olhar recaiu 

sobre Eby. Os olhos eram escuros, como o cabelo, belos e emo-

tivos, e deles gotejavam lágrimas que manchavam a parte da 

frente da camisa de dormir. Devia estar gelada naquela noite 

outonal, com o odor de fumo de lenha a fixar-se baixo no ar. 

A boca da rapariga moveu-se, formando palavras, mas não saiu 

nenhum som. Fez um aceno impaciente para Eby e George 

seguirem caminho.

– S’il vous plait – insistiu Eby.

– Joie de vivre! – exclamou de repente George em voz alta, 

a única expressão francesa que sabia e que aprendera num bar 

na primeira noite dos dois ali em Paris.

Era mesmo dele dizer aquilo numa altura como aquela. 

Era um homem caloroso, simpático. Era rico, mas essa riqueza 

fora adquirida recentemente e era sincero a esse respeito. Fal-

tava-lhe a languidez natural que acompanhava as fortunas tra-

dicionais de família, o tipo de postura que fazia com que os 

outros sentissem que estavam apenas a percorrer os sonhos dos 

ricos, mal existindo sequer. Todos gostavam de George. O seu 

riso era como um barril de uísque. As faces eram quase tão 

vermelhas como o cabelo. Bastava olhar para ele para perceber 

que a sua capacidade de amar era tão grande como o mundo. 
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Não teria a mínima hipótese com a família de Eby quando o 

casal regressasse.

Os olhos da rapariga desviaram-se para George, avaliando-o 

com rapidez e sorrindo apenas levemente. O seu olhar divergiu 

depois para a mão estendida de Eby, para a aliança de casada.

Acenou com a cabeça para ambos numa manifestação tácita 

de apreço e Eby sentiu uma onda de alívio.

Mas a seguir a rapariga virou-se outra vez calmamente 

para a água.

E saltou.





PARTE 1
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Atlanta, Georgia

Atualidade

–Acorda, Kate!

E, exatamente um ano depois do dia em que adormecera, 

Kate acordou por fim.

Abriu os olhos devagar e viu que uma traça cor de alfa-

zema pálido viera pousar nas costas da sua mão. Observou-a 

da almofada, a pensar se seria real. Fazia-lhe lembrar a T-shirt 

favorita do marido, Matt, que escondera num saco de roupa para 

arranjar, incapaz de a deitar fora. A T-shirt tinha uma grande 

traça desbotada na parte da frente, o logótipo de uma banda de 

covers da cidade de Athens chamada os Mothballs.

Aquela T-shirt, aquela traça, desencadeava sempre uma 

recordação estranha do tempo em que era criança. Costumava 

desenhar tatuagens de borboletas nos braços com marcadores 

mágicos. Dava-lhes nomes, falava com elas, retocava-lhes as cores 

com cuidado quando começavam a desvanecer-se. Ao chegar a 

altura de quererem ser libertadas, soprava-lhes e elas ganhavam 

vida, descolavam da sua pele e voavam para longe.

Fora sempre um pouco diferente quando era pequena, 

aquela menina estranha que continuara com amigos imaginá-

rios bem depois da idade da maioria das crianças, a criança a 

quem as pessoas chamavam um espírito livre em jeito de consolo 
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para os seus pais, como se, da mesma forma que um ceceio, ela 

fosse libertar-se daquilo quando crescesse. Porém, os pais não 

se haviam importado. Enquanto se tinham tido um ao outro, 

haviam permitido que Kate fosse tão livre quanto desejasse.

Kate pensou em soprar a traça cor de alfazema, para ver o 

que sucederia, mas, antes de o conseguir fazer, a sogra entrou 

no quarto com uma chávena de café e um «Bom dia!» enérgico. 

Ao olhar outra vez, a traça desaparecera. Soergueu-se quando 

Cricket abriu os cortinados e disse:

– Hoje é o grande dia. Vêm aí os homens das mudanças.

Kate sentiu um pânico vago, como se estivesse a espantar 

um pesadelo de que não se conseguia recordar na totalidade.

– Homens das mudanças?

Cricket estalou os dedos em frente do rosto de Kate ao 

mesmo tempo que lhe passava a chávena de café.

– Sim, homens das mudanças. Vais mudar hoje para a 

minha casa. Tomaste alguma coisa para te ajudar a dormir a 

noite passada?

Não sonhara com aquilo. Era real. Olhou para o lado 

esquerdo do colchão. Matt não se encontrava ali. Teria jurado 

que ouvira a voz dele.

– Não. Não tomo nada. Sabes isso.

– Estás rabugenta esta manhã – disse Cricket. – Ainda 

bem que cheguei aqui cedo. Já tratei de acordar Devin e fazer 

com que se vestisse e tomasse o pequeno-almoço.

– Devin está acordada? É o primeiro dia das férias de 

verão – retorquiu Kate. – Nunca se levanta tão cedo nas férias.

– Penso que é melhor que ela tenha horários. Será depois 

muito mais fácil voltar ao ritmo da escola no outono, não achas? 

Está no sótão. Tomas conta dela, sim?

Kate sentiu um calor estranho na nuca, uma coisa que não 

sentia já há algum tempo. Era quase exótico, como provar cur-

cuma ou açafrão após um ano a comer doces. Havia ali qualquer 

coisa de picante.
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Estava irritada.

Por fim, acordara e irritada. Claro que tomaria conta de 

Devin. No último ano fizera o jantar de Devin, assistira às 

peças da escola, acompanhara viagens de estudo e levara-a ao 

médico dos olhos. Andara num estado de sonambulismo, mas, 

de qualquer modo, fizera tudo aquilo. Cricket não tinha razão 

nenhuma para desconfiar da capacidade de Kate para cuidar 

como mãe da própria filha.

À exceção daquela vez.

Haveria sempre aquela vez.

– Está uma confusão lá em cima – comentou Cricket, 

matraqueando pelo quarto nos seus sapatos Louboutin, com 

o seu fato preto elegante e cabelo comprido sulista inalterá-

vel. Inspecionou o roupeiro para ver se tinham ficado algumas 

roupas, para se certificar que Kate emalara tudo. – Pensei que 

te tinha dito para escolheres as coisas do sótão e colocares o 

que querias na sala. Caso contrário, vão ficar cá para os novos 

proprietários resolverem o que lhes fazer. Se calhar é melhor 

não deixar Devin levar todas aquelas roupas velhas. Nunca mais 

a conseguiremos separar delas no outono. Esta manhã descobri 

o uniforme da escola no caixote do lixo!

Kate pousou a chávena de café no chão ao lado da cama. 

Todos os dias, durante um ano, Cricket aparecera para levar 

Devin para a sua escola nova e fazia sempre o café enquanto lá 

estava, um café horrível, preto como alcatrão, que Kate detestava. 

Já não o queria beber mais. Era uma coisa tão insignificante, 

pôr o café de parte e não o beber, mas, observando os olhos de 

Cricket a interiorizar o movimento, Kate sentiu uma pequena 

onda de excitação devido a este seu primeiro e verdadeiro ato 

de rebeldia desde que fora dormir há um ano.

– Disse-lhe sempre que podia usar o que quisesse no ve- 

rão.

– Ambas sabemos que não é boa ideia, sobretudo agora 

que vai mudar-se para o meu bairro.
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– Matt concordava comigo – acrescentou Kate, o nome 

dele pouco familiar agora na sua língua, e foi como se dissesse 

qualquer coisa horrível, uma maldição.

Cricket afastou-se à menção do nome do filho. Não gos-

tava de falar dele. Nunca. Estava a guardá-lo dentro dela, cativo 

dentro da sua caixa torácica, não querendo partilhar a sua dor 

com mais ninguém. Nem sequer com Kate, que desejava tanto 

descobrir pedaços do afeto por Matt na mãe dele, para se sentir, 

de algum modo, consolada.

– Deixaste-a fazer demasiadas coisas ao longo dos anos. 

Vais levantar-te agora, não vais? Porque os homens das mudan-

ças chegarão ao meio-dia. Devo conseguir sair do trabalho por 

volta das três. Sabes que ficava cá para ajudar se não fosse por 

causa daquele grande negócio hoje. Vemo-nos na minha casa 

esta tarde. Tudo deverá correr sobre rodas. Deixei uma lista. Vais 

levantar-te agora, não vais? – perguntou de novo.

Kate levantou-se devagar, como se experimentasse o seu 

equilíbrio. Sentia-se estranha. Tinha os músculos fracos.

Cricket virou-se na entrada da porta e fitou Kate. Ela não 

fazia ideia do que ela estaria a pensar. Nunca fazia. Era tão 

ilegível como uma língua perdida.

– Estás entusiasmada por vires trabalhar no meu escritório? 

Amanhã podemos ir cortar o teu cabelo. Gostavas?

Kate levou a mão ao cabelo e sentiu um ano de crescimento 

irregular a emoldurar-lhe o rosto.

Fora exatamente há um ano que pegara na tesoura na casa 

de banho onde se trancara depois do funeral de Matt. Fitara-a, 

o aço inoxidável a cintilar à luz do sol do meio-dia e pensara 

coisas que não soubera ser capaz de pensar, coisas sombrias, 

imperdoáveis. Mas, quando erguera a tesoura, descarregara a sua 

dor e frustração no comprido cabelo castanho. A cada tesourada, 

tinham caído pedaços de cabelo e vira-os transformarem-se 

em pássaros minúsculos que grasnavam e voavam à sua volta, 

enxameando num círculo pesado.
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Matt adorara o seu cabelo e ela usara-o comprido só para 

ele. Kate aguardava sempre com expetativa as ocasiões em que, 

quando fazia a contabilidade na loja, Matt passava por acaso 

por ela e puxava o lápis que lhe prendia o cabelo só para o ver 

deslizar em cascata pelas suas costas. Quando faziam amor, ele 

gostava que ela estivesse por cima, com o cabelo a cair à volta 

dele, colando-se-lhe à pele.

Horas depois, Cricket encontrara-a no chão da casa de banho. 

Cricket ajoelhara-se de surpresa e Kate chorara, agarrando-se a 

ela com tanta força que tinha a certeza que deixara nódoas negras. 

Cricket ajudara Kate a limpar os sítios onde ferira o couro cabe-

ludo e aparara o que conseguira para Devin não ficar assustada. 

Depois, em frente de Devin, atenuara o impacto dizendo-lhe que 

Kate precisava de um corte de cabelo que fosse mais fácil de cuidar.

Fora o último dia em que estivera acordada.

Até agora.

Cricket estava à espera que ela respondesse.

– Sim – disse Kate. – Obrigada, Cricket. Por tudo.

– Até logo – retorquiu ela, virando-se para sair. – Tenho 

grandes planos para te contar.

Kate escutou o som dos saltos de Cricket a percorrer o 

corredor.

A porta da frente a abrir-se e a fechar-se.

O barulho do carro de Cricket a arrancar.

Apressou-se então a sair do quarto, a tentar afastar o sono 

e a desorientação. Meu Deus, pensou, isto está mesmo a acontecer. 

Dirigiu-se ao closet ao fundo do corredor, onde as escadas arti-

culadas já tinham sido puxadas do teto.

Subiu os degraus e emergiu para a luz da única janela no 

sótão. Grãos de poeira flutuaram à sua volta como cinza. A filha 

de oito anos cantarolava entre dentes enquanto escarafunchava 

nos resíduos de uma grande arca preta cujas dobradiças estavam 

vermelhas de ferrugem e que tinha a palavra Marilee estam-

pada a dourado na tampa.



SARAH ADDISON ALLEN

24

Devin crescera no ano em que Kate estivera adormecida, 

crescera de formas que só agora percebia. O rosto estava mais 

cheio, as pernas mais compridas. Apeteceu-lhe correr para a 

abraçar, mas Devin pensaria que ela estava maluca. Ela vira 

Kate na noite anterior, quando esta a fora aconchegar à cama. 

Para Devin não passara um ano. Não sabia que Kate estivera 

adormecida todo aquele tempo.

Por isso Kate ficou ali parada e deleitou-se a vê-la. Era a 

criatura mais deslumbrante e única que Kate conhecia. Saíra do 

seu ventre já uma pessoa, recusando ser definida por alguém. 

Nem sequer se parecia com ninguém dos dois lados da família. 

A família de Matt tinha muito orgulho nos seus cabelos escuros, 

um preto-azulado que fora invejado por gerações, pela forma 

como refletia o sol, como a teia de uma aranha. Da parte da 

família de Kate, existia um gene que lhes dava uns olhos tão 

verdes que levavam as pessoas a pensar que mesmo a mulher 

Morris menos atraente era bonita. E, contudo, aqui estava Devin, 

com um cabelo loiro pálido e olhos azul-claros, sendo o esquerdo 

um olho preguiçoso. Tivera de usar uma pala aos três anos.  

E adorara. Adorava o seu cabelo loiro cheio de nós. Adorava 

usar riscas com bolinhas, tutus e meias verdes e cor-de-rosa com 

sapatos de pele cor de laranja. Devin não se ralava nada com o 

que as outras pessoas pensavam dela.

E isso enlouquecia Cricket.

Como deixara Kate aquilo acontecer? Como chegara ao 

ponto de estar lentamente a delegar na pessoa que queria mudar 

a sua filha, transformar a coisa gloriosa que ela era? Aquilo que 

Kate costumava ser, o que costumava orgulhar-se tanto de ser? 

Engoliu em seco antes de sentir que tinha voz para dizer:

– Olá, miúda. O que estás a fazer?

Devin olhou por cima do ombro com um sorriso.

– Mamã! Olha. Este é o meu preferido – disse, puxando um 

vestido cor-de-rosa desbotado com uma faixa xadrez vermelha. 

O saiote de crinolina por baixo era tão velho e teso que estalava 
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como contas de colar ou brasas na lareira. Passou o vestido por 

cima da cabeça, por cima das suas roupas. Roçou pelo chão.  

– Quando for mais velha e me servir, vou usá-lo com sapatos 

roxos.

– Uma escolha arrojada – retorquiu Kate enquanto Devin 

mergulhava de novo na arca.

O sótão na casa da mãe de Kate sempre fascinara Devin 

com a sua promessa de tesouros escondidos. Quando a mãe de 

Kate ainda era viva, deixara Devin comer tabletes de chocolate 

Baby Ruth, beber refrigerante de uva e brincar com aquela arca 

velha cheia de vestidos que gerações de mulheres Morris tinham 

usado para aliciar homens ricos a casar com elas. A maioria das 

roupas pertencera à avó de Kate, Marilee, uma beldade famosa 

que, como todas as restantes, se apaixonara por um homem 

pobre.

– Quem é Eby Pim? – perguntou Devin de repente.

– Eby?

Kate aproximou-se de Devin, com passos comedidos, a 

tentar não parecer demasiado ansiosa. Devin entrara para dentro 

da grande arca. A única parte visível era a boina verde antiga 

que agora usava. A boina tinha uma pena comprida impressio-

nante e, quando Devin mexia a cabeça, a pena escrevia letras 

invisíveis no ar. Kate sentou-se no chão ao lado da arca, o mais 

perto possível.

– Eby era a irmã da minha avó Marilee. A minha tia-avó. 

A tua tia-bisavó. Só estive com ela uma vez, mas achei que era 

maravilhosa. Diferente. Um pouco escandalosa.

– O que fez ela?

– Eby casou com um homem com dinheiro e a família 

dela estava à espera que ela partilhasse todo aquele dinheiro 

com eles – respondeu Kate. – Mas, quando voltaram da lua de  

mel, Eby e o marido decidiram de súbito desfazer-se de todo 

o seu dinheiro. Venderam a casa em Atlanta e compraram uma 

propriedade pantanosa mais para sul. Ninguém os viu durante 
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anos e anos. Eu tinha doze anos quando a conheci. A minha 

mãe, o meu pai e eu fomos visitar Eby quando o marido dela 

morreu. Havia lá um lago mágico e eles alugavam as cabanas à 

volta do lago. Creio que foi talvez o melhor verão que já tive.

– Podemos lá ir?

A voz que saiu da arca era fininha. Kate fechou os olhos, 

emocionada.

– Não sei se ainda existe. Foi há muito tempo. O que te 

levou a fazer perguntas sobre Eby? – inquiriu Kate. – Há aí 

alguma coisa dela?

A mão de Devin apareceu de dentro da arca, a segurar um 

postal antigo.

– Só este postal. É para ti.

Kate pegou nele. De um dos lados viam-se as palavras 

destacadas à moda antiga LAGO PERDIDO, todas as letras 

suficientemente grandes para lá caber uma imagem do lago.

Kate virou o postal. Tinha um carimbo de correio de há 

quinze anos atrás, a última vez que vira Eby.

Kate, sei que te divertiste aqui e que não querias ir embora. 

És sempre bem-vinda em qualquer altura que queiras voltar. 

Queria que soubesses isso. Beijos, Eby Pim

Era a primeira vez que Kate via aquilo. A mãe nunca lhe 

dera o postal. Sabia que a mãe e Eby tinham tido um desen-

tendimento qualquer nesse verão, mas não soubera que Eby 

tentara contactá-la.

Devin saiu da arca e começou a pôr de novo os vestidos 

lá dentro. Alguns eram tão antigos que a luz brilhava através 

deles como se fossem roupas fantasmas.

– Podemos levar esta arca quando formos para casa da avó 

Cricket? – perguntou Devin, despindo o vestido e o chapéu que 

usava. Colocou-os dentro da arca e depois, devagar, fechou a 

tampa e trancou-a.


