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DA CIDADE A MONTEDOR o «mercadorias» demorava hora e
meia, por isso nos entretínhamos a jogar.

A maleta do Gordes servia de mesa, mas naquela tarde,
ao fazer a agulha, o comboio deu um solavanco inesperado
e as cartas espalharam-se, pondo fim ao jogo que às vezes
continuávamos nos bancos da estação. Baixámo-nos a apa-
nhá-las.

– Estão todas? – perguntou o Matias, que era dono do
baralho.

– Falta o ás de copas! – respondeu o Bezerra com uma
gargalhada.

– O teu.
O Matias tinha aquele jeito de responder torto, incapaz

de aceitar uma graça, sempre a temer indirectas à mulher. Le-
vantámo-nos, à espera que o comboio parasse, contrafeitos,
a temer a zanga que ficara no ar.

– Chove? – perguntou alguém atrás de mim.
– Não. Ainda não.
Não sei porque escolhi aquele momento, mas cheguei-

-me ao Gordes e toquei-lhe o ombro:



– Queria-lhe uma fala.
– Que é?
– Lá fora.
Não perguntou mais e saltou à minha frente, o comboio

ainda em andamento, hábito de vinte anos.
À volta os outros dão as boas-noites, o Bezerra agarra o

Matias pelo braço, dizendo-lhe que não seja urso, era uma
palavra sem malícia:

– Então que há?
– Bem… Eu… O senhor podia… – A garganta engulha-

-se-me, as orelhas sentem o fogo, ele à espera que eu explique.
– … O senhor pode emprestar-me quinhentos mil réis?

O Gordes aperta a maleta contra o peito, espantado
como se o fosse roubar.

– Que é isso, rapaz! Que ideia é essa? Quinhentos mil
réis!… Eh! Eh! Se o teu Pai vem a saber! E como ias pagar?
Ora, ora! Deixa-te de estroinices.

– Eu…
– Então? Fizeste alguma?
– Não senhor. Era um negócio.
A cara dele vira do rosado ao carmesim, os braços prote-

gendo a maleta, olhando-me como se eu delirasse:
– Um ne-gó-cio!…
– Sim senhor.
– O teu Pai sabe?
– Não senhor.
– Ora vai pelo teu caminho e deixa-te de fantasias.
Joguei, vai ser tudo ou nada, e se for nada, paciência…
– Que fantasias?
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– Já disse, menino! Deixa-te disso. Agarra-te aos livros,
estuda! Quinhentos escudos!… Julgas que o dinheiro…

– Não senhor. É que…
– Então?…
Põe a maleta atrás das costas, o braço livre faz um gesto

que me despede e ao mesmo tempo aponta o céu, como quem
diz não e quer a conversa acabada.

– Era um negócio de perfumes.
Pára, irritado:
– Olha, rapaz, não quero saber dos teus negócios. Perfu-

mes, lulas, não me interessa. Nem sei como te atreves. Dá-te
por contente que não vá daqui direito ao teu Pai. Enfim…

Sinto as pernas bambas e fico na borda do caminho,
dando-me conta dos barulhos que vêm do rio, os grilos, as rãs
que coaxam, os assobios com que os espias avisam os pesca-
dores da passagem dos guardas.

De medo deito-me a correr atrás dele:
– Senhor Gordes! Senhor Gordes!
– Que mais temos? – Contrafeito, de má cara como se já

lhe devesse.
– O senhor não vai dizer, pois não?
– Não. Fica descansado. Mas deixa-te de tolices. Boa

noite.

Agora que joguei e perdi, que era a salvação ou o fim do
mundo, e não veio uma coisa nem outra, ou tudo está para
vir, com certeza o pior, atalho por entre os campos de milho
a encurtar caminho, apresso-me para casa, esquecido de ter
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medo das almas penadas dos contrabandistas que a Guarda
matou e vagueiam à noite nas encruzilhadas.

O difícil vai ser encontrar resposta para tantas pergun-
tas. E isto? E aquilo? Como foi? E o professor? Quando é que
escrevem os resultados? Porque não vieste mais cedo? E ago-
ra? Tens fome?

Faça-se a vontade do Todo-Poderoso. Subo a ladeira cor-
rendo quanto posso e empurro a porta, esbaforido, à espera
de que se compadeçam.

– Boas noites.
A Mãe volta-se, espeta os olhos em mim:
– Passaste?
– Faltam as orais.
Ela, porque não compreende, fica à espera que eu encha

o vazio, que explique pelo miúdo.
– Agora foram as últimas escritas. Daqui a oito dias,

mais ou menos, vêm os resultados. Depois, quem passou vai
às orais.

– Orais?
– É. Primeiro faz-se o exame escrito. Os que têm média

vão à prova oral.
– E tu tens média?
– Ainda não sei! Como é que vou saber se os resultados

só saem lá para a outra semana!
Passa a mão pelo queixo, num esforço, a sentir o estra-

tagema.
– Mas então hoje… que foste fazer à cidade?
– Exame! Exame escrito! Compreende?
– Exame escrito?
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– Sim. Exame escrito. O último. Daqui a uma semana
sai o resultado.

– Mas andas a fazer exame há uma semana! Quinze
dias!

– Claro! – E espanto-me, faço de aborrecido. Ah! Esta es-
tupidez das mães que não foram à escola!

– Cada dia é uma disciplina diferente! Compreende?
E são oito disciplinas! Latim, Português, Matemática… Além
disso, chamam-nos por número, não vamos todos de uma
vez! Demora!

– Veremos!
A ameaça fica no ar. Ela, por si, esfrega as mãos ao aven-

tal, volta às panelas e explica à Avó, com as minhas palavras,
porque é que os exames levam tempo.

Mas à Avó pouco importa, é a Mãe que fala por falar,
só interrompe o padre-nosso para dizer numa voz de mau
agouro:

– Este menino há-de trazer desgraça.
– Porquê, Avó? – Cresço como quem ameaça, mas ela

nem olha.
– … bendito é o fruto de vosso ventre, Jesus… Pai Nosso

que estais no céu…
– Sai daí.
A Mãe empurra-me de leve, porque lhe fico no caminho,

e vou para a sala, a bufar como se a família me pesasse.
Não acendo a luz. Fico no escuro, a querer pôr as ideias

em ordem, ao menos arranjar modo de adiar quanto puder.
Com tudo pelo melhor ainda tenho dez dias, duas semanas.
O pior pode vir por acaso. Se o Pai vai à cidade, se a Mãe
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fala à mulher do Silva, se… se… Nem adianta imaginar,
é questão de corda bamba, fio de cabelo, um resvés tão fino
que me aliviava se o temporal desabasse de vez.

O enredo põe-me maluco, e as mentiras encadeadas em-
brulham a Mãe, tiram-lhe a coragem de perguntar mais, de
me espremer. Se lhe tivesse um respeito por aí além perdia-o
agora, porque afinal quem diz mãe diz monumento, coisa só-
lida, alguém que não se deixa meter os pés pelas mãos.

Ela, duas tretas, uma cara feia, passou. O Pai idem, mas
esse ao menos não quer saber, curiosidade não é com ele. Vá
à cidade ou fique, tenha exame ou me dedique à pesca, é o
mesmo. Não se lhe dá.

Por isso não durmo direito, e se durmo é para acordar em
pesadelos, moído, suando frio. Que é sem pés nem cabeça sei-
-o eu, mas faltou-me a coragem. Talvez nem se zangassem se
tivesse confessado logo, mas o Pai começou a gracejar, dali a
nada estava eu doutor, engulhei, não fui capaz de lhes dizer o
resultado, inventei que tinha ido à cidade e fiquei-me pelo pre-
texto. Exame escrito. No comboio entretenho-me a jogar e se
me perguntam respondo de lado.

– Esse exame?
– Vai indo.

Duas semanas são uma eternidade, com os dias o medo
torna-se mais agudo, descobri que tremo das mãos, que a face
se me arrepanha com tiques.

Tomara que alguém me viesse tirar do mau passo, mas
ninguém vem, daí a ideia de pedir quinhentos mil réis ao
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Gordes. Não era má, faltou a boa vontade dele. Que levando
sabão para Espanha e trazendo perfume, em quatro viagens ti-
nha ganhado o dobro, bastante para me pôr a andar. Acaba-
vam os problemas.

A Mãe deve ter deixado esturrar a comida, o fedor a
queimado espalha-se pela casa e a Avó vem pelo corredor,
tossicando, espia para dentro da sala.

– Eh! Vadio! Que estás tu a conspirar no escuro?
– Nada.
– Inimigo do Senhor! Por ti é que as desgraças hão-de vir!
– Que desgraças? Que é que eu… – Faço-lhe frente, ofen-

dido, mas não se desconcerta.
– És de má raça! – Empurra-me como se lhe atravancas-

se o caminho, tira os pratos do guarda-louça e volta à cozi-
nha, já esquecida de mim, recomeçando o padre-nosso.

Mesmo em pensamento nunca me atrevera a querer-lhe
mal, a culpa é dela que me põe rabioso, vem-me uma gana de
vê-la morta. Nunca um sorriso, um benza-te Deus, do que
faço nada lhe parece bem feito, relança-me de esguelha como
se eu tivesse o poder do mau-olhado, se me fala é para em-
birrar. Que rebente!

E se rebenta… A voz fala dentro de mim, suave, verda-
deira, amiga. Para que havia de pedir ao Gordes? Ela tem
ouro, anéis, as correntes do Avô!… Devo ser bem tolo para
ter esquecido!… Nem preciso de esperar. E pagas-te duma
vez. Deixá-la gritar. Que chame nomes, que insulte.

Saboreio, imagino o caso despachado, vejo-me a cem lé-
guas, nem parentes nem aderentes, vida à grande e à francesa,
um venha-a-nós.
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Paga por todos e bom proveito me há-de fazer. Ao menos
uma vez há-de ter razão em barafustar, e queira Deus que não
estique a perna, que é o mais certo se descobre a falcatrua.

Se me lembro guarda a caixa no guarda-vestidos. Difícil
é entrar no quarto, que ela tem ouvido de tísica, anda por
casa em chinelos de feltro, se me apanha a farejar entre os
trapos não se ensaia para me assentar uma bengalada.

– Vens comer?
Entro na cozinha a arredondar a ideia. A Avó já está à

mesa e o talher que falta explica-me a temperatura e os ais da
Mãe, mas calo-me, há horas em que uma palavra estraga o
resto de paz, e em nossa casa por pouco se começa um pranto.

Comemos em silêncio. A falar verdade pouco se me dá
que o Pai venha ou fique, antes me faz arranjo não ter de re-
petir estas histórias de exames. Melhor assim.

Ao fim da ceia a Avó tossica, paramos, rezamos as gra-
ças, o diário, com a diferença que a Mãe em vez de começar
a lavar a loiça atira tudo à toa para cima da pia, traz dois
bancos, a vassoura, o serrote, e diz à Avó que se amodorra:

– Passa das nove.
Mistério. A Avó deixa cair o rosário dentro do bolso do

avental, segura a vassoura por um lado, enquanto a Mãe ser-
ra e bufa, porque um cabo de vassoura é duro como cornos,
o serrote chia, a Avó dança com o balanço.

Ajudo a segurar, sem saber se faço bem ou mal, porque
elas não dizem palavra, nada que esclareça. Por fim a Mãe tem
o cabo cortado em dois cacetes de metro, segura um, toma-lhe
o peso, balança-o como quem ensaia a maneira de melhor fe-
rir. Um teatro. Porque, mais vale dizê-lo logo, é uma alminha
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do Senhor, esmorece se tem de esfolar um coelho, paga a quem
lhe degole as galinhas, e vê-la em pé de guerra a ensaiar um
varapau, com olhos que mal escondem as lágrimas, dá pena,
vontade de abraçá-la. Diga quem lhe fez mal, que saio eu a pe-
dir contas, pobre do que se me atravesse no caminho.

E um cacete não é seguro. A pistola do Pai, que ele dei-
xa na mesinha de cabeceira, sim. Um aperto no gatilho, pum!

Uma tarde escondi-a no bolso, à socapa, fui para o Mon-
te e consolei-me, gastando o carregador que comprara ao Je-
remias. Uma Mauser, um peso na mão, a quentura de quando
se aperta um passarinho.

Atirara à toa contra os pinhos, contra o inimigo que se
escondia atrás das pedras, gritando-lhe que se rendesse, amea-
çando-o de morte. Ah! Filmes de cowboys, Gunga-Din, Os
Três da Legião Estrangeira!… Come on, you, bastard!

– … chegas por trás. Ninguém te vê, e se vir é o mesmo,
descarregas-lhe o pau na cachola.

– Mãe!
A Avó levanta um dedo mandão, não me deixa falar:
– Cama!
– Não me faça perder a cabeça!
Olha para mim como se não acreditasse, ou eu estivesse

bêbado, tomado de loucura repentina.
– Ora o besta! Ora o besta! A faltar-me ao respeito! –

E avança de pau erguido, corro às voltas na cozinha, ela atrás,
a bufar, até que a Mãe se interpõe.

– Pagas!
– Quem disse? – respondo-lhe escarninho, protegido pela

mesa.
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A Mãe traça o xaile, esconde o varapau nas dobras e
empurra-me de manso.

– Vai para a cama, filho. A gente já volta.
– Mas…
– Nada. Nada. Deita-te.
– Porque é que não diz?
Bem sinto que é pedir-lhe que tire as tripas pela boca,

mas no corredor a claridade é pouca, não lhe vejo os olhos:
– O teu Pai tem uma amásia no Freixo, nem vem comer,

fica-se com ela. Mas desta vez aprende.
– Quer que eu vá? Deixe-me ir consigo!
– Não. Deita-te, que não tardamos.
– E se lhe acontece alguma coisa?
– Não acontece.
A Avó chega encapuchada, a resmungar, em vez de es-

conder o pau apoia-se nele como uma bengala, desce as esca-
das primeiro.

– Mãe, porque não leva antes a pistola?
– Anda, rapariga! Outro que tal! Bem te digo que este

também nasceu para teu castigo.
A porta bate, fico sozinho no escuro, esquecido de acen-

der a luz, um arrepio de medo não vá o Pai zangar-se, tomar
partido pela amante.

É dos frescos, com aquele arzinho de quem não faz mal
a uma mosca, e a morder pela calada.

Vou apalpar a pistola dentro da gaveta, ninguém sabe o
que pode acontecer numa casa vazia. Entretenho-me a meter
as balas no cano e a fazê-las saltar sobre a cama. Seis. Se ti-
vesse dinheiro comprava outro carregador.

16 J. Rentes de Carvalho



Ponho as balas no seu lugar, a pistola dentro da gaveta,
às pressas, apago a luz e vou-me ao quarto da Avó. Tinha es-
quecido.

Ajoelho-me, rebusco dentro do guarda-vestidos, sufo-
cado pelo mofo de roupa esquecida há anos. Cheira a bafio,
naftalina, incenso, sapatos atirados à toa. Da caixa, nem ras-
to. Medalhas, rosários, figuras de santos tem ela às dúzias
nos bolsos, em embrulhos que tilintam, pendurados à mistu-
ra com a roupa.

Experimento entre os colchões. Um Menino Jesus, um
Sagrado Coração, outro rosário, uma medalha de Santa Bár-
bara, mais nada.

Por baixo da cama está uma maleta onde guarda o ves-
tido que preparou há anos e há-de ser o da mortalha. Não me
dá gana de lhe tocar porque é mau agouro.

Abro? Não abro? Se o guarda ali?… Já as mãos vão
adiante do pensamento, apalpo sem olhar, sinto a caixa num
canto e não mo digo duas vezes.

Queria-me sem pressas, sem tremuras, mas não evito que
as mãos se embaralhem, quase estrago o fecho, à bruta, não
me dando conta de que primeiro tenho de desatar o nó do fio
que ela passou em volta, precaução simbólica, acrescida de
uma medalha de São Bento, santo que livra a gente dos maus
caminhos e acode aos pescadores sobre as águas do mar.

De certeza protege contra os ladrões. Será que sou la-
drão? Entro na categoria? Ainda não roubei, não mexi no que
está dentro da caixa. E se mexo? Será roubo? O que é da Avó
é meu, ou não é?
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É, porque sou o último herdeiro. Hem? Pergunto, mas
não vem resposta, o que vem é a lengalenga da Mãe a dizer
que não se mexe no que está quieto, não se pega no que não
nos pertence, etc. O medo. Imagina São Bento a aparecer e a
tirar-me a caixa das mãos. Mesmo de brincadeira, só a fingir,
dá-me um arrepio.

Paciência. Primeiro o ouro é da minha Avó, não é dum
estranho. Segundo, se não arranjo dinheiro de qualquer ma-
neira…

Basta, nem o pensamento precisa de ir mais longe. Se
não arranjo dinheiro e não me ponho a andar daqui para
fora, no dia em que se souber que não fiz exame cortam-me
às postas. Um décimo do que prometeram já seria demais.

Tiro dois anéis, uma pulseira, dois elos duma corrente
maciça. Acho que chega. Pelo sim pelo não tiro outro anel,
o que tem uma figura em relevo, e cuido que tudo fique como
estava, espalho o algodão em rama de modo que se abrir a
caixa não dê logo pela falta.

Ato a fita, ponho São Bento no seu lugar, a caixa no fun-
do da maleta, a maleta por baixo da cama, acendo a luz,
apalpo a colheita que guardo no bolso e vou à varanda, a
precisar do ar fresco da noite.

Choveu. Ao longe, onde o rio faz um cotovelo, brilham
as luzes da ponte da fronteira. Imagino a Mãe a surrar a amá-
sia do velho, a gritaria, os curiosos, o falatório que vai ser.

Vou-me à cama, sentindo na mão o macio de ouro e na
alma o consolo de que desta vez é certo, faço-me um conto
de réis, e com um conto, minha gente, vou daqui ao fim do
mundo!
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