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Prefácio
de Eduardo Prado Coelho

A Paixão de Falar

Hipócrita leitor! Quantas vezes não disse, ou mesmo escreveu, 
que é fun damental ler os clássicos, se bem que tivesse sem‑
pre aquela reserva de que eles seriam um pouco aborrecidos, 
difíceis de acesso, desmotivadores? Mas então o Calvino não 
disse...? Disse, mas nós continuamos com essa ideia de que os 
«clássicos» são aqueles que se estudam nas «classes», e está pro‑
vado que as crianças até gostam de ler, até que a experiência 
das leituras obrigatórias, gramaticalizadas, formatadas esco‑
larmente, as desvia das boas leituras, e elas passam para outras 
formas de expressão artística que escapam à domesticação 
escolar (a música, o cinema). Mas quer isso dizer, preguiçoso 
leitor, que nós lemos e não precisamos de qualquer coisa que 
nos ajude a ler melhor, a mão de um amigo a que chamamos 
«crítico», uma mediação? Um «amigo crítico» não será uma 
contradição nos termos? Isso é pergunta de autor, molestado 
por objecções e desconsiderações, não de um leitor. Porque o 
leitor não nasceu a saber ler. Foi‑se formando na arte de ler, 
como o foi na arte de ver, falar, tocar, amar – é o famoso progra‑
ma da educação dos sentidos no qual o humano se forma como 
humano, ou mais humano, sempre mais humano.

Posso fazer uma pausa? Porque a conversa vai longa e não 
destituída de interesse, mas nós já não sabemos muito bem 
donde vimos e para onde vamos. Isto é o que define todas as 
conversas, mas talvez neste caso seja melhor pormos os pon‑
tos nos iis: isto, leitor, é um prefácio ao livro de Denis Diderot  
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b) a ideia de que esse processo de incorporação correspon‑
de a algo de profundamente lúdico, isto é, a um jogo, mas um 
jogo que é levado tão longe e tão fundo que se transforma em 
última instância no jogo do mundo, no sentido metafísico do 
termo;

c) a ideia de que esse jogo e, por isso, o romance em geral, 
ou mesmo toda a arte no sentido forte do termo, tem sempre 
uma dimensão cognitiva, isto é, corresponde sempre a uma 
forma específica de conhecimento.

Isto tudo é espectacularmente confirmado com o livro de 
Diderot.

Não apenas porque em todo o livro o autor se permite 
uma desenvoltura de escrita e de pensamento que deixa no 
leitor aquele sentimento eufórico de que «tudo se tornou pos‑
sível», e que, portanto, a capacidade de inventar ultrapassa 
tudo aquilo que é o dever de representar, mas também por que 
Diderot é um filósofo e o livro introduz permanentemente 
fórmulas e reflexões de tipo filosófico. Donde, o pensamen‑
to de Diderot está presente, seria possível cruzá‑lo com as si‑
tuações aqui narradas e ao mesmo tem po vivemos sempre à 
sombra de um grande nome da história da filosofia: Spinoza. 
Em Diderot, encontramos, precisamente na Encyclopédie, esta 
definição:

Não devemos confundir os spinozistas antigos com os spinozistas 
modernos. O princípio geral destes, os modernos, é que a matéria 
é sensível, o que eles demonstram pelo desenvolvimento do ovo, 
corpo inerte, que, apenas por intermédio do calor graduado, passa 
ao estado de ser que sente e vive, e pelo crescimento de qualquer 
animal que, no seu princípio, é apenas um ponto, e que por assimi‑
lação nutritiva das plantas, numa palavra, de todas as substâncias 
que servem para a nutrição, se torna um grande corpo que sente e 
vive num grande espaço. Daí eles concluírem que só há matéria e 
que ela basta para explicar tudo; quanto ao mais, seguem o antigo 
spinozismo em todas as suas consequências.

(e iis já vão dois) intitulado Jacques le fataliste, clássico do sécu‑
lo xviii e obra que tem sido um objecto de estudo e de culto 
ao longo dos séculos, que sentimos terrivelmente viva e actual 
(«terrivelmente» significa aqui que é no mais íntimo e comple‑
xo dos nossos sentimentos e pensamentos que este livro con‑
tinua a intervir, e a interferir), e que por isso mesmo suscita 
tentativas de apropriação criativa (e não plagiadora, nessa zona 
indecisa em que as palavras dos outros são as nossas e as nos‑
sas são ainda as palavras dos outros), como a muito conhecida 
versão teatral de Milan Kundera (que há tempos a Escola da 
Noite, em Coimbra, levou a cena com grande êxito) ou ainda 
uma outra, certamente mais esquecida, de Luiza Neto Jorge, 
que Osório Mateus utilizou numa encenação que fez (e que se 
poderá encontrar num livro que já não deverá estar acessível 
nas livrarias, O Fatalista de Diderot, organizado por Maria João 
Brilhante, com o apoio de Osório Mateus e Luiza Neto Jorge,  
Helena Domingos e Margarida Barahona, para a editora Moraes,  
publicado em 1978). Temos agora uma tradução do «romance» 
de Denis Diderot numa versão de Pedro Tamen. O que é por si 
só uma garantia de qualidade insuperável. E aqueles que, ape‑
sar do cuidado das edições francesas, se sentem ofuscados com 
um vocabulário do século xviii, em que certos termos são des‑
conhecidos e outros mudaram hoje de sentido, terão no traba‑
lho de Pedro Tamen uma ajuda luminosa.

O livro que vão ler tem um lugar na história do romance, 
vindo na linhagem de uma outra obra famosa, que o inspira e 
investe textualmente, e que é Vida e Opiniões de Tristram Shandy, 
de Laurence Sterne. De certo modo, há uma ideia de romance 
que parte daqui e que está presente em grande parte da lite‑
ratura contemporânea (do já referido Milan Kundera a Philip 
Roth, de Italo Calvino a Danilo Kis) e que se caracteriza pelo 
menos por três aspectos:

a) a ideia de que o romance é um género literário que se 
define pela capacidade de incorporar todos os outros géneros 
literários e se desenvolver num processo híbrido; 
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Ora é este profundo sentimento da materialidade das coisas 
que nos dá ao longo do livro um exaltante e contagiante sen‑
tido de vida, mesmo que num primeiro momento seja apenas, 
para utilizar uma antiquíssima expressão que Vasco Graça 
Moura escolheu como título de um dos seus livros, «a furiosa 
paixão pelo tangível».

O que é mais interessante é que, segundo uma linha de 
pensamento dito determinista, a grande frase de Jacques le fa-
taliste é «tudo está escrito lá em cima», o que cria esta curiosa 
situação em que existe neste materialismo um «em baixo» e um 
«em cima», em que o «em cima» teria um tempo englobante 
que determinaria «em baixo» tudo o que acontece, aconteceu 
e virá a acontecer. É evidente que este princípio põe inúmeros 
problemas, a começar por aquele que resulta do sentimento da 
nossa liberdade: porque, se está escrito, eu não sou livre de es‑
crever a minha própria vida. Mas não tenho consciência de que 
a escolho? – perguntará legitimamente o leitor. Sem dúvida. 
Contudo, uma tal consciência pode ser um mero logro, uma 
quimera. E, nesse caso, na medida em que eu me esforçar por 
tomar consciência daquilo que me constrange, libertando‑me 
da mi nha ilusão e ignorância, eu tenderia a deixar de querer 
escolher, porque não valeria a pena, e nesse plano eu seria de 
certo modo ainda mais dependente e condicionado por aquilo 
que está escrito, porque o aceitaria conscientemente.

Há aqui a mistura de duas coisas. Uma delas é essa espécie 
de «sim» à vida que distingue Diderot e faz que ele se torne um 
desses autores que ajudam a viver (o que nem sempre é fácil, 
como podem facilmente concordar). Donde, aceitar o que está 
escrito é aceitar que as coisas sejam, e ver nessa necessidade 
de serem, por vezes violenta, por vezes dolorosa, uma alegria 
impiedosa mas solar, proclamando os dias do dia mas também 
os dias da noite. A segunda coisa é a subordinação a uma má‑
quina de escrita cujo autor é desconhecido. Utilizo a expressão 
«máquina de escrita» de um modo deliberado. Porque é numa 
outra obra de filosofia, a de La Mettrie, e no seu livro Homme- 

-machine que Diderot se inspira. La Mettrie foi um dos colabo‑
radores da Encyclopédie e é certamente um dos grandes nomes 
da filosofia iluminista. Para La Mettrie, o homem é apenas uma 
máquina. Apenas? – perguntaremos nós. Não. É uma máquina 
prodigiosa, algo de uma complexidade que excede tudo o que 
poderíamos pensar — e ainda hoje, nas tentativas de biologi‑
zação ou de naturalização das ciências humanas, sentimos até 
que ponto essa complexidade nos parece escapar sem pre. Mas, 
como escreve La Mettrie, «há apenas uma Substância no uni‑
verso e o homem é a mais perfeita».

A questão do «está escrito lá em cima» ocupa a totalidade 
das nossas vidas. Dou‑lhes apenas um exemplo, muito pessoal. 
Quando o editor me solicitou amavelmente um prefácio para 
este livro, eu disse logo que sim. Foi dos livros que me ficaram 
dos tempos da Faculdade, quando fui aluno de Coimbra Mar‑
tins, e que me deixou uma recordação excepcional de prazer, 
de verdadeiro júbilo, de autêntico deslumbramento, ao longo da 
sua leitura. Comecei a escrever, duma forma mais universitária 
e pesada (não quer dizer que os dois termos sejam necessaria‑
mente equivalentes) um texto de introdução, e depois senti que 
não era bem aquilo que estaria certo, e deixei que outras coisas 
se fossem interpondo, outras encomendas, outras solicitações, 
de tal modo que em dada altura o nome de Jacques le fataliste cor‑
respondia a um enorme sentimento de culpa e a um remorso in‑
finito. Poderia dizer mil vezes que não estava escrito lá em cima 
que eu escrevesse este prefácio e no entanto eu tinha a sensação 
de que a culpa só podia ser minha, que indicava datas que depois 
não cumpria e arranjava pretextos para o não fazer (e não há 
nada mais fácil do que inventarmos pretextos para nos afastar‑
mos dos textos que verdadeiramente importam). Entretanto, 
aconteciam milhentas coisas na minha vida que certamente es‑
tavam escritas lá em cima, mas nas quais eu me envolvia sempre 
com fúria, desespero, paixão ou angústia, como se não estives‑
sem escritas em parte alguma e fosse eu a escrevê‑las. O editor 
era de uma benevolência ilimitada, mas parecia‑me que excedia 
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acertadamente Fernando Cabral Martins, «o Fatalista é uma 
teologia na ausência de qualquer deus, bem como uma filosofia 
na ausência de qualquer verdade». Mas podere mos adormecer 
tranquilos sobre o vazio de deus e da verdade? E podere mos 
acordar sem sairmos lívidos de pesadelos e monstros informes? 
Como diz Jacques ao seu Amo:

O bem traz consigo o mal, o mal traz consigo o bem! Caminhamos 
pela noite por baixo do que está escrito lá em cima, igualmente 
insensatos nos nossos desejos, na nossa alegria e na nossa aflição. 
Quando choro, verifico muitas vezes que sou um tolo.

O Amo – E quando ris?
Jacques – Verifico ainda que sou um tolo; porém, não posso 

deixar de chorar nem de rir: e é isso que me enfurece. Cem vezes 
tentei... Não pregava olho de noite...

O Amo – Não, não, diz‑me o que tentaste.
Jacques – Troçar de tudo. Ah se eu tivesse conseguido...
O Amo – Para que te serviria?
Jacques – Para me livrar de preocupações, para não ter ne‑

cessidade de mais nada, para me tornar perfeito senhor de mim 
mesmo, para sentir tão bem a cabeça encostada a um marco,  
à esquina da rua, como num bom travesseiro. É como eu sou às 
vezes, mas o diabo é que não dura muito, e, duro e firme como um 
rochedo nas grandes ocasiões, acontece muitas vezes atrapalhar‑ 
‑me por causa de uma pequena contradição, de uma ninharia; é de 
esbofetear‑me a mim mesmo. Renunciei a isso, tomei a decisão de 
ser como sou, e vi, pensando um pouco no assunto, que vinha a dar 
no mesmo, acrescentando que não interessa como somos. É outra 
resignação mais fácil e cómoda.

Que é que impede a estabilização da verdade? Acima de tudo, 
o prazer de falar. Esse prazer pode ser uma verdadeira paixão.  
E tem uma característica – não olha a obstáculos: «Não há gente 
que mais goste de falar que os gagos, não há gente que mais gos‑
te de andar que os coxos.» Falar, conversar. Porque a conversa  

tudo o que a mim mesmo me parecia razoável. Neste momento 
a questão é: está ou não está escrito que eu escreva este pre‑
fácio? Começo a acreditar que sim. Mas será que este pre fácio 
está escrito «lá em cima»? Disso estou certo que, quanto eu pos‑
sa saber, não está, porque doutro modo eu não teria o trabalho, 
e não é pouco, de o escrever. O livro de Diderot é, como tudo 
o que eu estou aqui a contar neste momento, a demonstração 
de que a simples afirmação deste princípio filosófico não basta 
para que a gente não pense em mais nada, mas de que somos 
envolvidos numa sequência embaraçada e proliferante de para‑
doxos que de certo modo confirmam e demonstram a sua ver‑
dade. Ou melhor, dizem‑nos que não há verdade estabilizada,  
e que, por conseguinte, o leitor e os protagonistas e o narrador, 
e o autor e o editor e o prefaciador que eu sou, são continua‑
mente arrastados para uma geografia da verdade suspensa, onde 
ninguém sabe ao certo de onde vem e para onde vai.

O livro termina com Jacques concluindo a história tantas 
vezes adiada dos amores de Jacques (e essa insistente perversi‑
dade é uma das molas narrativas do romance) pelo casamento 
com Denise: 

Alguns dias depois, o velho porteiro do palácio faleceu; Jacques 
obtém o seu lugar e casa com Denise, com a qual trata de susci‑
tar discípulos de Zenão e de Spinoza; é benquisto por Desglands, 
amado pelo amo e adorado pela mulher, porque assim estava es‑
crito lá em cima. Quiseram persuadir‑me de que o seu amo e Des‑
glands se tinham apaixonado pela mulher dele. Não sei nada disso; 
mas tenho a certeza de que à noite ele dizia para consigo mesmo: 
«Jacques, se está escrito lá em cima que hás‑de ser cornudo, por 
mais que o faças hás‑de sê‑lo; se, pelo contrário, está escrito que 
não o serás, por mais que eles façam não o serás; por isso, dorme, 
amigo.» E adormecia.

Mas poderemos nós adormecer sem saber o que de facto está 
escrito? A questão é precisamente esta. Como escreve muito 
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dito Vendem-se chapéus, e o meu avô, que era visto nos leilões, muito 
direito, de mãos debaixo da sobrecasaca, apenas dissera um soldo. 
Havia dias em que era tentado a não acreditar na Bíblia.

O Amo – E porquê?
Jacques – Por causa das repetições, que considerava um 

falatório indigno do Espírito Santo. Dizia que os repetidores de 
frases são tolos que tomam por tolos aqueles que os escutam.

A paixão de falar vai precisamente no sentido oposto. Trata‑se 
de amar as palavras naquilo que elas têm de desajustamento 
em relação à realidade, e de compreender que essa realidade 
se transforma à medida que nós usamos as palavras em confi‑
gurações diferentes. Trata‑se de perceber que as palavras não 
servem apenas para referenciar a realidade, mas também, e so‑
bretudo, para gerir distâncias (é essa a verdadeira definição da 
retórica) e para aproximar ou afastar as pessoas. Trata‑se ain‑
da de não pretender privilegiar apenas o que é útil, mas de ver 
até que ponto o inútil é tão útil como o útil (ou, se preferirem,  
o útil é tão inútil como o inútil). E é tudo isto que nos prende 
apaixonadamente à longa digressão que é este livro. Sentido de 
perder tempo, evidentemente. Mas sentido também de ir ao 
encontro do prazer do tempo perdido.

Mas não é só isso. Uma das coisas que faz a actualidade 
deste texto é a sua capacidade em estabelecer ligações (dire‑
mos links?) em todos os sentidos. Nesse plano, forma aquilo 
que define o universo da cibercultura, que é o ser uma univer‑
salidade sem totalização. E ninguém vai mais longe na com‑
preensão disto mesmo do que o próprio Diderot, ao dizer que 
o jogo da conversa é o jogo do «agarre quem puder» («atrappe 
qui pourra»). Como ele explicou luminosamente numa carta 
que enviou a Sophie Volland:

É uma coisa singular a conversa, sobretudo quando a companhia é um 
pouco numerosa. Veja os circuitos que nós fizemos. Os sonhos de um 
doente em delírio não são mais heteróclitos. No entanto, como nada há 

tem uma característica absolutamente extraordinária: ao mes‑
mo tempo que reúne tudo, dispersa tudo. A conversa dispara 
em todas as direcções, a gente atravessa‑a com o fio de uma 
ideia, mas a ideia vai‑se disseminando no decurso da travessia. 
E a dada altura, como se explica logo nas primeiras linhas deste 
livro, ninguém sabe para onde vai nem donde vem, nem em 
que ponto é que está. É certo que podemos tentar estabelecer, 
como Heidegger, uma diferença fundamental entre os diálogos 
em que está em jogo a demanda da verdade, e tudo é gravidade 
e peso, e a tagarelice, material leviano da pura distracção, do 
divertimento inócuo. É certo que podemos tentar demarcar, 
como Habermas, a diferença entre o diálogo racional, movido 
pelos princípios da razão argumentativa, e a disputa apaixona‑
da em que os impulsos e os interesses dominam os indivíduos. 
Mas será que esta divisão de patamares aguenta? As pessoas 
gostam de falar. Como diz Diderot, a propósito de uma esta‑
lajadeira: «[...] a paixão da estalajadeira pelos animais não era, 
como se poderia imaginar, a sua paixão dominante, mas sim 
a de fa lar.» E aqui surge mesmo no Amo a ideia do confronto 
inevitável entre aqueles que gostam de falar: «Nem imaginas a 
ideia singular que está a passar‑me pela cabeça. Caso‑te com a 
nossa estalajadeira e procuro, como um marido faria quando 
gosta de falar, uma mulher que não pare de dar à língua.» Que 
faria Jacques? E ele evoca os anos que passou em casa dos avós. 
Porque os avós eram exactamente o oposto: movidos pela pai‑
xão da pura referencialidade (a linguagem serve para dizer o 
que está fora da linguagem), eles só gostavam das palavras que 
tinham alguma utilidade:

Eram adelos. O meu avô Jason teve vários filhos. Toda a família era 
gente séria; levantavam‑se, vestiam‑se, iam trabalhar; regressavam, 
jantavam, voltavam sem dizer palavra. À noite caíam sentados em 
cadeiras; a mãe e as filhas fiavam, cosiam, faziam malha sem dizer 
palavra, os rapazes descansavam, o pai lia o Antigo Testamento. 
[...] Durante toda a sua vida, que foi longa, a minha avó só havia 



— 18  — — 19 —

precisa nem de poses, nem de atitudes, nem de pantominas (ao 
contrário de todos os outros homens, que se afadigam nesse 
incessante jogo de espelhos).

Mas o texto, abrindo duas dimensões (tal como a distância 
intransponível entre o «em cima» e o «em baixo»), acaba por 
misturá‑las. Por outras palavras, se há algo que se aprende é 
que estamos como numa fita de Moebius: o que está de fora 
também está por dentro e o que está por dentro também está 
por fora, e assim sucessivamente. Tal como o que está em cima 
também está em baixo e o que está em baixo também está por 
cima. A reversibilidade é ilimitada. E nessa reversibilidade va‑
mos descobrir que a linguagem transporta a verdade, mas não 
está em condições de a nomear, limita‑se a ser o dizer inter‑
minável da verdade. Como escreveu Jacques Lacan, numa fa‑
mosa prosopopeia: «Eu, a verdade, falo.» Em Jacques le fataliste, 
Diderot fala, conversa, dança com as palavras, traça figuras de 
uma coreografia arrebatadora. Diderot não nos deixa repou‑
sar um minuto: as personagens saltam, desaparecem, morrem, 
amam, enganam‑se, agridem, ressuscitam, e tudo se processa 
numa agilidade e desenvoltura absolutamente surpreendentes. 
Como diz ainda Fernando Cabral Martins (no texto incluído 
no livro organizado por Maria João Brilhante), o «destino que 
determina a história, o encontro inesperado do joelho e da 
bala no campo de batalha, é o infinito verbal — o código — das 
coincidências gerais entre a forma e o que ela quer dizer e diz. 
E dizer é fazer, o querer dizer é poder de produzir. O ser é feito 
da linguagem. Quanto mais linguagem mais mundo. A cultura 
é uma biblioteca e o tempo um astral telex» (note‑se que este 
texto é anterior a 78).

Mas esta ideia de reversibilidade está já inscrita no dispo‑
sitivo dual de que se parte: o amo e o seu servidor fazem par‑
te de uma eterna e sempre diversa dialéctica em que os pares 
evoluem, e que tem o seu modelo sublime em Dom Quixote e 
Sancho Pança. Mas quantos não são os duos da história da li‑
teratura ou da filosofia? Tal como em Hegel se pode dizer que, 

de descosido na cabeça de um homem que sonha, nem na de um lou‑
co, tudo se prende na conversação; mas às vezes seria bem impossível 
reencontrar as cadeias imperceptíveis que atraíram tantas ideias dispa‑
ratadas. Um homem lança uma palavra que se destaca daquilo que pre‑
cedeu e do que lhe vai seguir; outro faz o mesmo, e depois agarre quem 
puder. Uma só qualidade física pode levar o espírito que dela se ocupa  
a uma infinidade de coisas diversas. Tomemos uma cor, o amarelo,  
a preocupação é amarela, a bílis é amarela, a palha é amarela; a quantos 
fios não responde este fio amarelo? A loucura, o onírico, o descosido da 
conversação consistem em passar de um para o outro por intermédio de 
uma qualidade comum.

Daí que Jacques possa dizer ao seu amo: «Meu caro amo, a vida 
passa‑se em equívocos. Há os equívocos de amor, os equívocos 
de amizade, os equívocos de política, de finanças, de igreja, de 
magistratura, de comércio, de mulheres, de maridos.» Equí‑
vocos, isto é, vozes que se equivalem, mas sobretudo «quipro‑
quós», isto é, coisas que estão umas em vez de outras. E isto 
leva‑me ao segundo ponto que impede a estabilização da ver‑
dade: a inexistência de uma metalinguagem. Uma das coisas 
que surpreende na construção do romance de Diderot, e que 
vem na linha directa do citado Tristram Shandy, tem a ver com 
a intervenção permanente do autor (digamos, do «narrador»,  
o que, como se sabe, não é exactamente a mesma coisa), pro‑
cedimento que tem inúmeras versões ao longo da história da  
ficção (até, como se podem lembrar, em autores que estão mes‑
mo à nossa mão, como Saramago). De certo modo, isto signifi‑
ca que há alguém que põe e dispõe, que coloca as personagens 
em determinadas situações e depois as retira de perigo, que 
conta pormenores ou salta pormenores, que é o senhor do riso, 
do choro e do esquecimento. Isto é, alguém seria o soberano 
do texto, se tivermos em conta que o soberano é não somen‑
te aquele que não toca nos puxadores das portas (como dirá 
mais tarde Henri Michaux, mas isso só lhe dá uma nostalgia do 
concreto), como também aquele que, no dizer de Diderot, não 
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essenciais desta velocidade conforme a matéria do que se con‑
ta. Por exemplo, o espantoso romance de Mme. de Pomme‑
raye, que faz parte deste livro, de uma forma um pouco des‑
contínua, mas que exige uma sedosa lentidão narrativa que 
nada tem a ver com outras passagens. Daí que aprender a ler 
este livro seja também incorporar os seus diversos ritmos — e 
talvez só a insistente releitura permita essa vagarosa iniciação.

Ficam assim indicados alguns dos fios que permitem sabo‑
rear (porque poucos livros como os de Diderot correspondem 
àquele princípio de «sa ber é sabor») a tradução impecável que 
Pedro Tamen fez de Jacques le fataliste. Verão, caros amigos, que 
nas vossas vidas irão muitas vezes repetir a frase de Jacques:  
é assim porque «está escrito lá em cima.» Estava escrito que este  
prefácio deveria ser escrito. Estava também escrito que ele de‑
veria acabar aqui. Ou será que, para o desmentir, devo acres‑
centar mais uma frase? Adeus, caro leitor. Adormeça em paz.

na dialéctica entre o senhor e o escravo, o senhor acaba por ser 
dependente do escravo de quem se julga senhor, também aqui a 
permutabilidade das posições nos leva a pensar que (para utilizar 
uns versos de Georges Brassens, e que fazem eco com as linhas 
finais deste livro) «le plus cocu des deux n’est pas celui qu’on pense».

O essencial não está, portanto, na estabilização, mas num 
valor precisamente oposto: na velocidade com que o jogo con‑
tinua a ser jogado. Esta questão da velocidade é talvez mais 
importante do que nós podemos pen sar (ela pertence à pro‑
blemática mais ampla do ritmo). Ela foi colocada de um modo 
extremamente interessante por André Aragon, nas notas que 
escreveu à margem do texto Champs magnétiques. Segundo ele, 
tratava‑se de «fazer variar, no corpo do livro, de um capítulo 
para outro, a velocida de do aparo, de modo a obter faíscas dife‑
rentes. Porque, se parece provado que nesta espécie de escrita 
automática é absolutamente excepcional que a sintaxe perca os 
seus direitos (o que bastaria para reduzir a nada as “palavras em 
liberdade” futuristas), é indiscutível que as disposições tomadas 
para ir muito depressa ou um pouco mais lentamente são de 
natureza a influenciar o carácter daquilo que se diz. É mesmo 
de toda a gravidade, dado que a adopção a priori de um tema não 
é de modo algum incompatível com uma cadência muito acele‑
rada da escrita habitual, enquanto não se pode, sem destruir o 
tema de alto a baixo, continuar a carregar indefinidamente no 
pedal». Daí que em relação à secção «La glace sans tain», Aragon 
defina uma velocidade v («muito grande e de natureza a manter 
este capítulo na atmosfera intencional, comunicativa, do deses‑
pero»), e que, em relação à secção seguinte, «Saisons», proponha 
uma velocidade v’: «[...] muito mais pequena do que v, digamos 
v/3, é já múltiplo da velocida de normal com a qual um homem 
tenta contar as suas recordações de infância, e sou eu que conto 
aqui as minhas recordações de infância.»

É um pouco um dispositivo deste tipo que Diderot po‑
deria ter imaginado para os leitores de Jacques le fataliste. Por‑
que, se bem que a velocidade seja fundamental, há modulações  



e o seu amo
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Como se haviam encontrado? Por acaso, como toda a 
gente. Como se chamavam? Que vos interessa isso? 
Donde vinham? Do lugar mais próximo. Para onde 

iam? Sabe alguém para onde vai? Que diziam? O amo não di‑
zia nada e Jacques dizia que o seu capitão dizia que tudo o 
que nos acontece de bem e de mal cá em baixo está escrito lá 
em cima.

«O Amo — Aí está uma grande frase!
Jacques — O meu capitão acrescentava que cada bala que 

partia de uma espingarda tinha o seu destino.
O Amo — E tinha razão...»
Após uma curta pausa, Jacques exclamou: «Diabos levem  

o taberneiro mais a sua taberna!
O Amo — Porquê mandar o próximo para o diabo? Isso 

não é cristão.
Jacques — É que, quando me embebedava com a zurrapa 

dele, esquecia ‑me de levar os cavalos a beber. O meu pai dava 
por isso e zangava ‑se. Eu abanava a cabeça mas ele pega num 
pau e dá ‑me uma esfrega nos ombros bastante dura. Ia a pas‑
sar um regimento a caminho do acampamento em frente de 
Fontenoy, e eu, por despeito, alisto ‑me. Chegamos; trava ‑se a 
batalha...

O Amo — E recebes a bala que te ia destinada.
Jacques — Adivinhastes; um tiro no joelho. E sabe Deus as 

boas e más aventuras provocadas por este tiro. Estão tão exac‑
tamente agarradas umas às outras como os elos da corrente  
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do cavalo. Por exemplo, se não fora aquele tiro, acho que nun‑
ca na minha vida ficaria apaixonado, nem coxo.

O Amo — Estiveste então apaixonado?
Jacques — Se estive!...
O Amo — E isso por causa de um tiro?
Jacques — Por causa de um tiro.
O Amo — Nunca me disseste uma palavra sobre isso.
Jacques — Acho que não.
O Amo — E então porquê?
Jacques — Porque não podia ter sido dito nem mais cedo 

nem mais tarde.
O Amo — E chegou agora o momento de saber desses 

amores?
Jacques — Quem sabe?
O Amo — Seja como for, começa lá...»

Jacques começou a história dos seus amores. Era depois do 
jantar*. Estava um tempo pesado, e o amo adormeceu. A noite 
surpreendeu ‑os em pleno campo; ei ‑los perdidos. E temos o 
amo numa fúria terrível, caindo sobre o criado com grandes 
chicotadas, e o pobre diabo dizendo a cada uma: «Pelos vistos, 
também esta estava escrita lá em cima.»

Bem vedes, leitor, que vou por um bom caminho e que só 
de mim pode depender fazer ‑vos esperar um ano, dois anos, 
três anos, pela narrativa dos amores de Jacques, separando ‑o 
do seu amo e fazendo ‑os passar aos dois por todos os inciden‑
tes que me apeteçam. Que é que me impediria de casar o amo e 
de fazer dele um marido enganado? Ou de meter Jacques num 
barco a caminho das Antilhas? E de levar o amo até lá? E de 
os trazer a ambos para França no mesmo barco? Como é fácil 
inventar histórias! Mas nem um e nem outro sofrerão mais que 
uma péssima noite, e vós não mais que esta demora.

* Note ‑se que Diderot (à semelhança da terminologia usada ainda hoje em Portugal, 
em certas regiões) emprega a palavra jantar para designar o que hoje chamaríamos al‑
moço. E a ceia é o que hoje diríamos jantar. (N. do t.)

Surgiram as luzes do alvorecer. Ei ‑los de novo montados 
nos seus animais e seguindo o seu caminho. — E para onde 
iam? — É a segunda vez que me fazeis essa pergunta, e pela 
segunda vez vos respondo: E que tendes com isso? Se entro a 
falar da viagem deles, bem podemos dizer adeus aos amores de  
Jacques... Andaram algum tempo em silêncio. Quando um e 
outro recuperaram um pouco das suas tristezas, disse o amo 
ao criado: «Ora bem, Jacques, onde íamos nós nos teus amores?

Jacques — Íamos, acho eu, na derrota do exército ini‑
migo. Fugimos; somos perseguidos, e cada um pensa em si. 
Eu fico no campo de batalha, amortalhado sob a imensidade 
dos mortos e dos feridos, que foi prodigiosa. No dia seguin‑
te atiraram ‑me com mais uma dúzia de outros para dentro de 
uma carroça, para ser levado para um dos nossos hospitais. Ah, 
senhor, acho que não há ferimento mais cruel que o do joelho.

O Amo — Ora, Jacques, estás a brincar.
Jacques — Não, por Deus, senhor, não estou. Há por ali 

não sei quantos ossos, tendões e muitas outras coisas que nem 
sei como eles lhes chamam...»

Uma espécie de camponês que os seguia com uma moça na ga‑
rupa e que os ouvira tomou a palavra e disse: «O senhor tem 
razão...»

Não se sabia a quem se referia aquele senhor, mas foi le‑
vado a mal por Jacques e pelo seu amo; e Jacques disse àquele 
interlocutor indiscreto: «Que tem isto que ver contigo?

— Tem que ver com o meu ofício; sou cirurgião, às suas 
ordens, e vou demonstrar ‑vos...»

A mulher que ele levava na garupa dizia ‑lhe: «Senhor dou‑
tor, sigamos o nosso caminho e deixemos estes senhores, que 
não gostam que lhes demonstrem nada.

— Não — respondia ‑lhe o cirurgião, — eu quero demons‑
trar ‑lhes, e vou demonstrar ‑lhes...»

E, ao virar ‑se para demonstrar, empurra a companheira 
fazendo ‑a perder o equilíbrio e deita ‑a ao chão, com um pé 
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preso na aba da capa e as saias por cima da cabeça. Jacques des‑
monta, solta o pé daquela pobre criatura e baixa ‑lhe as saias. 
Não sei se começou por baixar ‑lhe as saias ou por soltar ‑lhe o 
pé; mas, a avaliar pelo estado da mulher, denunciado pelos seus 
gritos, estava gravemente ferida. E o amo de Jacques dizia ao 
cirurgião: «Eis no que dá demonstrar!...»

E o cirurgião: «Eis no que dá não querer que demonstrem!...»
E Jacques para a mulher caída ou levantada: «Consolai ‑vos, 

boa mulher, não foi nem por vossa culpa, nem por culpa do 
senhor doutor, nem por minha, nem pela do meu amo: é que 
estava escrito lá em cima que hoje, neste caminho, a esta hora, 
o senhor doutor seria um tagarela, o meu amo e eu seríamos 
rudes, vós sofreríeis uma contusão na cabeça e todos vos ve‑
riam o cu...»

Oh, o que esta aventura daria nas minhas mãos se me des‑
se ao capricho de vos desesperar! Haveria de dar importância 
a esta mulher; faria dela sobrinha do prior da aldeia próxima; 
poria em alvoroço os camponeses dessa aldeia. Fabricaria lu‑
tas e amores, porque a verdade é que aquela camponesa era 
bela debaixo da roupa. Jacques e o seu amo tinham dado por 
isso; nem sempre o amor esperou por ocasião tão sedutora. 
Porque é que Jacques não haveria de se apaixonar segunda 
vez? Porque não haveria de ser pela segunda vez rival, e até 
rival preferido, do seu amo? — Já lhe tinha acontecido aquele 
caso? — Perguntas e mais perguntas! Não desejais então que 
Jacques continue a história dos seus amores? De uma vez por 
todas, explicai ‑vos: Será que isso vos dará, ou não, prazer? Se 
vos der prazer, reponhamos a camponesa na garupa atrás do 
seu condutor, deixemo ‑los ir e regressemos aos nossos dois 
viajantes. Desta vez foi Jacques que tomou a palavra e disse 
ao amo:

«Assim são as coisas; vós, que nunca na vossa vida fostes 
ferido e não sabeis o que é um tiro no joelho, sustentais ‑me,  
a mim, que tive o joelho feito em pedaços e que coxeio há vinte 
anos...

O Amo — Pode ser que tenhas razão. Mas por causa da‑
quele cirurgião impertinente estás ainda na carroça com os 
teus camaradas, longe do hospital, longe da cura e longe de te 
apaixonares.

Jacques — Seja o que for que queirais pensar, a dor do 
meu joelho era imensa; e mais aumentava ainda com a dureza 
da viatura, com a irregularidade dos caminhos, e a cada sola‑
vanco soltava um grito agudo.

O Amo — Porque estava escrito lá em cima que havias de 
gritar.

Jacques — Por certo! Estava a perder todo o meu sangue 
e seria um homem morto se a nossa carroça, a última da fila, 
não tivesse parado diante de uma choupana. Ali chegado, peço 
para descer; põem ‑me no chão. Uma mulher nova, que estava 
de pé à porta da choupana, entrou em casa e tornou a sair qua‑
se imediatamente com um copo e uma garrafa de vinho. Bebi 
um ou dois copos à pressa. As carroças que iam à nossa frente 
foram ‑se. Dispunham ‑se a atirar ‑me de novo para o meio dos 
meus camaradas quando, agarrando ‑me com força às roupas 
daquela mulher e a tudo o que me rodeava, protestei que não 
tornaria a subir e que, morrer por morrer, antes fosse no lugar 
onde estava que a duas léguas dali. Terminei estas palavras e caí 
desfalecido. Ao sair desse estado dei comigo despido e deitado 
numa cama que ocupava um dos cantos da choupana, tendo à 
minha volta um camponês, dono da casa, a sua mulher, que era 
a mesma que me socorrera, e algumas crianças. A mulher mo‑
lhara uma ponta do avental em vinagre e esfregava ‑me com ela 
o nariz e as têmporas.

O Amo — Ah, desgraçado! Ah, maroto! Infame! Estou a  
ver ‑te!

Jacques — Meu amo, acho que não estais a ver nada.
O Amo — Não é por essa mulher que te vais apaixonar?
Jacques — E ainda que me apaixonasse por ela, que é que 

haveria a dizer? Será que somos senhores de nos apaixonarmos 
ou não? E, quando estamos apaixonados, seremos senhores de 
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actuar como se o não estivéssemos? Se assim estivesse escrito 
lá em cima, tudo o que vos preparais para me dizer tê ‑lo ‑ia eu 
dito a mim mesmo, ter ‑me ‑ia esbofeteado, teria batido com a 
cabeça contra as paredes, teria arrancado os cabelos, teria sido 
assim nem mais nem menos, e o meu benfeitor teria sido ma‑
rido enganado.

O Amo — Mas, raciocinando à tua maneira, não há crime 
que se cometa sem remorsos.

Jacques — O que me estais objectando já várias vezes 
me preocupou os miolos, mas com tudo isso, seja como for, 
vou sempre dar à frase do meu capitão: Tudo o que nos acon‑
tece de bem ou de mal neste mundo está escrito lá em cima...  
Conheceis, senhor, uma maneira de apagar aquilo que está es‑
crito? Poderei eu não ser eu, e, sendo eu, poderei actuar como 
se não fosse eu? Poderei ser eu e outro? E desde que estou neste 
mundo terá havido um só instante em que tal não tenha sido 
verdade? Por mais que possais pregar, talvez as vossas razões 
sejam boas, mas se está escrito em mim ou lá em cima que as 
acharei más, que quereis vós que eu faça?

O Amo — Estou a pensar numa coisa: se o teu benfeitor 
teria sido marido enganado por tal estar escrito lá em cima, ou 
se estava escrito lá em cima porque tu farias do teu benfeitor 
um marido enganado?

Jacques — Ambas as coisas estavam escritas uma ao lado 
da outra. Tudo foi escrito ao mesmo tempo. É como um grande 
rolo que se desenrola a pouco e pouco.

Imaginais, leitor, até aonde eu poderia levar esta conversa so‑
bre um assunto de que tanto se tem falado, de que tanto se tem 
escrito desde há dois mil anos, sem por isso se ter avançado um 
passo. Se pouco me estais grato pelo que vos digo, muito me 
agradecei o que vos não digo.

Enquanto os nossos dois teólogos discutiam sem se enten‑
derem, como pode acontecer em teologia, aproximava ‑se a noi‑
te. Iam atravessando uma região sempre pouco segura, e que o  

era bem menos ainda quando a má administração e a miséria 
haviam multiplicado infinitamente o número de malfeitores. 
Pararam na mais miserável das estalagens. Montaram ‑lhes 
duas camas de campanha num quarto formado por tabiques 
entreabertos por todos os lados. Pediram ceia. Trouxeram ‑lhes 
água de charco, pão negro e vinho azedo. O estalajadeiro, a 
estalajadeira, os filhos, os criados, tudo tinha um ar sinistro. 
Ouviam ao lado os risos imoderados e a alegria tumultuosa de 
uma dúzia de bandidos que os haviam precedido e se tinham 
apoderado de todas as provisões. Jacques achava ‑se bastante 
tranquilo; mas o amo estava longe de o estar. Este passeava a 
sua preocupação de um lado para o outro, enquanto o criado 
devorava alguns nacos de pão negro e engolia entre caretas 
alguns copos de mau vinho. Nisto estavam, quando ouviram 
bater à porta. Era um criado que aqueles insolentes e perigosos 
vizinhos tinham obrigado a trazer aos nossos viajantes, num 
dos seus pratos, todos os ossos de um galináceo que haviam 
comido. Jacques, indignado, agarra nas pistolas do amo.

«Onde vais tu?
— Deixai ‑me.
— Onde vais tu, digo ‑te eu?
— Meter na ordem aquela canalha.
— Sabes que eles são uma dúzia?
— Nem que fossem cem, o número não interessa, desde 

que esteja escrito lá em cima que não são bastantes.
— Que o diabo te leve com o teu impertinente estribi‑

lho!...»
Jacques escapa ‑se das mãos do seu amo, entra no quar‑

to dos salteadores, com uma pistola armada em cada mão.  
«Depressa, toca a deitar — diz ‑lhes ele — ao primeiro que se 
mexer estoiro ‑lhe os miolos...» Jacques tinha um aspecto e um 
tom tão genuínos, que os malandros, que tinham a vida em tan‑
to apreço como as pessoas de bem, levantam ‑se da mesa sem 
dizer palavra, despem ‑se e deitam ‑se. O amo, inquieto quanto 
ao modo como iria acabar aquela aventura, esperava ‑o a tremer.  
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Nota Biográfica

Denis Diderot nasceu a 5 de Outubro de 1713, em Langres, no 
norte de França.

Em 1732 concluiu os seus estudos na Universidade de Paris. 
Pouco se sabe da sua vida entre os anos de 1734 e 1744: desistiu 
de entrar para o mundo do teatro e, para sobreviver, decidiu ser 
professor; a certa altura sentiu‑se seduzido pela carreira eclesiás‑
tica, mas a verdade é que enveredou por uma vida boémia e desre‑
grada. Em 1743 casou‑se com Antoinette Champion em segredo, 
por causa da desaprovação do pai desta. Tiveram três filhos,  
mas apenas um sobreviveu. Em 1755 conheceu Sophie Volland, 
com quem manteve um relacionamento intenso durante mais de 
20 anos.

Em 1745, o editor André Le Breton desafiou Diderot a dar 
seguimento ao projecto de traduzir para francês a Cyclopaedia, or 
Universal Dictionary of Arts and Sciences, de Ephraim Chambers. Di‑
derot aceitou o desafio e trabalhou em parceria com Jean Le Rond 
d’Alembert. Rapidamente o projecto da tradução foi expandido 
e Diderot transformou‑o numa obra em que pretendia expor os 
princípios essenciais e o âmbito de aplicação de todas as artes e 
ciências, fazendo‑se rodear por uma imensa equipa de homens das 
letras, das ciências e da religião. O resultado foi a publicação dos 27 
volumes da Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et 
des métiers. De entre a vasta produção literária e ensaística de De‑
nis Diderot destacam‑se Pensées philosophiques (1746), Le fils naturel 
(1757), Le père de famille (1758), La religieuse (1760), Le neveu de Rame-
au (1761‑74) e Paradoxe sur le comédien (1773).

Jacques, o Fatalista, e o seu amo foi escrito em 1773 e publicado 
postumamente em 1796.

Denis Diderot morreu a 31 de Julho de 1784, em Paris.
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