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PROLOGO

Ouviu-se um zumbido baixo, mais ou menos uma semana depois das
Detonagies; era dificil manter a nogio do tempo. Os céus vergavam-se ao
peso de escuros bancos de nuvens enegrecidas, o ar estava prenbe de cinzas e
poeira. Nunca chegdmos a saber se era um avido ou algum tipo de divigivel,
por o céu estar tao encoberto. Mas talvez eu tenha visto uma barriga de metal,
0 brilho opaco de um casco a mergulhar por um momento, desaparecendo em
seguida. Também ainda nao se via a Ciipula. Agora cintila no alto da colina,
mas entdo era apenas um brilho escuro ao longe. Parecia pairar sobre a terra,
como uma orbe, um pompom iluminado, despegado.

O zumbido indicava alguma missao aérea, pelo que nos perguntdmos se have-
ria mais bombas. Mas para que serviviam? Tudo se fora, obliterado ou varrido
pelos fogos. A chuva radioativa acumulava-se em pogas negras. Quem bebia dessa
dgua movria. As nossas cicatrizes eram vecentes, as feridas e mazelas estavam em
carne viva. Os sobreviventes arrastavam-se, coxeavam numa procissio de morte,
na esperanga de encontrar um lugar que tivesse sido poupado. Até que desistimos.
Estdvamos exaustos. Nao procurdmos refiigio. Talvez alguns esperassem que se
tratasse de uma missdo de salvamento. Talvez eu o esperasse também.

Aqueles que ainda conseguiam igar-se dos escombros assim fizeram. Eu ndo
conseguia: a minha perna direita estava cortada a altura do joelho, a minha
mao, cheia de bolbas por causa do tubo que me servia de bengala. Tu, Pressia,
$0 tinhas sete anos, eras pequena para a idade, e ainda tinhas doves devido
a ferida aberta no teu pulso, queimaduras a cintilar-te no rosto. Mas eras
rdpida. Trepaste a um monte de escombros para chegares mais perto do som,
atraida por ele porque era imperioso ¢ vinha do céu.

Foi entdo que o ar tomou forma, ondulou, vibrou de movimento, o céu encheu-
-se de singulares asas incorpireas.
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Tiras de papel.

Pairaram até ao chdo e foram pousar a tua volta, como gigantescos flo-
cos de neve. Pareciam fitas cortadas por criangas para colar as janelas das
salas de anla, mas jd estavam manchadas pelo ar, as cinzas e o vento.

Pegaste num desses papéis, bem como todos os outros que puderam fazé-lo, e
esperaste que fossem todos embora. Entregaste-me o papel e eu li-o em voz alta.

Sabemos que estais aqui, nossos irmaos e irmaéas.
Um dia sairemos da Cupula para nos reunirmos a vos em paz.
Por agora, assistiremos de longe, com benevoléncia.

Como Deus, sussurrei. Vigiam-nos com o olhar benevolente de
Deus. Nao era o sinico com essa opinido. Alguns ficaram impressionados. Outros
enfureceram-se. Ainda estavamos todos aturdidos, desorientados. Iriam convidar
alguns de nds a transpor os porties da Cripula? Iriam vecusar-nos?

Passaram-se anos. Eles esqueceram-nos.

A principio, as tivas de papel transformaram-se em algo precioso, uma forma
de moeda. Contudo, isso niao duron. O sofrimento era demasiado grande.

Quando acabei de ler, dobrei a tiva de papel ¢ disse: «Eu guardo isto para
ti, estd bem? »

Nao sei se me entendeste. Continuaste distante e muda, o teu rosto inexpres-
sivo e de olhos arregalados como o da tua boneca. Em vez de acenares com a
tua pripria cabega, acenaste com a dela, que passaria a fazer parte de ti para
sempre. Quando os olhos dela piscavam, piscavas também os teus.

E assim continuon por muito tempo.
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PRESSIA
ARMARIOS

Pressia jaz no armirio. E ali que dormiré a partir do momento em
que completar dezasseis anos, daf a duas semanas — com a pressdo
do contraplacado enegrecido a beliscar-lhe os ombros, o ar abafado, as
particulas suspensas de cinza. Tem de ser boa para sobreviver aquilo:
boa, silenciosa e, a noite, quando a OSR patrulha as ruas, permanecer
escondida.

Empurra a porta com o cotovelo e vé o av0, instalado na sua
cadeira, ao lado da porta que déd para o beco. A ventoinha alojada na
garganta dele zumbe baixinho, as pequenas 1dminas de pldstico giram
para um lado quando ele inspira e para o outro quando expira. Pressia
estd tdo habituada a ventoinha que passa meses sem dar por ela, mas,
de vez em quando, hd um momento como aquele, em que se sente
desligada da sua vida e tudo a surpreende.

— Entdo, achas que consegues dormir af dentro? — pergunta ele.
— Gostas?

Ela detesta o armdrio, mas ndo quer ferir os sentimentos dele.

— Sinto-me como um pente numa caixa — replica. Os dois vivem
na arrecadacio das traseiras de uma barbearia queimada. E um com-
partimento pequeno, com uma mesa, duas cadeiras, dois velhos catres,
um onde o avd dorme e outro que era a antiga cama dela, e uma gaiola
feita a mdo, suspensa de um gancho no teto. Entram e saem pela porta
das traseiras da arrecada¢do, que dd para um beco. No Antes, aquele
armdrio continha material da barbearia: caixas de pentes pretos, garrafas
de Barbasol azul, latas de creme para barbear, toalhas cuidadosamente
dobradas, penteadores brancos que prendiam no pescoco. Ela tem a
certeza de que vai sonhar que é Barbasol azul preso numa garrafa.
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O av6 comega a tossit, a ventoinha gira loucamente. O rosto dele
afogueia-se num tom de rubi arroxeado. Pressia sai do armadrio,
aproxima-se rapidamente dele e bate-lhe nas costas, esmurra-lhe as
costelas. Foi por causa da tosse que as pessoas deixaram de recorrer
aos seus servigos; no Antes, ele era agente funerdrio e depois tornara-
-se conhecido como alfaiate de carne, aplicando aos vivos as aptiddes
adquiridas com os mortos. Ela ajudava-o a limpar as feridas com
alcool, a alinhar os instrumentos, as vezes a segurar uma crianga que
se debatia. Mas agora as pessoas pensam que ele estd infetado.

— Sente-se bem? — pergunta Pressia.

Ele recupera lentamente o folego. Acena com a cabecga:

— Estou é6timo.

Apanha o seu tijolo do chdo e descansa-o no coto da perna, ime-
diatamente acima do emaranhado de fios calcinados. O tijolo é a sua
Gnica protecdo contra a OSR.

— Esse armdrio para dormir é o melhor que temos — diz o
avd. — S0 precisas de lhe dar tempo.

Pressia sabe que devia mostrar-se mais grata. Ele construiu o
esconderijo hd alguns meses. Os armdrios estendem-se ao longo de
toda a parede do fundo, que partilham com a barbearia propriamente
dita. A maior parte do que resta do estabelecimento arruinado estd
exposta ao céu, pois um grande pedago do telhado foi arrancado
pela explosdao. O av6 despojou os armarios de todas as prateleiras
e gavetas. Montou um fundo falso que funciona como um algapio,
dando passagem para a barbearia propriamente dita, um painel
que ela pode abrir se precisar de fugir. Mas, depois, para onde
iria? O avdé mostrou-lhe uma velha conduta de irriga¢do, onde ela
poderd esconder-se enquanto a OSR esquadrinha a arrecadagdo,
encontra o armdario vazio e o avd afirma que ela estd desaparecida
hd semanas, provavelmente para sempre, talvez ji morta. O velho
tenta convencer-se de que a OSR acreditard nele, os deixard em paz
e Pressia poderd regressar. Mas claro que ambos sabem que isso é
muito improvavel.

Ela conhece alguns jovens que fugiram: um rapaz a quem faltava o
maxilar, depois um rapaz e uma rapariga que disseram que iam casar
longe dali, e ainda um rapaz chamado Gorse e a sua irma mais nova,
Fandra, que era uma boa amiga de Pressia antes de terem partido, hd
alguns anos. Fala-se de uma organizagio clandestina que tira jovens da
cidade, levando-os para 14 das Terras Derretidas e das Terras Mortas,
para onde pode haver outros sobreviventes, talvez mesmo civilizagdes
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inteiras. Quem sabe? Mas tudo isso n@o passa de rumores, de menti-
ras bem-intencionadas, que pretendem proporcionar conforto. Todos
esses jovens desapareceram. Nunca mais foram vistos.

— Acho que vou ter tempo para me habituar, todo o tempo do
mundo, a comegar daqui a duas semanas — responde ela. Quando
completar dezasseis anos, ficard confinada a arrecadagdo e dormird
no armdrio. O avd fé-la prometer, uma e outra vez, que nio se
afastard. Serd demasiado perigoso saives, diz-lhe ele. O meu coragio nao
aguenta.

Ambos conhecem os rumores acerca do que acontece a quem nio
se apresenta no quartel-general da OSR no décimo sexto aniversdrio.
Eles vém e levam as pessoas enquanto estas estao a dormir nas suas
camas. Levam-nas se caminharem sozinhas pelos campos cobertos de
destrocos. Levam-nas, independentemente de quanto elas paguem, e
a quem. Ndo que o avd de Pressia tenha meios para pagar seja o que
for, seja a quem for.

Quem ndo se entrega, é levado a for¢a. Isso ndo é apenas um
rumor. E a verdade. Murmura-se que os jovens sio levados para as
terras exteriores, onde os obrigam a desaprender a ler — isso para os
que tinham aprendido de todo, como aconteceu com Pressia. O avd
ensinou-lhe as letras e mostrou-lhe a Mensagem: Sabemos que estais
aqui, nossos irmdos e irmds ... (Ja ninguém fala da Mensagem. O av6
escondeu-a algures.) Murmura-se também que, em seguida, sio
ensinados a matar utilizando alvos vivos. E murmura-se que, ou se
aprende a matar ou, se alguém tiver ficado demasiado deformado pelas
Detonagdes, se é utilizado como alvo vivo, o que € o fim.

O que acontece aos jovens da Cipula quando completam dezasseis
anos? Pressia calcula que é como no Antes: bolo, presentes embru-
lhados em papéis garridos e animais de peluche recheados de doces,
pendurados para serem batidos com paus.

— Posso dar um pulo ao mercado? Estamos quase sem raizes. —
Pressia tem jeito para cozer certos tipos de raizes; geralmente, € disso
que se alimentam. E apetece-lhe estar ao ar livre.

O avd olha para ela com ansiedade.

— O meu nome ainda nem sequer consta da lista afixada — diz
ela. A lista oficial de quem tem de se entregar a OSR ¢é afixada por
toda a cidade: nomes e datas de nascimento, muito bem alinhados
em duas colunas, as informagoes recolhidas pela OSR. O grupo sur-
giu pouco depois das Detonagdes; nessa altura chamava-se Operagao
Salvamento e Resgate, organizava centros médicos, fazia listas dos
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mortos e dos sobreviventes, e, depois, formou uma pequena mili-
cia para manter a ordem. Mas esses lideres foram derrubados. OSR
transformou-se em Operacio Sagrada Revolugdo, os novos lideres
impdem-se pelo medo e tém por objetivo derrubar a Cipula um dia.

Agora, a OSR exige que todos os recém-nascidos sejam regista-
dos, caso contrdrio os pais sao punidos. A OSR também faz buscas
aleatérias em casas. As pessoas mudam-se com tanta frequéncia que
nunca foi possivel manter um registo atualizado das habita¢des. Seja
como for, também jd ndo hd nada que se assemelhe a enderecos: o que
resta estd virado de pernas para o ar, desaparecido, os nomes das ruas,
apagados. Enquanto o seu nome ndo constar da lista, nada daquilo
parece verdadeiramente real a Pressia. Espera que o seu nome nunca
la apareca. Talvez eles tenham esquecido a sua existéncia, tenham
perdido uma pilha de documentos e os dela estivessem la.

— Além disso — argumenta ela —, precisamos de nos abastecer.

Tem de adquirir tanta comida quanto possivel para ambos, antes
de o avd passar a encarregar-se das idas ao mercado. Ela é melhor a
regatear, sempre foi, e preocupa-se com o que acontecerd quando ele
assumir essas fungoes.

— Pronto, estd bem — acede ele. — O Kepperness ainda estd a
dever-nos aquela costura que eu fiz no pescogo do filho.

— Kepperness — repete ela. Kepperness ji pagou hd algum
tempo. Por vezes, o avd s6 se lembra do que quer. Pressia dirige-se
para o parapeito da janela rachada, onde repousa uma fileira de peque-
nas criaturas que ela construiu com bocados de metal, moedas antigas,
botdes, dobradicas, engrenagens que vai recolhendo. Pequenos brin-
quedos de corda: pintainhos que saltam, lagartixas que correm, uma
tartaruga com bico que abre e fecha. O seu favorito é a borboleta. Fez
meia ddzia delas. Os sistemas esqueléticos sdo construidos com dentes
de velhos pentes pretos da barbearia e as asas feitas de pedacinhos de
penteadores brancos. As borboletas batem as asas quando se lhes dd
corda, mas nunca conseguiu fazer uma capaz de voar.

Pressia pega numa das borboletas, dd-lhe corda. As asas estreme-
cem, levantando flocos de cinza que rodopiam. Um remoinho de
cinzas ndo é mau de todo. Na verdade até pode ser bonito, aquele
remoinho luminoso. Pressia ndo quer ver beleza nele, mas ndo conse-
gue evitd-lo. Encontra pequenos momentos de beleza em toda a parte,
até mesmo na fealdade. O peso das nuvens drapeados por todo o céu,
as vezes orladas de azul-escuro. Ainda hd orvalho que brota do chio
e forma pérolas sobre pedagos de vidro enegrecido.
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O avd estd a olhar para fora pela porta do beco, pelo que ela enfia
a borboleta no saco. Tem utilizado os seus brinquedos de corda como
moeda de troca desde que as pessoas deixaram de recorrer a ele para as
coser.

— Sabes, é uma sorte termos este abrigo, e agora também uma
via de fuga — diz o avd. — Tivemos sorte desde o inicio. Sorte por
eu ter chegado cedo ao aeroporto para vos ir buscar, a ti e a tua mae,
a zona de recolha de bagagens. Se nio tivesse ouvido dizer que havia
transito? Se ndo tivesse saido cedo? E a tua mae, ela era tdo bonita —
acrescenta ele —, o jovem.

— Eu sei, eu sei — diz Pressia, tentando ndo se mostrar impa-
ciente, mas é um discurso jd muito batido. Ele refere-se ao dia das
Detonagdes, hd pouco mais de nove anos, tinha ela seis anos de
idade. O seu pai estava fora, em viagem de negdcios. Era contabilista,
de cabelo claro, e tinha as pontas dos pés metidas para dentro, como
o avd gostava de dizer, mas era um bom guarterback. Futebol' era
um desporto jogado num campo relvado, com capacetes afivelados e
arbitros que sopravam apitos e atiravam com lencos coloridos.

— Mas que importa que o meu pai fosse um guarterback com as
pontas dos pés metidas para dentro, se eu ndo me lembro dele? De
que vale uma bonita mée, quando ndo se consegue ver o rosto dela na
nossa cabeca?

— Nio digas isso — atalha o av6. — Claro que te lembras deles!

Ela ndo consegue distinguir entre as histérias que o avo lhe
conta e a sua prépria memoria. A zona de recolha de bagagem, por
exemplo. O avd explicou-lhe virias vezes: malas com rodinhas, uma
grande passadeira rolante, segurangas a circular como c@es-pastores
bem treinados. Mas serd uma recordagdo? A sua mie fora atingida
em cheio por uma janela de vidro refor¢ado e morrera instantanea-
mente, contou-lhe o avd. Pressia terd alguma vez recordado esse
momento ou té-lo-d4 apenas imaginado? A sua mie era japonesa, o
que explica o seu cabelo preto e brilhante, os seus olhos amendoados
e a sua pele de uma tonalidade uniforme, tirando o rosa reluzente
da queimadura em forma de crescente que se arqueia em torno do
seu olho esquerdo. A poeira de sardas que a salpicam devem-se ao
lado paterno da familia. Escocés-irlandés, é como o avd se define a si
proprio, mas nenhuma dessas coisas tem grande significado para ela.

' O texto refere-se a futebol americano. (NT)
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Japoneses, escoceses, irlandeses? A cidade onde o seu pai se tinha des-
locado em negécios — o resto do mundo, tanto quanto se sabe — foi
dizimada, desapareceu. Japoneses, escoceses, irlandeses... essas coisas
ja ndo existem.

— BWI — diz o avd enfaticamente — era o nome do aeroporto.
E nés conseguimos escapar, seguindo os outros que ainda estavam
vivos. Fomos caminhando aos trope¢des, em busca de um local
seguro. Pardimos nesta cidade, que mal se aguentava em pé, mas ainda
cd estd porque ndo fica muito longe da Capula. Vivemos um pouco
para ocidente de Baltimore, a norte de Washington DC.

Mais uma vez, essas coisas nada significam. BWI, DC, sdo apenas
letras.

Os seus pais sdo impossiveis de conhecer, é isso que mata Pressia,
e se eles s@o impossiveis de conhecer, como pode conhecer-se a si
propria? Por vezes sente-se como se estivesse desligada do mundo,
como se flutuasse, um pequeno floco luminoso de cinza rodopiante.

— O Rato Mickey — diz o avd6. — Nio te lembras dele? — Ao
que parece, € isso que o afeta mais, o facto de ela n@o se lembrar do
Rato Mickey, da viagem a Disneyldndia da qual estavam a regressar.
— Tinha orelhas muito grandes e usava luvas brancas?

Pressia dirige-se para a gaiola de Freedle. E feita de velhos raios
de rodas de bicicleta e de uma fina folha de metal que serve de chio,
e tem uma pequena porta de metal que desliza para cima e para
baixo. Ld dentro, em cima de um poleiro, perfila-se Freedle, uma
cigarra com asas metdlicas. A rapariga mete o dedo entre as barras
delgadas e afaga as asas de filigrana. Tanto quanto se lembra, tém a
cigarra desde sempre. Embora velhas e enferrujadas, por vezes as asas
ainda palpitam. E o tnico animal de estimagdo de Pressia. Chamou-
-lhe Freedle em pequena, porque, quando a deixavam esvoagar pela
sala, a cigarra emitia um apelo que soava como se estivesse a dizer:
«Freedle! Freedle!». Pressia manteve todos os componentes do bicho
mecinico a trabalhar ao longo dos anos, usando o 6leo de que os bar-
beiros se serviam outrora para manter as tesouras bem lubrificadas.

— Lembro-me da Freedle — diz ela. — Mas ndo de um rato des-
mesuradamente grande com um fraquinho por luvas brancas. — Jura
a si prépria que um dia mentird ao avo acerca daquilo, quanto mais
ndo seja para arrumar de vez o assunto.

Que recorda ela das Detonagdes? A luz intensa, como de um
sol sobre um sol sobre um sol. E lembra-se de estar a segurar
na boneca. Nio seria demasiado crescida para andar com uma boneca?
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A cabeca da boneca encaixava num corpo de pano bege, com bragos
e pernas de borracha. As Detona¢des haviam produzido um clardo arra-
sador no aeroporto, uma luz que inundara toda a sua visdo antes de o
mundo explodir e, nalguns casos, de se fundir. Houvera a mistura de
vidas e a cabega da boneca transformara-se na sua méo. E agora, claro,
Pressia conhece a cabeca da boneca, porque faz parte de si — os olhos
que piscam com um estalido quando ela se mexe, os fios de pldstico
preto e agucado das pestanas, o buraco nos ldbios de pléstico, onde o
biberdo, também de pldstico, devia encaixar, a cabeca de borracha no
lugar do seu punho.

Passa a mido sd sobre a cabeca da boneca. Sente a ondula¢do dos
ossos 14 dentro, os pequenos montes e vales dos nés dos dedos, a mdo
perdida fundida com a borracha do crdnio da boneca. E na prépria
mio perdida? Tem consciéncia da sensa¢do densa e embotada da mao
sd a tocar na mio perdida. E exatamente o que sente em relacdo ao
Antes: estd ld, tem consciéncia dele, uma leve sensa¢io nos nervos,
quase impercetivel. Os olhos da boneca fecham com um clique e a
abertura nos ldbios franzidos estd polvilhada de cinzas, como se a pré6-
pria boneca respirasse aquele ar. Pressia tira uma meia de 12 do bolso
e tapa a cabeca da boneca. Tapa-a sempre que sai de casa.

Se se demorar, o avd vai comegar a contar histérias do que aconte-
ceu aos sobreviventes apés as Detonagoes: lutas sangrentas nas carcagas
de Super Marts gigantescos, os sobreviventes queimados e destrocados
a lutar por fogdes de campismo e facas de pescador.

— Tenho de ir antes que fechem as barracas — diz ela. Antes das
patrulhas noturnas. Dirige-se para onde o avb estd sentado e da-lhe
um beijo na face dspera.

— S6 ao mercado. Nada de ires a procura de sucata. — Depois baixa
a cabeca e tosse contra a manga da camisa.

Ela faz todas as tencdes de ir A sucata. E o que mais lhe agrada,
escolher pedacinhos disto e daquilo para fazer as suas criaturas de corda.

— Nio irei — responde.

Ele continua a empunhar o tijolo, mas aquela atitude parece-lhe
agora triste e desesperada, uma confissdao de fraqueza. Talvez ele con-
seguisse deixar o primeiro soldado da OSR insconsciente, mas nao o
segundo ou o terceiro. Os soldados vém sempre em grupo. Pressia tem
vontade de dizer em voz alta o que ambos sabem: ndo vai resultar. Ela
pode esconder-se naquela sala, dormir nos armarios. Pode esgueirar-
-se pelo fundo falso sempre que ouvir um camido da OSR no beco e
fugir. Mas hd mais para onde ir.
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— Naio te demores — diz o avo.

— Nio demoro. — Depois, para o fazer sentir-se melhor, acres-
centa: — Tem raz@o. Temos sorte. — Mas ndo é o que realmente
sente. Os habitantes da Capula tém sorte, a jogar os seus desportos
com capacetes afivelados e a comer bolo, todos bem ligados e sem
nunca se sentirem como flocos luminosos de cinza rodopiante.

— Nio te esquegas disso, minha rapariga. — A ventoinha na gar-
ganta dele zumbe. Ele estava a segurar uma pequena ventoinha elé-
trica portatil aquando das Detona¢bes — acontecera no verdo — e
agora a ventoinha faz parte dele para sempre. As vezes tem dificuldade
em respirar. O mecanismo giratério fica colado com uma mistura de
cuspo e cinza. Vai acabar por o matar, um dia, a cinza a entupir-lhe
os pulmdes, a ventoinha a engasgar até parar.

Pressia dirige-se para a porta do beco, abre-a. Ouve um guincho
que quase parece uma ave; em seguida, uma coisa escura e peluda
desliza sobre as pedras proximas. Um dos olhos himidos da criatura
fita-a. A coisa rosna, abre umas asas pesadas e espessas, e impulsiona-
-se para o céu cinzento.

As vezes, Pressia julga ouvir o zumbido do motor de uma aeronave
14 no alto. Dd por si a examinar o céu, em busca das tiras de papel que
o inundaram outrora — oh, como o avd descrevia a cena, uma imensa
revoada de asas! Talvez um dia haja outra Mensagem.

Nada vai durar, pensa Pressia para consigo. Tudo estd prestes a
mudar para sempre. Tem a certeza.

Olha para trds, antes de se embrenhar no beco, e dd com o avo a
contemplé-la com uma expressdo que jd lhe viu outras vezes — como
se ela ja tivesse desaparecido, como se ele estivesse a treinar para o
desgosto.
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PARTRIDGE
MUMIAS

Partridge estd sentado na aula de Hist6ria Universal de Glassings,
tentando concentrar-se. A ventilagdo da sala estd programada para
aumentar com base no nimero de corpos presentes a cada dado
momento, e os rapazes da academia — um verdadeiro bando tur-
bulento de mdquinas de energia — fazem com que qualquer sala se
torne quente e abafada, se ndo forem mantidos sob apertada vigilan-
cia. Felizmente, a mesa de Partridge ndo fica longe de uma pequena
abertura de ventila¢do no teto, pelo que é como se estivesse sentado
numa coluna de ar frio.

Glassings estd a falar sobre culturas antigas. Hd um més inteiro
que ndo fala de outra coisa. A parede da frente estd coberta com ima-
gens de Bryn Celli Ddu, Newgrange, Dowth e Knowth, a Muralha
de Durrington e Maeshowe — tudo timulos neoliticos que datam de
cerca de 3000 a. C. Os primeiros protétipos de ctpulas, como diz
Glassings.

— Julgam que fomos os primeiros a inventar uma Capula?

Jd percebi, pensa Partridge, povos antigos, construgies, timulos, bld,
bld, bld. Glassings estd de pé diante da turma, metido no seu jaque-
tao muito esticado, com o emblema da academia pregado no devido
lugar e uma gravata azul-marinho, sempre um pouco apertada de
mais. Partridge preferia ouvir a opinido de Glassings acerca da hist6-
ria recente, mas isso nunca seria permitido. Apenas sabem o que foi
dito a todos: que os Estados Unidos ndo foram os primeiros a atacar,
mas agiram em legitima defesa. As Detonag¢des entraram em escalada,
levando quase a destruig@o total. Gragas as precaugdes experimentais
tomadas pela Cdpula, enquanto protétipo de vida sustentdvel em
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caso de Detonagdes, ataques biol6gicos e desastres ambientais, aquela
area é provavelmente o tnico lugar do mundo com sobreviventes:
a Capula e os desgracados que vivem nas suas cercanias imediatas e
que sdo agora governados por um frigil regime militar. A Capula
mantém-se atenta aos desgragados e, um dia, quando a terra se tiver
renovado, regressardo para cuidar deles e recomecar de novo. A expli-
cagdo é muito simples, mas Partridge sabe que hd muito mais que
se lhe diga e tem a certeza de que o préprio Glassings teria muito a
dizer sobre o assunto.

As vezes Glassings entusiasma-se com uma das suas palestras, desa-
botoa o casaco, afasta-se das suas notas e olha para a turma — fixando
cada rapaz nos olhos por um momento, como se quisesse que assimilas-
sem o que ele estd a dizer de um modo mais profundo, que pegassem
numa qualquer licdo de outros tempos e a aplicassem a atualidade.
Partridge deseja fazé-lo. Tem a sensacdo de que seria capaz de o fazer,
ou quase, se tivesse um pouco mais de informagdo.

Levanta o queixo e deixa o ar refrescar-lhe o rosto. De repente,
lembra-se da sua mie a por a mesa com uma refei¢do para ele e para o
irmdo, copos de leite com bolhas que se agarravam as bordas do vidro,
molhos ricos em 6leo, o interior arejado e tenro dos paes. Alimentos
que enchiam a boca, que libertavam fiapos de fumo. Agora toma
pilulas perfeitamente formuladas para uma sadde 6tima. Por vezes,
Partridge faz rodar as pilulas na boca, recordando que, nesse tempo,
até mesmo os comprimidos que ele e o irm3ao tomavam tinham
um sabor agridoce, tinham uma textura de goma e forma de ani-
mais. Logo a seguir, a recordagdo desaparece.

Aquelas recordaces ripidas e viscerais s3o muito nitidas. Ultima-
mente, abatem-se sobre ele como golpes sibitos, uma colisdo incon-
troldvel entre o presente e passado. Tornou-se ainda pior desde que o
seu pai intensificou as suas sessoes de codifica¢do: a estranha mistura
de drogas que circulam na corrente sanguinea, a radiagdo e, o pior de
tudo, estar preso num molde corporal que apenas deixa o seu cére-
bro e certas partes do seu corpo expostas em cada sessao. Moldes de
miimia. E o que alguns dos amigos de Partridge comecaram a chamar
aos moldes depois de uma das aulas de Glassings acerca de culturas
antigas que tinham o costume de envolver os seus mortos em ligadu-
ras. Para as sessdes de codifica¢do, os rapazes da academia formam em
fila, sdo levados para o centro médico e conduzidos a quartos privados.
Af, cada um despe-se e enfia-se num molde de mimia — confinado
no fato sufocante. Depois veste novamente o seu uniforme e todo
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o grupo ¢é levado de novo para a academia. Os técnicos avisam-nos
que, a media que o corpo se habitua ao conjunto de novas aptiddes,
€ natural que sintam vertigens, sibitas perdas de equilibrio, que
passam quando a forga e a velocidade assentarem. Os rapazes da aca-
demia estdo acostumados a isso — a terem de passar alguns meses
fora das equipas desportivas por terem ficado temporariamente desa-
jeitados. Tropecam e caem, esparramados no relvado. O cérebro fica
igualmente descoordenado, dai aquelas stibitas recordagGes estranhas.

— Bela barbdrie — estd Glassings a dizer acerca de uma das anti-
gas culturas. — Veneracdo pelos mortos. — E um dos tais momentos
em que ndo estd a ler as suas notas. Olha para as mios abertas sobre
o tampo da mesa. Néo devia fazer apartes — bela barbdrie é o tipo de
expressdao que pode ser mal interpretada. Pode custar-lhe o emprego.
Mas ele recompde-se depressa e manda a turma ler em voz alta, em
unissono, o texto do ponto. «As formas sancionadas de dispor dos
mortos e recolher os seus objetos pessoais nos Arquivos de Perda
Pessoal...» Partridge junta-se ao coro.

Poucos minutos depois, Glassings estd a falar da importincia do
milho para as culturas antigas. Milho?, pensa Partridge. A sério? Milho?

Nesse momento, alguém bate a porta. Glassings levanta os olhos,
sobressaltado. Os rapazes ficam tensos. Batem de novo.

— Desculpem — diz Glassings. Endireita as suas notas e langa um
olhar rdpido ao malévolo olho preto de uma das cimaras empoleiradas
nos cantos da sala. Partridge pergunta-se se os funciondrios da Capula
terdo ouvido o comentdrio acerca da «bela barbdrie». Pode ser assim
tao rapido? Serd o fim do professor? Irdo arrastd-lo dali, agora mesmo,
a frente da turma toda?

Glassings sai para o corredor. Partridge ouve vozes, murmurios.

Arvin Weed, o génio da turma, que estd sentado a frente de Par-
tridge, vira-se para trds e atira-lhe um olhar interrogativo, como se ele
pudesse saber o que se passa. Partridge encolhe os ombros. As pessoas
julgam muitas vezes que ele sabe mais do que os outros. Afinal, é
filho de Ellery Willux. Mesmo alguém que ocupa um cargo tdo alto
deve deixar escapar alguma coisa de vez em quando, presumem. Mas
ndo. O pai de Partridge nunca deixa escapar nada. E precisamente
essa uma das razdes pelas quais chegou onde chegou. E desde que
Partridge ficou interno na academia, ele e o pai raramente falam
sequer ao telefone, e ainda mais raramente se veem. Partridge é um
dos rapazes que permanece todo o ano no internato, tal como o seu
irmao, Sedge, que passou pela academia antes dele.
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Glassings volta para a sala de aula.

— Partridge — diz ele —, pega nas tuas coisas.

— O qué? — pergunta Partridge. — Eu?

— Ja — diz Glassings.

Partridge sente o estdbmago contrair-se. Enfia o caderno na mochila
e levanta-se. Em seu redor, os outros rapazes comec¢am a sussurrar. Vic
Wellingsly, Algrin Firth, os gémeos Elmsford. Um deles faz uma
piada — Partridge ouve o seu nome, mas ndo consegue distinguir o
resto — e todos riem. Aqueles rapazes tendem a unir-se; «o rebanho»,
€ o que lhes chamam. Sdo os que vdo completar o treino e conseguir
uma posi¢ao no novo corpo de elite, as Forcas Especiais. Estdo destina-
dos. Nao que esteja escrito algures, mas € algo tacitamente entendido.

Glassings manda a turma calar-se.

Arvin Weed dirige um aceno de cabega a Partridge, como se dis-
sesse Boa sorte.

Partridge encaminha-se para a porta.

— Posso vir buscar os apontamentos mais tarde? — pergunta a
Glassings.

— Com certeza — responde o professor, depois dd uma palmada
nas costas do rapaz. — Nao hd problema. — Estd a falar dos aponta-

mentos, claro, a dizer que ele ndo terd problema em manter-se a par
dos colegas, mas olha para Partridge daquela maneira que dd um sig-
nificado mais profundo as suas palavras, e Partridge percebe que estd
a tentar tranquilizd-lo. O que quer que ai venha — ndo hd problema.

No corredor, Partridge é esperado por dois guardas.

— Para onde? — pergunta-lhes.

Ambos os guardas sio altos e musculados, mas um deles é um
pouco mais largo do que o outro. E esse que responde:

— O teu pai quer falar contigo.

Partridge sente frio de repente. Tem as palmas das maos hamidas
de suor, pelo que as esfrega uma na outra. Nao quer falar com o pai;
nunca quer.

— O velho? — comenta, tentando assumir um tom ligeiro.
— Um tempinho entre pai e filho?

Os guardas conduzem-no ao longo dos corredores reluzentes, pas-
sando pelos retratos a 6leo de dois diretores — um que foi despedido,
outro novo —, que tém um aspeto macilento, austero e, de algum
modo, morto. Seguem depois para a cave da academia, onde passa a
linha do monocarril. Esperam em siléncio, no subsolo espacoso. E o
mesmo monocarril que leva os rapazes para o centro médico, onde
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o pai de Partridge trabalha trés vezes por semana. No centro médico
héd pisos reservados para os que estdo doentes. Estes sio mantidos em
isolamento. Na Cipula, leva-se a doenca muito a sério. Um contdgio
podia extermind-los a todos, pelo que a menor febre pode resultar numa
quarentena de curto prazo. Partridge ja esteve num desses pisos algu-
mas vezes: um quarto esterilizado, pequeno e aborrecido.

Os moribundos? Ninguém os visita. Sdo levados para um piso
proprio.

Partridge pergunta-se o que o pai querera dele. Ndo pertence
ao rebanho, ndo estd destinado a integrar a elite. Isso era o papel
de Sedge. Quando fora admitido na academia, ndo tinha a certeza
se era mais conhecido devido ao seu pai ou ao seu irmdo. Mas ndo
tinha importancia. Ndo estava a altura da reputagdo de qualquer
deles. Nunca tinha vencido um desafio fisico e ficava sentado no
banco durante a maior parte dos jogos, qualquer que fosse a modali-
dade. E ndo era inteligente o suficiente para entrar no outro programa
de formacdo: aperfeicoamento do cérebro. Isso era reservado aos mais
espertos, como Arvin Weed, Heath Winston, Gar Dreslin. As suas
notas andavam sempre no limite. Como a maioria dos rapazes que
seguiam para a codifica¢do, era claramente mediano, bom apenas para
o aperfeicoamento geral bdsico destinado a melhorar a espécie.

O pai quereria apenas ver como estava o seu filho mediano? Talvez
tivesse sido acometido por um sibito desejo de estabelecer lagos?
Teriam sequer assunto para falar um com o outro? Partridge tenta
lembrar-se da Gltima vez que tinham feito algo juntos para se diver-
tirem. Uma vez, depois da morte de Sedge, o pai tinha-o levado a
nadar na piscina coberta da academia. Ele apenas se lembra de que
o pai era um excelente nadador, que deslizava na dgua como uma
lontra marinha e que, quando o velho viera a superficie para respirar,
Partridge, que estava a secar-se com a toalha, vira o seu peito nu
pela primeira vez desde que se lembrava. Té-lo-ia alguma vez visto
seminu antes? O peito do pai ostentava seis pequenas cicatrizes, no
lado esquerdo, sobre o coragdo. Nao tinham sido provocadas por um
acidente: eram demasiado simétricas e direitas para isso.

O monocarril detém-se e Partridge tem um desejo efémero de
fugir. Os guardas atingi-lo-iam com uma descarga elétrica nas cos-
tas. Ele tem consciéncia disso. Ficaria com uma queimadura verme-
lha nas costas e nos bracos. O pai teria de ser informado, claro. S6
serviria para piorar a situagdo. Além disso, fugir para qué? Para onde
iria? Ficaria a andar em circulos? Afinal, estava numa Capula.
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O monocarril deixa-os a entrada do centro médico. Os guardas mos-
tram os respetivos distintivos. Registam Partridge, digitalizam-lhe as
retinas e passam pelos detetores, penetrando no centro propriamente
dito. Serpenteiam por varios corredores até chegarem a porta do seu
pai. Esta abre-se antes que os guardas tenham tempo para bater.

Uma técnica perfila-se diante deles. Sobre o ombro dela, Partridge
vé o pai, ocupado a dar uma palestra a meia dazia de outros técnicos.
Estdo todos a olhar para uma barreira de ecrds embutidos na parede,
apontando cadeias de codificagio de ADN, amplia¢des de uma hélice
dupla.

A técnica diz «obrigada» aos guardas, depois conduz Partridge
para uma pequena cadeira de pele, ao lado da enorme secretdria do
pai, que se encontra do lado oposto aquele onde o pai e os técnicos
estdo a trabalhar.

O seu pai estd a dizer:

— Ali estd. A falha na codifica¢do de comportamento. Resistén-
cia. — Os técnicos parecem coelhos de olhos arregalados, aterrori-
zados diante de Ellery Willux, que continua a ndo prestar aten¢do a
Partridge. Isso ndao é nada de novo. Partridge estd habituado a que o
pai ndo lhe ligue.

Olha em redor para o gabinete, repara num conjunto de plantas
do projeto original da Capula, agora emolduradas e penduradas na
parede sobre a secretdria do seu pai.

Porque estard ali, pergunta-se mais uma vez. O pai estard a exibir-
-se, a tentar provar-lhe alguma coisa? Nao é que Partridge ndo saiba
que o seu pai € inteligente, uma pessoa que impde respeito, até
mesmo medo.

— Todos os outros tipos de codificagdo correram muito bem. Por-
que ndo acontece 0 mesmo com a codificagdo de comportamento? —
diz o pai aos técnicos. — Alguém quer falar? Respostas?

Partridge tamborila com os dedos nos bracos da cadeira, olhando
para os tufos de cabelo grisalho do pai. Ele parece zangado. De facto, a
sua cabeca dd a impressdo de estremecer de raiva. J4 tinha visto aquele
tipo de firia a irromper no pai desde o funeral do seu irmdo. Sedge
morrera depois de completar a codificacio e de ter sido admitido
nas Forgas Especiais, o novo corpo de elite composto apenas por seis
recém-graduados da academia. «Uma tragédia», diz o seu pai, como
se dar um nome 2 coisa a tornasse de algum modo aceitdvel.

Os técnicos olham uns para os outros e dizem:

— Nio, senhor. Ainda nio, senhor.
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O pai crava um olhar carrancudo no ecrd, com a testa franzida e o
nariz carnudo avermelhado, depois olha para Partridge como se tivesse
acabado de o ver. Manda os técnicos embora com um aceno. Eles
saem 4 pressa, estugando o passo pela porta fora. Partridge pergunta-
-se se eles terdo uma imensa sensacdo de alivio sempre que saem da
presenca do seu pai, como acontece com ele. Odiardo secretamente o
velho? Partridge n@o os censuraria.

— Entdo — comeca, brincando com uma das correias da mochila.
— Como vai iss0?

— Tenho a certeza de que queres saber por que te chamei.

Partridge encolhe os ombros.

— Para me dar os parabéns atrasados? — O seu décimo sétimo
aniversdrio foi hd quase dez meses.

— Os parabéns? — ecoa o pai. — Nao recebeste o presente que
te mandei?

— O que era? — pergunta Partridge, batendo no queixo com
as pontas dos dedos. Lembra-se perfeitamente. O presente fora uma
caneta muito dispendiosa, com uma pequena limpada no topo. «Para
poderes estudar até mais tarde», escrevera o pai num bilhete que acom-
panhava o presente, «e ganhar vantagem sobre os teus colegas.» O pai
lembrar-se-ia do presente? Provavelmente ndo. O bilhete teria sido
sequer escrito pelo seu préprio punho? Partridge ndo conhece a letra
do seu pai. Quando era crianca, a sua mae costumava escrever enig-
mas para os ajudar a encontrar os esconderijos onde ela ocultara os
presentes. Contara-lhe que se tratava de uma tradi¢do iniciada pelo
pai quando tinham comegado a namorar: pequenos enigmas rimados
e presentes. Partridge lembra-se disso porque fora entdo que se aper-
cebera de que os pais tinham estado apaixonados noutros tempos, mas
que ja ndo o estavam. Nao se recorda de o pai estar sequer presente
Nos seus aniversarios.

— Naio te mandei chamar para nada que tenha a ver com os teus
anos — diz o pai.

— Entdo suponho que serd um interesse paternal na minha esco-
laridade. Vai-me perguntar: Estds a aprender alguma coisa importante?

O pai suspira. Mais alguém falaria assim com ele? Provavelmente
nao.

— Estds a aprender alguma coisa importante? — pergunta.

— No6s ndo fomos os primeiros a inventar Capulas, suponho eu.
Ja existem desde a pré-histéria: Newgrange, Knowth, Maeshowe, et
cetera.
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O pai recosta-se na cadeira. A pele do assento range.

— Lembro-me da primeira vez que vi uma fotografia de Mae-
showe. Era um mitdo de catorze anos, ou coisa assim. Vi-a num livro
sobre sitios pré-histéricos. — Para de falar e leva a mido a témpora,
que esfrega num pequeno circulo. — Era uma maneira de viver para
sempre, construir algo duradouro. Um legado. Isso ficou-me na cabeca.

— Eu julgava que ter filhos era o legado de um homem.

O pai olha para Partridge bruscamente.

— Sim, tens razdo. E isso é uma das razdes por que te mandei
chamar. Hé alguma resisténcia a certos aspetos da tua codificagio.

Os moldes de mimia. Alguma coisa estd errada.

— Que aspetos da minha codifica¢io?

— A mente e o corpo de Sedge ajustaram-se a codificagio sem
qualquer dificuldade — diz o pai. — E tu és muito préximo dele do
ponto de vista genético, mas...

— Que aspetos? — insiste Partridge.

— Curiosamente, na codificagdo de comportamento. Forca, velo-
cidade, agilidade, todos os aspetos fisicos estdo a correr bem. Sentes
os efeitos? Mentais e/ou fisicos? Falta de equilibrio? Pensamentos ou
recordagdes invulgares?

As recordagbes, sim, anda a pensar mais na mde, mas ndo quer
confessar isso ao pai.

— Senti muito frio — replica —, mais ou menos na mesma altura
em que soube que me tinha mandado chamar. Todo o meu corpo ficou
gelado.

— Interessante — observa o pai e, por uma fra¢gao de segundo,
talvez se sinta ferido pelo comentdrio de Partridge.

Este aponta para uma moldura suspensa da parede.

— As plantas originais? E novidade.

— Vinte anos de servigo — responde o pai. — Um presente.
— Muito simpético — diz Partridge. — Gosto do seu trabalho
arquiteténico.

— Foi o que nos salvou.

— A n6s? — murmura Partridge muito baixo. Jd s6 restam eles,
uma familia reduzida a um par em guerra.

Entdo, como se uma coisa levasse naturalmente a outra, o pai
comeca a fazer-lhe perguntas acerca do comportamento da mie antes
das Detonagdes, ao longo das semanas que antecederam a morte dela,
sobretudo acerca de uma certa ida a praia que ela e Partridge tinham
feito sozinhos, sé os dois.
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A tua mie fez-te engolir comprimidos? — pergunta o pai.

E muito provével que haja pessoas do outro lado do ecrd de com-
putador montado na parede. H4 nele algo do olhar vazio de um espe-
lho de observagdo. Ou talvez ndo. Talvez o seu pai também os tenha
mandado embora. Mas estdo a ser filmados. Tém de estar. Em cada
canto da sala hd o olho malévolo de uma camara.

— Nio me lembro. Ainda era uma crianca. — Mas Partridge
lembra-se de comprimidos azuis. Alegadamente, destinavam-se a
tratar a gripe, mas, ao que parecia, tornavam-na ainda pior. A febre
fazia-o tremer debaixo dos cobertores.

— Ela levou-te a praia. Lembras-te disso, certo? Imediatamente
antes. O teu irmdo nao quis ir. A equipa dele tinha um jogo. Estavam
a disputar o campeonato.

— O Sedge adorava basebol. Adorava uma quantidade de coisas.

— Nio estamos a falar do teu irmio. — O pai mal consegue
pronunciar o nome de Sedge. Desde a morte dele, Partridge contou
as vezes que ouviu o pai dizé-lo: apenas um punhado. A maie tinha
morrido a tentar ajudar sobreviventes a chegar a Capula no dia das
Detonagdes, e o pai a principio dizia que ela era uma santa, uma
martir, depois, a pouco e pouco, deixara quase completamente de
falar dela. Partridge lembra-se de ouvir o pai dizer: «Eles ndo a
mereciam. Arrastaram-na para o fundo com eles.» Houve um tempo
em que o pai se referia aos sobreviventes como «nossos irmios e
irmds menores». Costumava falar dos dirigentes da Cuapula, in-
cluindo de si préprio, como «supervisores benevolentes». Aquele
tipo de linguagem ainda aparece de tempos a tempos em discursos
publicos, mas nas conversas do dia a dia os sobreviventes no exte-
rior da Ciapula sdo referidos como «desgragados». Partridge ouviu
0 pai empregar esse termo muitas vezes. E é obrigado a reconhecer
que passou uma boa parte da sua vida a odiar os desgracados por
terem arrastado a sua mae com eles. Mas, ultimamente, nas aulas de
Histéria Universal de Glassings, ndo consegue evitar perguntar-se
o que tera realmente acontecido. Glassings insinua que a histéria é
maledvel. Pode ser alterada. Porqué? Para contar uma versdo mais
agradavel.

O pai insiste:

— Estamos a falar de a tua mde te ter dado comprimidos, te ter
feito engolir alguma coisa, durante as tuas auséncias.

— Nio me lembro. Tinha oito anos de idade. Jesus! Que quer de
mim? — Mas, a0 mesmo tempo que diz aquilo, recorda o escalddo
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que ambos apanharam, embora o tempo estivesse nublado, e como,
quando estavam doentes, a mde lhes contava uma histéria para ador-
mecerem, acerca de uma mulher-cisne com pés pretos. A sua mie,
ele evoca muitas vezes a imagem dela: o cabelo encaracolado, as maos
macias, de ossos tdo finos como os de um pdssaro. A mulher-cisne era
protagonista também de uma pequena cang¢do. Tinha uma melodia,
palavras que rimavam e uma coreografia com as maos. A mde dizia:
«Quando te conto a versdao cantada da histéria, segura esse colar na
mdo.» Ele apertava o colar com for¢a no punho. As arestas das asas
abertas do cisne eram agucadas, mas ele ndo o largava.

Uma vez, tinha contado a histéria a Sedge. Fora na Capula, um
dia em que Partridge sentia uma saudade particularmente intensa da
mae. Sedge dissera que era uma histéria para raparigas. Para criangas
que acreditavam em fadas. «Cresce, Partridge. Ela morreu. Nio vés
isso? Estds cego?»

O pai pressiona-o:

— Vamos ter que te fazer mais testes. Baterias de testes. Vais
ser picado com tantas agulhas que vais sentir-te como uma alfine-
teira. — Alfineteira... é uma das tais palavras que jd ndo significam
nada. Uma almofada para alfinetes? Serd algum tipo de ameaga? Assim
parece. — Ajudaria se pudesses dizer-nos o que aconteceu.

— Nio posso. Gostava muito, mas ndo me lembro.

— Ouve-me, filho. — Partridge ndo gosta da maneira como o pai
diz a palavra filho, como se fosse uma repreensdo. — Tens de por a tua
cabeca no lugar. A tua mée ... — Os olhos do pai estdao cansados. Os
seus ldbios estdo secos. Parece estar a falar com outra pessoa. Com a
mesma voz que usa ao telefone. Estou, fala Willux. Cruza os bracos
sobre o peito, o seu rosto fica flicido por um momento, como se
recordasse alguma coisa. Ld estd outra vez o tremor na cabega. Até a
sua mdo parece tremer de raiva. Por fim, diz: — A tua mie sempre
tem sido problemadtica.

Trocam um olhar. Partridge ndo diz uma palavra, mas vai repe-
tindo mentalmente. Sempre tem sido. Problemdtica. Sempre tem
sido. Aquilo ndo € o pretérito, ndo é assim que se fala sobre os mortos.

O pai recompde-se:

— Ela ndo regulava bem da cabega. — Esfrega as maos nas coxas
e inclina-se para o filho. — Perturbei-te.

Aquilo também € estranho. Ele nunca fala de emocdes.

— Estou bem.

O pai levanta-se.
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— Vamos chamar alguém para nos tirar uma fotografia. Quando
foi a dltima vez? — Provavelmente no funeral de Sedge, pensa Par-
tridge. — Algo para pores no teu dormitério, para nao teres saudades
de casa.

— Nao tenho saudades — replica Partridge. Nunca se sentiu
em casa, ali na Capula, portanto como pode ter saudades a ponto de
adoecer?

Mas o pai chama na mesma uma técnica, uma mulher de nariz
abatatado e franja, e diz-lhe que vd buscar uma mdquina fotografica.

Partridge e o pai posam diante das plantas recentemente emoldu-
radas, ombro a ombro, hirtos como soldados. Hd um flash.
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