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A visão de Newton prevaleceu durante séculos como 
prova concreta: a matéria e a energia eram definidas como 
corpos sólidos, separados, movendo-se de modo previsível 
no espaço infinito e vazio. 

No início do século xx, o físico Niels Bohr desenvolve o 
modelo atómico (o átomo como um pequeno núcleo e cercado 
por electrões em órbita circular). Embora com algumas fragili-
dades e contradições, torna-se a melhor explicação até à data.

Experiências como a de Heisenberg nos anos vinte 
(Princípio da Incerteza: provou que a natureza do electrão 
pode ser ondulatória ou corpuscular, isto é, comportar-se 
simultaneamente como ondas ou partículas) revelaram que 
o mundo microfísico tem aspectos que diferem de modo 
significativo do que indica o senso comum. 

Todos estes conhecimentos da física quântica, nos seus 
primórdios, apenas serviram como ferramentas tecnológi-
cas — fabrico da bomba atómica ou o desenvolvimento da 
electrónica por exemplo.
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Já nos anos oitenta e noventa, depois de estudos cien-
tíficos rigorosos, chega-se à conclusão de que a observação 
— a consciência humana — era o elemento fundamental. 
As partículas subatómicas existiam em todos os estados pos-
síveis até serem «vistas» por nós, optando por uma forma.

nos séculos xx e xxi, a ciência é revista constantemente 
e os horizontes alargam-se proporcionalmente às investiga-
ções a nível microscópico. É como se o ser humano, quanto 
mais olhasse para o infinitamente pequeno, melhor com-
preendesse o infinitamente grande, quanto mais aperfeiçoa 
o microscópio, mais lentes acrescenta ao telescópio.
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Capítulo I

nenhum amor é pequeno e nenhum fingimento o pode 
disfarçar. A atracção mútua, uma música camuflada pelos ba-
rulhos necessários do quotidiano, conseguiram-na adiar como 
se fosse um contratempo existencial. Corações que não encon-
tram gestos à altura, ou gestos que não respondem ao coração. 

Frequentavam a mesma igreja quando crianças. Depois 
da catequese, por vezes, trocavam olhares sempre com 
algum desprezo da parte dele e desconfiança da parte dela. 

Ao passar junto ao grupo de Ema reunido ao redor da 
catequista com os livros de orações abertos sobre o colo, 
aproveitando as costas da adulta, Samuel puxou o braço de 
um colega e disse apontando:

— Estás a ver aquela miúda ali, a de camisola azul? Vai 
ser linda.

Ofendida, a catequista virou-se e já não encaixou nin-
guém naquela voz. Voltou-se para Ema, alguém tinha de ser 
censurado. Ela censurava-o a ele, numa devolução. Como 
se atrevia? Quem pensava ele que era?
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Cresceram os corpos e os olhos dos adolescentes não 
são conhecidos pela capacidade de calma observação. O co-
ração batia descontroladamente quando lhe aparecia, logo 
uma necessidade de a cativar. Se sentisse que ela o admi-
rava, se o olhasse com aqueles olhos de quem contempla 
a origem mitológica da alegria, um olhar aveludado que 
tudo espera e em tudo acredita, aí, sim, sentia-se o deus de 
alguém. Viciado ficou, não é fácil abdicar dessa sensação. 
Ilusão de se governar mais e melhor reino. 

Viver e aprender, quem vai à guerra, dá e leva, quem 
ama, odeia, já se sabe, haverá culpas no que toca ao amor? 
A prioridade de Samuel Roldana — sair intacto de cada 
história — era a de todos os outros, atire a primeira pedra 
quem não se tenha resguardado o mais que pôde quando 
teoricamente se entregou a alguém. As consequências não 
dialogam bem com julgamentos, todo o ser humano é livre 
de ser sozinho até escolher deixar pegada dupla. Todos os 
projectos são bons enquanto não saem do papel.

A primeira vez que se beijaram foi uma dessas memó-
rias desajeitadas que até dá jeito ter-se perdido no fio do 
tempo. não teriam ainda vinte anos. Como qualquer pri-
meiro beijo líquido entre dois, sôfrego, lívido, novo, o aro-
ma do fogo nas línguas e a largura do céu nos pés. Avista-
vam algo semelhante ao mar e deliraram por momentos, a 
vida ia ser sempre assim, só aquele abismo a fintar o tempo. 

— Vamos para minha casa, o meu pai não está, vai che-
gar tarde.

Ema conteve-se de lhe ralhar, estava a ver que não o 
propunha. não sabiam falar de amor. Estenderam-se na 
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cama dele e havia tantos pormenores naquele quarto para 
se deter — recortes de jornais emoldurados, artigos estra-
nhos de jornais estrangeiros pregados em quadros de corti-
ça, livros abertos e com páginas dobradas espalhados pelo 
chão, pela mesa e mesinha-de-cabeceira — que mal teve 
tempo de estremecer nas mãos que lhe despiam a saia e en-
travam em si. Samuel parou quando chegou ao seu corpete. 
Encostou-se ao peito dela e respirou, talvez dali viesse um 
oxigénio mais puro. Escondeu a cara durante algum tempo, 
depois colocou-a de lado. O quarto alcatifado estava frio e 
os pés dela começaram a arrefecer. Terá pensado que a vida 
não espera, que deixar o corpo à espera de calor é algemá-lo. 
Ema ainda não experienciara o que Samuel sabia de cor — o 
afecto nem sempre é generoso e além disso conhece muitas 
fronteiras. Até que ele se atirou para um lado da cama e, 
olhando-a apenas, esboçou que não queria. 

Foram interrompidos pela chegada do pai. Vestiram- 
-se à pressa e despediram-se sem compreenderem minima-
mente o que não tinham feito. Talvez a Ema devesse ter 
ocorrido que cada vez que ele a procurava era só uma for-
ma de se ausentar dele mesmo. 

Esperou-o vários meses. Assumiu que não lhe conse-
guira compreender o coração. muito jovem, acanhou-se, 
colocou-o num pedestal — conhecida tendência de quem 
ama. não o procurou. Porém, por vezes, as tentativas fa-
lhadas marcam mais do que o concretizar de certo anseio. 
E soube entretanto que o pai lhe arranjara emprego no 
Diário da Manhã — encarregado de recolher informações 
proibidas. 
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— Fora de questão ires para o Diário de notícias, não 
quero topar-te todos os dias depois de lavar os dentes e na 
mesa de trabalho. 

A primeira impressão do edifício não podia ser pior. 
Samuel subiu as escadas de pedra, longas e soturnas que o 
conduziam até ao seu novo ofício. Aguardara-o com expec-
tativa mas sem paixão.

Os corredores, de tão escuros, antecipavam já os en-
contrões nas suas manhãs mais ensonadas. Contentava-se 
o mobiliário a secretárias, as indispensáveis, duas mesas e 
algumas cadeiras de costas partidas; por isso, nota mental, 
apenas confiar nelas como bancos.

Chamou-lhe à atenção a mesa da estiva — coração do 
jornal —, onde os repórteres escreviam, os informadores 
contavam as suas novidades, à volta da qual se juntavam 
todos os que ainda não tinham conquistado o direito a uma 
secretária. Isso porque circulavam pelos vários jornais, ven-
dendo as pequenas cachas. ninguém lhe prestou atenção até 
que o director veio à porta do seu gabinete chamar um tal 
Silvino e finalmente o viu.

— Seja bem-vindo a esta sua casa. Entre, entre! Eis a 
sua secretária.

Todos o olharam como quem cumpre uma obri-
gação e prosseguiram o seu trabalho após um abafado 
cumprimento.

O director passou-lhe a mão bojuda sobre os ombros, 
circungirou os olhos e assegurou: 

— Eles estão muito contentes por o ter na equipa, ape-
nas não são gente de desperdiçar palavras e sorrisos. Passo a 
mostrar-lhe os aposentos e depois dou-lhe já ocupação para 
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um mês, que anda para aí um boato nos corredores do Par-
lamento que é necessário tirar a limpo.

Samuel conseguiu disfarçar durante algum tempo, mas 
foi-se tornando evidente: pouco ou nada devia à vocação 
jornalística. Talvez fosse o único jornalista no país que não 
vibrava com aquilo que fazia. Fruto das circunstâncias — e 
porque o pai depois de uma certa idade nunca o autorizaria 
a continuar sem trabalhar —, este foi o seu caminho natu-
ral, que, é dizer, o caminho mais fácil.

Por tudo o que fora percebendo com o exemplo pater-
no, mantinha a esperança de que o tempo desocupado num 
pequeno jornal o pudesse aproveitar no que descobriria ser 
o seu prazer. Ser um jornalista «de segunda» não o incomo-
dava. Cada um vem a esta vida com dois ou três talentos 
cintilantes, pelo menos. Por agora apenas os vislumbrava 
e não se enganaria redondamente ao manter-se perto da 
escrita. O que ele gostava mesmo era de investigar, a ciên-
cia entusiasmava-o. Sabia estar a viver um momento crucial 
da história do Homem. A explicação do mundo apartava-se 
finalmente do senso comum que sempre o iludiu. Havia 
tanto que os sentidos não podiam observar e, no entanto, 
existia. A incerteza, começava-se a perceber, era intrínseca 
ao Universo. 

Já a escrita era o seu campo. A sua casa. Escrevia por 
gozo e acima de tudo por prazer de domínio. Como um 
gato a brincar com um ratinho em breve almoço. Sim, era 
uma relação de poder, de dono e propriedade. E quantas ve-
zes sentia eriçar a penugem loira dos seus braços ao findar 
um texto bem conseguido. Para ele as palavras expressavam 
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um amontoado de multidões onde reconhecia todos os indi-
víduos particularmente.

A redacção para Samuel correspondia ao seu local favo-
rito para se dedicar à investigação. Além do acesso ilimitado 
a telefones e correio prioritário, papel, enciclopédias, recor-
ria de modo frequente à desculpa de necessitar da bibliote-
ca, edifício ali perto. O seu assento poucas vezes aquecia ao 
serviço do que realmente lhe pagava o salário, mas por ve-
zes tinha mesmo de trabalhar. Apesar de ser um cargo deco-
rativo, não podiam simplesmente ignorar a evidente falta de 
produtividade, e incumbiam-no de tarefas que o deixavam 
exangue. Reprodução de declarações como as de Humberto 
Delgado são exemplo disso, obrigaram-no a elaborar um 
texto que lhe levou uma tarde inteira. Este, que haveria de 
combater Salazar anos depois, lançava o seu livro Da Pulhice 
do Homo Sapiens, não poupando nos adjectivos para qualifi-
car os políticos do Parlamento. Referira-os como «chacais», 
«tubarões», «canalhas», «malandros», «judas» ou «sabujos». 

naquela tarde caiu-lhe a informação do céu. O telefo-
ne tocou e do outro lado identificaram-se como sendo da 
assessoria do Governo. Perguntaram:

— O senhor tem por aí alguma coisa sobre uma reu-
nião que houve na Voz do Operário?

— não tenho nada, mas o que se passa?
— não pode dar nada dessa reunião.
Imediatamente desencadeou uma roda-viva no jornal 

para publicar a notícia e guardar os louros, como já fizera 
no mês anterior aquando do telefonema com a informa-
ção de que «o presidente do Conselho tinha viajado mas 
não se podia dizer nada!». Espraiado na sua secretária entre 
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leituras e apontamentos no seu caderno de tese — todos os 
cientistas guardam um diário rigoroso dos seus avanços —, 
davam-lhe de mão beijada a informação que em letras con-
tidas, passando apenas pelo tipógrafo displicente, apareceu 
no dia seguinte para orgulho do jornal:

«Salazar apanha comboio em Santa Apolónia em direc-
ção a Santa Comba Dão.»

Entre os muitos aspectos em comum, Samuel e Ema 
mantinham-se atentos às evoluções científicas e aperce-
biam-se com entusiasmo de que aquele era um dos séculos 
mais fascinantes para se viver. moviam-se num meio cos-
mopolita, com acesso privilegiado a informação e aperce-
biam-se de que o homem progredia olimpicamente. E tudo, 
como ramos emaranhados, se alterava ao mesmo tempo 
que se conjugava; logo, nunca seria lógico assumir uma 
verdade absoluta, uma realidade fixa. Tudo se decidia em 
movimento.

— As pessoas imaginavam o mundo cheio de zepelins — 
disse-lhe Ema um dia — e afinal o avião deu cabo do zepe-
lim. Conseguimos prever vinte anos, no máximo.

— Parece que a humanidade evolui como fractais, ou 
seja, comete os mesmos erros — respondeu-lhe Samuel, 
sempre imbuído naquela espécie de defesa a que muitos 
chamam pessimismo.

Pela primeira vez reclamavam-se recursos económicos 
avultadíssimos só possíveis para os países poderosos que 
encabeçaram o investimento com alarde. Tudo iria mudar: 
a comunicação das ideias, a alimentação, os transportes, os 
cuidados de saúde, a moda, a maneira como as pessoas se 
viam a si próprias e ao seu semelhante.
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Além dos seus interesses e afazeres, Samuel era um ho-
mem bonito. Ser jovem e bonito é por si só uma ocupação. 
Das muito exigentes.

Depois do golpe de Estado em 1928, Salazar é convida-
do pela segunda vez para ministro das Finanças com con-
dições muito rígidas que o faziam logo tomar o comando, 
que só largaria em 1968. não sendo personagem principal 
desta história, ficará tanto tempo a pairá-la que também 
não se lhe pode chamar secundária.

As suas políticas não visaram o controlo directo dos 
operacionais e dos seus textos. De qualquer modo, acon-
teceram episódios de multas, suspensões ou prisões de jor-
nalistas. A forma de controlar a imprensa manobrou com 
muito mais eficácia os órgãos editoriais. Do topo alcança-se 
toda a paisagem. 

Às tantas, Samuel apenas escrevia «reportagens» sobre 
inaugurações ou discursos políticos: um exercício interes-
sante de como encontrar sinónimos para «afirmou», «argu-
mentou», «prosseguindo», não sendo exigido, nem permiti-
do, qualquer desvio de imaginação.

Outubro amedrontava-se com a chegada do Outono. 
Fumava junto à entrada do Dn, esperando pelo pai, vendo 
um ou outro carro de vez em quando desenhando a circun-
ferência na rotunda. De repente tornou-se relevante no seu 
olhar o andar despachado de Ema.

Surpreendido, alegrou-se por a ver.
— Há que tempos! Andas a passear?
— Vinha ter contigo. 
— Aqui, ao jornal do meu pai?
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— Sim, estive no teu e disseram-me que tinhas vindo 
para aqui há pouco. Contaram-me que começaste a tra-
balhar, fiquei contente por ti. É um passo importante — 
gaguejava ao de leve e falava depressa demais ao mesmo 
tempo.

— Bem, vamos lá ver… O meu pai é que anda em bai-
xo, sempre a queixar-se de umas dores. 

— Só espero que melhore. E estás a gostar do trabalho?
— Sim, no início fiquei satisfeito, mas agora é tudo 

igual. Um dia destes piro-me. Daqui e do país.
— não faças isso.
— Continuas linda.
Ela sorriu e sentiu-se confiante para lhe perguntar:
— não sei se queres ir jantar…
— não posso. não sabes? Agora tenho namorada.

Embora fosse filho daquele que se dizia ser uma refe-
rência para o prelo português, tornou-se demasiado notó-
ria a sua frustração naquele meio e, ao princípio da tarde, 
quando se apresentou ao serviço, nas suas reputadas quatro 
horas de atraso, o director chamou-o ao gabinete.

As palavras que Samuel queria ouvir eram, ao mesmo 
tempo, as que não queria. Interessava-lhe um ano sabático, 
uma bolha de ar para se afastar do meio enfadonho a que 
chamavam pomposamente imprensa. Porém, a ausência de 
meios de subsistência empurrava-o para um problema ainda 
maior. 

A sua mente estalava enquanto os lábios do director 
se contorciam, numa linguagem corporal pressurosa e 
desconfortável.
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Ao longo do enorme rol de desculpas — estava a ser 
despedido com o mais demorado pedido de desculpas da 
história —, Samuel foi reencarnando na nova condição. mu-
daria a sua vida. Encontraria um outro caminho.

Foi nesse instante que sintonizou a voz do director:
— … por isso tratei de tudo com o Diário de notícias, lá 

vais ser útil e progredirás. Vá, dá cá um abraço, que o que 
conta para mim é que continuemos amigos!

Envolvido nos braços e barriga que pareciam um bar-
co a querer afundá-lo, inteirou-se — ao mesmo tempo 
que se mentalizara do despedimento, ficava novamente 
empregado.

Ricardo Rodrigues Roldana tornou-se conhecido pela 
fluência nos clássicos aplicados no seu trabalho jornalístico. 
As latinadas andavam dias a fio na memória de quem as lia, 
pois, como delas fazia uso, pareciam feitas para o agora e 
este lugar, e não razões de tempos idos. 

Apesar da algazarra, empenhava-se no artigo de fundo, 
um dos mais proeminentes entre os vários jornais reconhe-
cidos que nessa época se gritavam nas ruas. Lançava uma 
ou outra das suas piadas estratégicas, lenha à fogueira nas 
discussões literárias e políticas do momento. 

A profissão ainda mal se podia apelidar de tal, situando-
-se entre a literatura e a política, ora se completando, ora 
virando costas. 

Trazia da rua pedaços de jornais que havia arrancado 
do conjunto, frequentemente perturbado, espalhava-os na 
mesa e num instante pareciam os planos de um conflito 
mundial em iminência.
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De coragem sobejamente conhecida, certo dia, numa 
palestra, Roldana, sem ser convidado, subiu ao pódio e sob 
um candelabro de três lumes, exclamou:

— Os grossos lucros dos bancos são o cancro do país! 
O prazo do monopólio do tabaco está prestes a findar.
É preciso arrancar-lhes das mãos esta grande negociata, não 
se deve permitir a sua prorrogação, e sim fazer com que 
renda para o Estado!

Quando o iam interromper, ele, muito eficaz, pespega-
va estes modos:

— não sei se percebeu bem… é necessário fixar os 
pontos essenciais. — E desembrulhava a ladainha nos mes-
míssimos termos, a demonstrar um talento notável para se 
repetir nos mesmos pontos, vírgulas e preposições. 

Desse episódio, nada de bom proveio para a sua carrei-
ra, mas há muito que Roldana não a confundia com a sua 
espinha dorsal.

— Caso decida continuar a dizer impropérios sem ten-
to, terá de abandonar este jornal…

Sem o deixar terminar, contestou-lhe:
— A minha situação é a situação de um redactor. não 

sou nem nunca fui político. A minha política é o meu traba-
lho. Sem homens como eu, e sim, que ainda há uns quan-
tos, não existem notícias que verdadeiramente interessem 
aos leitores.

De facto, se ninguém escrevesse artigos de fundo, os 
jornais eram tão-só preenchidos com os artigos políticos, 
quase sempre exaltados, ou os artigos literários, pouco 
lidos.

Longe iam os tempos em que começara como repórter. 
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Foi Roldana aumentando a fama e, incontornavel-
mente, a rapacidade e os inimigos. Alguns, dava-se ao luxo, 
elegia-os ele — os polícias, os contínuos das repartições 
públicas, dos salões literários, das reuniões políticas, dos 
banquetes e de todas as instituições que lhe impediam a 
entrada.

— Boicotam o meu dever cívico de escrever a ansiada 
reportagem — praguejava, indignado.

Existiam várias técnicas. matreiro, sentava-se à beira do 
posto de policial, sobretudo o do Teatro nacional, frutífero 
em peripécias criminais, encostado a um canto onde fingia 
dormir. 

Os outros escreviam pessimamente e entregavam as 
suas minuciosas notas — não se lhes podia chamar textos 
— em pequenos bocados de papel ou mortalhas de cigar-
ros, exigindo aos repórteres verdadeira paciência de Jó. no 
seu caso, a formação literária dava-lhe uma enorme vanta-
gem sobre os congéneres, quer intelectual, quer metafórica.

Aos seus textos, o jornal apenas acrescentava vírgulas 
ou retirava pontos de exclamação.   

— O que faço é um acto tão velho como o mundo, a 
curiosidade e a calhandrice nasceram com o homem. 

Quando já completara dez anos de repórter, convida-
ram-no para acumular funções, passando também a ocu-
par-se da revisão. 

Desempenhava essa tarefa com grande escrúpulo, me-
lhorando, ora com um sorriso trocista, ora com um tédio 
irreprimível no rosto, a prosa dos diferentes colaboradores. 

Um dia, sem saberem que passava no corredor, ouviu 
este comentário:
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— Ah, escreva como entender. Isso não tem importân-
cia. O Roldana modifica essas coisas para variar, assim não 
começam sempre do mesmo jeito.

muito fechado, o mundo jornalístico não permitia a en-
trada de gente nova, sendo mais comum a entrada por «direi-
to hereditário» do que por vocação. nem se falava, claro está, 
de formação. não havia outra forma de entrar num jornal 
que não fosse fazer-lhe a ronda com constância infinita. Aqui-
lo era de quem lá estava e para quem lá estava. Que fariam ali 
rapazotes ao lado de brilhantes periodicistas já consagrados?

Ele conseguira o que quase ninguém conquistara: uma 
entrada a pulso e uma nada lenta subida pelas várias catego-
rias profissionais, desde informador, redactor, revisor, com 
fortes possibilidades de chegar a chefe de redacção. no país 
até há pouco reino, terminaria os seus dias unanimemente 
considerado uma lenda do jornalismo português.

Ora, há um motivo para tão fabuloso desenrasque. 
Roldana tinha sorte com as mulheres, qualquer coisa lhes 
acontecia, o seu problema sempre foi conseguir decidir-se 
entre muitas, e não a busca de companhia. Às vezes os amo-
res só o permitiam voltar a casa pela madrugada. Reconhe-
ceu Abreu Dinis a caminho do Limoeiro, calculou que da 
prisão proviria alguma nova. nessa noite deu-lhe avanço e 
esperou-o já à porta.

O rival informador, convencido de que Roldana estava 
ali sabedor dos mesmos motivos, desabafou, desarmado:

— És a minha sombra! não há nenhuma que eu apanhe 
que não apareças para a contar! — E acrescentou: — Propo-
nho que o façamos em sociedade, que te parece?
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música para os seus ouvidos. não andava com nada 
nos bolsos — alegrou-se —, o que dali viesse seriam favas 
contadas. Chegou a casa no momento em que o sol se con-
fundia no casario da colina. Olhou-se ao espelho e reparou 
que, com vinte anos, já existiam muitas rugas e muitas his-
tórias no seu rosto. Estremeceu subitamente, como se o 
seu próprio corpo lhe fosse estranho. Esmurravam a porta 
e pouco depois descobriu que alguém lhe deixara à entrada 
um embrulho que chorava.

nunca suspendeu a vida de boémio, mas agora faria 
um esforço para progredir na carreira. Ponto de honra, Rol-
dana criaria o seu filho.

O jornalista atingia a maturidade da sua carreira no Diário 
de notícias, fundado em 1864, por Eduardo Coelho, um pro-
jecto com intuito de marcar pelo novo estilo «popular, noticio-
so, imparcial, inofensivo na propaganda e incolor na política».

Quando foi convidado para ali trabalhar, em meados 
dos anos vinte, comentou orgulhosamente com o filho:

— O Dn foi o único jornal no país com visão para se 
desligar da política e da «alta cultura». Isto, sim, é imprensa! 
Autónomos no discurso e na recolha de dados. Finalmente 
os profissionais podem dizer-se profissionais.

O soldado do jornalismo tinha razão, mas não por mui-
to tempo. A cultura da imprensa, posicionando-se como 
uma vasta indústria de recolha, produção e difusão de ma-
térias culturais e informativas, não duraria muito. 

Samuel crescera no clima, comum a todas as classes so-
ciais, de desencanto em relação à «novidade» republicana.
As querelas parlamentares tornavam-se tão violentas quanto 
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fracturantes. nascido depois do início do século de todos os 
problemas, era filho do silêncio. Viveu com a avó na Várzea 
de Sintra até aos quinze anos. Quando chegou aos dezas-
seis, idade de trabalhar, já se instalava o Estado novo. 
O regime trazia um método inesperado e ao mesmo tempo 
paralisante — aplicava uma nova distância entre jornalistas 
e políticos. Vestido de formalidades, este método anestesiava 
qualquer espírito de iniciativa ou desejo de diálogo. 

Sem direito a qualquer questão, era-lhes vedada a práti-
ca daquilo que os levava à redacção — de ora em diante, as 
histórias, ou, dito de outro modo, a verdade, não eram uma 
matéria flutuante da qual se pudessem assenhorear, e sim 
uma cedência sujeita a decretos-leis e entidade reguladora. 
nascera a Censura.


