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PIANA, CÓRSEGA

Levaram-na no final de agosto, na ilha da Córsega. Nunca ficaria
estabelecida a hora precisa — algures entre o pôr do sol e o meio-dia
do dia seguinte foi o melhor que os amigos que dividiam a casa com
ela conseguiram fazer. Foi ao pôr do sol que a viram pela última vez,
a afastar-se a grande velocidade pelo caminho de acesso à villa numa
lambreta vermelha, com uma saia de algodão transparente a esvoaçar
à altura das suas coxas bronzeadas. E foi ao meio-dia que se aperce-
beram de que na cama dela só estava um romance manhoso de capa
mole e lido até meio, que cheirava a óleo de coco e levemente a rum.
Passar-se-iam mais vinte e quatro horas até se decidirem a chamar os
gendarmes. Tinha sido esse género de verão, e Madeline era esse gé-
nero de rapariga.

Tinham chegado à Córsega quinze dias antes, quatro raparigas
bonitas e dois rapazes sérios, todos fiéis servidores do governo britâ-
nico ou do partido político que o comandava nos tempos que cor-
riam. Só tinham uma viatura, uma carrinha Renault de três portas, su-
ficientemente grande para acomodar cinco pessoas de forma
desconfortável, e a lambreta vermelha que pertencia em exclusivo
a Madeline, que a guiava com uma imprudência a raiar o suicida.
A villa de cor ocre ficava na ponta mais ocidental da aldeia, num pe-
nhasco com vista para o mar. Estava bem arranjada e era sólida, o gé-
nero de sítio que os agentes imobiliários descreviam sempre como
«encantador». Mas tinha uma piscina e um jardim murado repleto de
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arbustos de alecrim e aroeiras; e, poucas horas depois de se apearem
ali, já se encontravam no ditoso estado de seminudez bronzeada
a que os turistas britânicos aspiram, não importa para onde viajem.

Apesar de Madeline ser a mais nova do grupo, era o líder não ofi-
cial, fardo que aceitou sem protestar. Tinha sido ela a conseguir ar-
rendar a villa, e era ela que organizava os longos almoços, os jantares
tardios e os passeios diurnos até ao interior selvagem da Córsega, se-
guindo sempre à frente na sua lambreta pelas estradas traiçoeiras.
Nem uma única vez se deu ao trabalho de consultar um mapa. O co-
nhecimento enciclopédico que possuía da geografia, história, cultura
e culinária da ilha tinha sido adquirido ao longo de um período de es-
tudo e de preparação intensivos realizado nas semanas anteriores
à viagem. Parecia que Madeline não tinha deixado nada ao acaso.
Mas a verdade é que raramente o fazia.

Chegara à sede do Partido em Millbank dois anos antes, após
uma licenciatura na Universidade de Edimburgo em Economia e Po-
lítica Social. E, apesar da educação de segunda categoria que teve —
a maior parte dos colegas eram produtos de escolas particulares de
elite e de Oxbridge —, foi subindo rapidamente através de uma série
de cargos administrativos até ser promovida a diretora dos progra-
mas de apoio social à comunidade. A sua função, conforme ela a des-
crevia muitas vezes, era andar a caçar votos ao género de britânicos
que nunca apoiaria o Partido, a sua plataforma ou os seus candidatos.
O cargo, concordavam todos, era apenas um ponto de passagem
num trajeto em direção a coisas melhores. O futuro de Madeline era
brilhante — «brilhante como uma erupção solar», nas palavras de
Pauline, que assistira à ascensão da colega mais nova com bastante
inveja. Segundo os rumores que circulavam, Madeline encontrava-se
sob a proteção de alguém importante no Partido. Alguém próximo
do primeiro-ministro. Talvez mesmo o próprio primeiro-ministro.
Com a sua beleza de televisão, intelecto aguçado e energia ilimitada,
Madeline estava a ser preparada para um lugar garantido no Parla-
mento e um ministério só dela. Era apenas uma questão de tempo.
Ou, pelo menos, era isso que se dizia.
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O que fazia com que fosse ainda mais estranho que, aos vinte
e sete anos, Madeline Hart ainda não estivesse romanticamente com-
prometida. Quando lhe pediam para explicar o vazio da sua vida
amorosa, afirmava que se encontrava demasiado ocupada para um
homem. Fiona, uma beldade de cabelos escuros e ligeiramente per-
versa do Gabinete Ministerial, considerava a explicação duvidosa.
Mais concretamente, achava que Madeline estava a ser falsa — sendo
a falsidade uma das qualidades mais compensatórias de Fiona: daí,
o seu interesse pela política partidária. Para sustentar a sua teoria,
chamava a atenção para o facto de Madeline, loquaz em quase todos
os assuntos imagináveis, se mostrar invulgarmente reservada no que
dizia respeito à sua vida privada. Sim, dizia Fiona, não tinha proble-
mas em deitar cá para fora um ou outro dado suculento mas inofen-
sivo a propósito da infância problemática — a desoladora habitação
social em Essex, o pai, de cuja cara praticamente não se lembrava,
o irmão alcoólico que não tinha trabalhado um único dia na vida —,
mas mantinha escondido tudo o resto atrás de um fosso e muralhas
de pedra.

— A nossa Madeline podia ser uma assassina com um machado
ou uma prostituta de luxo — afirmou Fiona —, e nenhum de nós fa-
ria ideia.

Mas Alison, uma subalterna do Ministério do Interior com um
coração já muito ferido, tinha outra teoria.

— A pobrezinha está apaixonada — declarou ela uma tarde ao
observar Madeline a vir à superfície da água como uma deusa, na mi-
núscula baía abaixo da villa. — O problema é que o homem em ques-
tão não lhe está a retribuir o obséquio.

— E por que carga de água? — perguntou Fiona com voz enso-
nada, tapada pela aba de um chapéu enorme.

— Se calhar, não está em posição para tal.
— Casado?
— Nem mais.
— Sacana.
— Nunca tiveste?
— Um caso com um homem casado?
— Sim.
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— Só duas vezes, mas estou a pensar numa terceira.
— Vais arder no Inferno, Fi.
— Espero bem que sim.
Foi então que, na tarde do sétimo dia, e com base nos mais ínfi-

mos indícios, as três raparigas e os dois rapazes que partilhavam com
Madeline Hart a villa arrendada na extremidade de Piana resolveram
arranjar-lhe um namorado. E não um namorado qualquer, disse Pau-
line. Tinha de ter a idade adequada, ótimo aspeto e educação e uma
situação financeira e mental estável, sem esqueletos no armário nem
outras mulheres na cama. Fiona, a mais experiente em matéria de
questões do coração, afirmou que se tratava de uma missão impossí-
vel. «Esse homem não existe», explicou, com a fadiga de uma mulher
que já tinha passado muito tempo a procurá-lo. «E, se existir, é casa-
do ou então está tão perdido de amores por ele próprio, que não vai
ter tempo para a pobre Madeline.»

Apesar das dúvidas, Fiona lançou-se de cabeça no desafio, nem
que fosse pelo facto de que isso iria acrescentar uma pitada de intriga
às férias. Por sorte, não lhe faltavam alvos potenciais, já que aparen-
temente metade da população do sudeste de Inglaterra tinha abando-
nado a sua ilha encharcada, trocando-a pelo sol da Córsega. Havia
a colónia de financeiros da City que se instalara em grande estilo na
ponta norte do golfo de Porto. E o bando de artistas a viver como ci-
ganos numa vila na colina, na Castagniccia. E a trupe de atores que
fixara residência na praia de Campomoro. E a delegação de políticos
da oposição a congeminar um regresso ao poder numa villa no cimo
dos penhascos de Bonifacio. Servindo-se do Gabinete Ministerial co-
mo cartão de visita, Fiona organizou rapidamente uma série de en-
contros sociais improvisados. E em cada ocasião — fosse um jantar,
uma caminhada até às montanhas ou uma tarde bem bebida na praia
— apanhava insidiosamente o homem mais apetecível que ali estives-
se e depositava-o ao lado de Madeline. No entanto, nenhum foi ca-
paz de escalar as muralhas dela, nem sequer o jovem ator que acabara
de terminar uma série de bem-sucedidas representações como prota-
gonista do musical mais popular da temporada no West End.
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— É óbvio que está mesmo apanhadinha — admitiu Fiona en-
quanto regressavam à villa uma noite já bem tarde, com Madeline se-
guindo à frente e atravessando a escuridão na lambreta vermelha.

— E quem é que achas que ele é? — perguntou Alison.
— Não sei — respondeu Fiona, lenta e invejosamente. — Mas

deve ser alguém bastante especial.
Foi a partir dessa altura, quando faltava pouco mais do que uma

semana para regressarem a Londres, que Madeline começou a passar
cada vez mais tempo sozinha. Saía da villa de manhãzinha, normal-
mente antes de os outros se levantarem, e voltava ao final da tarde.
Quando lhe perguntavam onde tinha estado, revelava-se flagrante-
mente vaga, e ao jantar mostrava-se muitas vezes carrancuda ou ab-
sorta. Naturalmente, Alison temeu o pior, que o amante de Madeline,
fosse ele quem fosse, lhe tivesse comunicado que os serviços dela já
não eram necessários. Mas no dia seguinte, ao regressarem à villa
após uma ida às compras, Fiona e Pauline declararam com alegria
que Alison estava enganada. Segundo parecia, o amante de Madeline
tinha vindo à Córsega. E Fiona tinha fotografias que o provavam.

O avistamento dera-se às duas e dez no Les Palmiers, no Quai
Adolphe Landry, em Calvi. Madeline estava sentada numa mesa jun-
to ao porto, com a cabeça ligeiramente virada para o mar, como se
não estivesse ciente do homem sentado na cadeira em frente. Uns
grandes óculos escuros escondiam-lhe os olhos. Um chapéu de palha
de abas largas com um elaborado laço preto tapava-lhe o rosto per-
feito. Pauline tinha tentado aproximar-se da mesa, mas Fiona, pres-
sentindo a intimidade tensa da situação, sugerira que optassem por
uma retirada apressada. Detivera-se o tempo suficiente para tirar sub-
-repticiamente com o telemóvel a primeira fotografia incriminadora.
Madeline parecera não dar pela intrusão, mas o homem, sim. No ins-
tante em que Fiona carregou no botão da câmara, virou a cabeça
abruptamente, como que alertado por um qualquer instinto animal
de que a sua imagem estava a ser captada eletronicamente.

Depois de fugirem para uma brasserie ali perto, Fiona e Pauline
examinaram atentamente o homem na fotografia. Tinha cabelo louro
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grisalho, despenteado pelo vento e abundante como o de um rapazi-
nho. Caía-lhe sobre a testa, enquadrando um rosto angular dominado
por uma boca pequena e de aspeto bastante cruel. A roupa era vaga-
mente marítima: calças brancas, uma camisa branca clássica às riscas
azuis, um grande relógio de mergulhador, mocassins de lona com so-
las que não deixariam marcas no convés de um barco. Era esse géne-
ro de homem que ele era, concluíram. Um homem que nunca deixa-
va marcas.

Partiram do princípio de que era britânico, embora pudesse ser
alemão, escandinavo, ou talvez, pensou Pauline, um descendente da
nobreza polaca. Era evidente que o dinheiro não constituía um pro-
blema, conforme evidenciado pela dispendiosa garrafa de champanhe
a transpirar no balde de gelo de prata a um dos lados da mesa. A sua
fortuna tinha sido conquistada em vez de herdada, concluíram, e não
de forma completamente limpa. Era um jogador. Tinha contas ban-
cárias na Suíça. Viajava para sítios perigosos. Acima de tudo, era dis-
creto. Os seus negócios, tal como os mocassins de lona, não deixa-
vam marcas.

Mas foi a imagem de Madeline que mais as intrigou. Já não era
a rapariga que conheciam de Londres, nem sequer a rapariga com
quem tinham passado as duas últimas semanas numa villa. Parecia ter
adotado um comportamento completamente diferente. Era uma atriz
noutro filme. A outra mulher. Debruçadas sobre o telemóvel como
um par de rapariguinhas, Fiona e Pauline começaram a escrever
o diálogo e a acrescentar carne e osso às personagens. Na versão que
fizeram da história, o caso iniciara-se de forma bastante inocente,
com um encontro fortuito numa luxuosa loja da New Bond Street.
O namorico tinha sido longo e a consumação, meticulosamente pla-
neada. Mas o final da história escapava-se-lhes por enquanto, já que
ainda não fora escrito na vida real. Concordaram que seria trágico.

— É assim que estas histórias acabam sempre — disse Fiona com
conhecimento de causa. — Rapariga conhece rapaz. Rapariga apaixo-
na-se por rapaz. Rapariga sofre e faz todos os possíveis para destruir
rapaz.
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Nessa tarde, Fiona tiraria mais duas fotografias a Madeline e ao
amante. Uma mostrava-os a caminhar pelo cais sob um sol brilhante,
com os nós dos dedos a tocarem-se furtivamente. A segunda mostra-
va-os a despedirem-se sem darem sequer um beijo. A seguir, o ho-
mem subiu a bordo de um bote Zodiac e partiu em direção ao porto.
Madeline pôs-se em cima da mota e voltou para a villa. Quando lá
chegou, já não tinha o chapéu de abas largas com o elaborado laço
preto. Nessa noite, ao relatar os acontecimentos da tarde, não fez re-
ferência a uma visita a Calvi nem a um almoço formal com um ho-
mem de aspeto próspero no Les Palmiers. Fiona achou o desempe-
nho deveras impressionante.

— A nossa Madeline é extraordinariamente boa mentirosa —
disse a Pauline. — Se calhar, o futuro dela é mesmo tão brilhante co-
mo dizem. Quem sabe? Talvez um dia até venha a ser primeira-mi-
nistra.

Nessa noite, as quatro raparigas bonitas e os dois rapazes sérios
que partilhavam a villa arrendada combinaram jantar na povoação vi-
zinha de Porto. Madeline fez a reserva no seu francês de menina da
escola e até convenceu o dono a guardar a melhor mesa, a da varanda
com vista para a extensão rochosa da baía. Ficou subentendido que
seguiriam para o restaurante na caravana habitual, mas, pouco depois
das sete, Madeline anunciou que ia a Calvi beber um copo com um
velho amigo de Edimburgo. «Vou ter convosco ao restaurante», gri-
tou por cima do ombro enquanto se afastava a todo o gás pelo cami-
nho de acesso. «E, por amor de Deus, tentem chegar a horas para va-
riar.» E depois desapareceu. Ninguém achou estranho quando não
apareceu para jantar nessa noite. E ninguém ficou alarmado quando
descobriram, ao acordar, que a cama dela estava vazia. Tinha sido
esse género de verão, e Madeline era esse género de rapariga.
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CÓRSEGA-LONDRES

A polícia nacional francesa declarou Madeline Hart oficialmente
desaparecida às duas da tarde da última sexta-feira de agosto. Passa-
dos três dias de buscas, o único vestígio que encontraram dela tinha
sido a lambreta vermelha, que fora descoberta, com o farol partido,
numa ravina isolada perto de Monte Cinto. No final da semana, a po-
lícia já perdera praticamente a esperança de a encontrar viva. Publica-
mente, insistiram que o caso continuava a consistir, antes de mais na-
da, numa busca a uma turista desaparecida. No entanto, em privado,
já se encontravam à procura do assassino.

Não havia potenciais suspeitos nem pessoas que despertassem
a atenção, além do homem com quem ela tinha almoçado no Les
Palmiers, na tarde anterior ao desaparecimento. Mas, tal como Made-
line, ele parecia ter desaparecido da face da terra. Seria um amante se-
creto, como Fiona e os outros suspeitavam, ou ter-se-iam conhecido
recentemente na Córsega? Seria britânico? Seria francês? Ou, como
dissera um polícia frustrado, seria um extraterrestre de outra galáxia
que tinha sido transformado em partículas e teletransportado para
a nave-mãe? A empregada do Les Palmiers pouco ajudou. Lembrava-se
de que ele tinha falado em inglês com a rapariga do chapéu de abas lar-
gas, mas tinha feito o pedido num francês perfeito. Pagara a conta em
dinheiro — notas novas em folha que colocou em cima da mesa, uma
de cada vez, como um jogador profissional — e dera uma boa gorjeta,
coisa rara hoje em dia na Europa, com a questão da crise económica
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e tudo isso. Do que se lembrava mais acerca dele era das mãos. Pou-
quíssimos pelos, nenhumas manchas do sol nem cicatrizes, unhas
limpas. Era evidente que cuidava bem das unhas. Ela gostava disso
num homem.

A fotografia dele, que foi mostrada discretamente pelos melhores
bares e restaurantes da ilha, suscitou pouco mais do que um encolher
de ombros indiferente. Parecia que ninguém lhe tinha posto os olhos
em cima. E, se tinham, não conseguiam lembrar-se da cara dele. Era
igual a todos os outros exibicionistas que davam à costa da Córsega
no verão: um bom bronze, óculos de sol caros, um pedaço de ouro
de ego fabricado na Suíça ao pulso. Era um anónimo com cartão de
crédito e uma rapariga sentada à frente dele na mesa. Era o homem
esquecido.

Talvez para os lojistas e donos de restaurantes da Córsega, mas
não para a polícia francesa. Introduziram a imagem dele em todas as
bases de dados de criminosos que possuíam no seu arsenal e por
mais algumas ainda. E, quando nenhuma das buscas produziu sequer
o vislumbre de uma correspondência, discutiram se deviam divulgar
uma fotografia à imprensa. Houve quem, particularmente ao nível
dos quadros superiores, se mostrasse contra tal opção. Afinal de con-
tas, argumentaram, era possível que o pobre tipo fosse apenas culpa-
do de infidelidade conjugal, dificilmente um crime em França. Con-
tudo, passadas mais setenta e duas horas sem progressos dignos de
registo, chegaram à conclusão de que não tinham outra escolha a não
ser pedir ajuda às pessoas comuns. Foram divulgadas através da im-
prensa duas fotografias cuidadosamente cortadas — uma do homem
sentado no Les Palmiers e outra dele a caminhar pelo cais — e, ao
anoitecer, os investigadores já se encontravam inundados de centenas
de informações. Filtraram rapidamente os aldrabões e os chanfrados
e concentraram os recursos apenas nas pistas que eram remotamente
plausíveis. Mas nenhuma deu frutos. Uma semana após o desapareci-
mento de Madeline Hart, o único suspeito que tinham continuava
a ser um homem sem nome ou sequer país.

Embora a polícia não possuísse pistas prometedoras, não lhe fal-
tavam teorias. Um grupo de agentes achava que o homem do Les
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Palmiers era um predador psicótico que tinha atraído Madeline para
uma armadilha. Outro grupo não lhe dava grande importância, consi-
derando que era simplesmente alguém que tinha estado no sítio erra-
do na hora errada. Segundo esta teoria, era casado e, por isso, não es-
tava em posição de dar a cara e colaborar com a polícia. Quanto ao
destino de Madeline, defendiam que provavelmente se devia a um as-
salto que correra mal — uma rapariga a andar sozinha de mota teria
sido um alvo tentador. Mais cedo ou mais tarde, o corpo acabaria por
aparecer. O mar cuspi-lo-ia, alguém daria com ele numa caminhada
pelas colinas, um agricultor desenterrá-lo-ia enquanto lavrasse a terra.
Era assim que as coisas aconteciam na ilha. A Córsega libertava sem-
pre os seus mortos.

No Reino Unido, os falhanços da polícia foram uma oportunida-
de para censurar os franceses. Mas, no essencial, até os jornais favo-
ráveis à oposição trataram o desaparecimento de Madeline como se
fosse uma tragédia nacional. A sua notável ascensão de uma habita-
ção social em Essex foi relatada ao pormenor e várias luminárias do
Partido emitiram comunicados que falavam de uma carreira promis-
sora interrompida. A mãe chorosa e o irmão indolente deram uma
única entrevista televisiva e a seguir desapareceram dos olhos do pú-
blico. E o mesmo se verificou com os companheiros de férias na
Córsega. Ao regressarem ao Reino Unido, surgiram numa conferên-
cia de imprensa conjunta no Aeroporto de Heathrow, vigiados por
uma equipa de adidos de imprensa do Partido. Depois disso, recusa-
ram todos os outros pedidos de entrevista, incluindo os que vinham
acompanhados de pagamentos lucrativos. Ausente da cobertura me-
diática esteve qualquer vestígio de escândalo. Não houve artigos so-
bre consumo excessivo de álcool nas férias, tropelias sexuais ou dis-
túrbios públicos, apenas as parvoíces habituais acerca dos perigos
a que as jovens que viajavam por países estrangeiros se encontravam
expostas. Na sede do Partido, a equipa de imprensa congratulou-se
discretamente pela maneira engenhosa como tinha lidado com o as-
sunto, ao passo que o staff político deu conta de uma subida acentua-
da da percentagem de apoiantes do primeiro-ministro. Secretamente,
chamavam-lhe «o efeito Madeline».
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De forma gradual, os artigos sobre o que lhe tinha acontecido fo-
ram passando das primeiras páginas para as secções interiores e, no
final de setembro, Madeline já desaparecera por completo dos jor-
nais. Era outono e, por isso, estava na altura de regressar às questões
da governação. Os desafios que o Reino Unido enfrentava eram gi-
gantescos: uma economia em recessão, uma zona euro ligada à má-
quina, um rol interminável de males sociais por resolver que estavam
a destruir o tecido da vida no Reino Unido. Pairando sobre tudo isso,
estava a perspetiva de eleições. O primeiro-ministro dera inúmeros
indícios de que pretendia convocá-las antes do final do ano. E tinha
plena consciência dos riscos políticos de agora voltar atrás; Jonathan
Lancaster era o atual chefe do governo britânico porque o seu ante-
cessor não tinha convocado eleições depois de vários meses de na-
moro público. Lancaster, na altura líder da oposição, chamara-lhe
«o Hamlet do número 10», e o golpe mortal tinha sido desferido.

O que explicava por que razão Simon Hewitt, o diretor de comu-
nicação do primeiro-ministro, andava a dormir mal ultimamente.
O padrão da insónia nunca variava. Exausto devido à esmagadora ro-
tina diária do trabalho, adormecia rapidamente, por norma com um
dossiê apoiado ao peito, mas a seguir acordava logo passadas duas ou
três horas. Depois de despertar, a sua mente disparava de imediato.
Após quatro anos no governo, só parecia capaz de se concentrar nas
coisas negativas. Era essa a sorte de um adido de imprensa de Downing
Street. No mundo de Simon Hewitt, não havia triunfos, apenas de-
sastres e quase desastres. Como os terramotos, variavam de gravida-
de entre pequeníssimos tremores que praticamente não eram senti-
dos e convulsões sísmicas capazes de derrubar edifícios e destruir
vidas. Esperava-se que Hewitt previsse as calamidades que se avizi-
nhavam e, se possível, limitasse os estragos. Nos últimos tempos, ele
chegara à conclusão de que o seu trabalho era impossível. Nos mo-
mentos mais negros, isso trazia-lhe uma pequena dose de conforto.

Outrora, fora um homem que impunha respeito por direito pró-
prio. Na qualidade de colunista político principal do Times, Hewitt re-
velara-se uma das pessoas mais influentes em Whitehall. Com apenas
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algumas palavras da sua característica prosa cortante, era capaz de con-
denar uma política governamental, bem como a carreira política do mi-
nistro que a tinha concebido. O poder de Hewitt era tão imenso, que
nenhum governo pensaria sequer em apresentar uma iniciativa impor-
tante sem lha comunicar primeiro. E nenhum político que sonhasse
com um futuro mais risonho se lembraria sequer de concorrer a um
cargo de liderança partidária sem assegurar primeiro o apoio de He-
witt. Um desses políticos tinha sido Jonathan Lancaster, um antigo ad-
vogado da City com um lugar garantido no Parlamento conquistado
nos subúrbios londrinos. De início, Hewitt não tinha Lancaster em
grande conta; era demasiado polido, demasiado bonito e com demasia-
dos privilégios para ser levado a sério. Mas, com o tempo, Hewitt veio
a considerar Lancaster um homem talentoso e com ideias, que queria
refazer um partido político moribundo e, a seguir, refazer um país.
E, com ainda maior surpresa, Hewitt descobriu que até gostava de Lan-
caster, o que nunca é um bom sinal. Então, à medida que a relação en-
tre ambos evoluía, começaram a passar menos tempo a trocar mexeri-
cos sobre as maquinações políticas em Whitehall e mais a discutir
a maneira de consertar a desfeita sociedade britânica. Na noite das elei-
ções, quando Lancaster teve uma vitória retumbante, com a maioria
parlamentar mais vasta da última geração, Hewitt foi uma das primei-
ras pessoas a quem telefonou. «Simon», dissera-lhe com aquela voz se-
dutora. «Preciso de ti, Simon. Não consigo fazer isto sozinho.» A se-
guir, Hewitt viria a escrever em tons elogiosos sobre as perspetivas de
êxito de Lancaster, sabendo perfeitamente que passados poucos dias
estaria a trabalhar para ele em Downing Street.

Hewitt abriu os olhos lentamente e ficou a olhar com desdém pa-
ra o relógio na mesinha de cabeceira. Piscava os números 3.42, como
se estivesse a fazer troça dele. Ao lado, estavam os três telemóveis,
todos completamente carregados para a investida mediática do dia
seguinte. Hewitt desejou poder recarregar tão facilmente as suas ba-
terias, mas, no ponto em que se encontrava, já não havia sono nem
luz do sol tropical que pudessem reparar os danos que ele infligira
ao seu corpo de meia-idade. Olhou para Emma. Como de costu-
me, dormia profundamente. Em tempos, poderia ter pensado em al-
guma maneira lasciva de a acordar, mas agora não; o leito conjugal
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transformara-se numa lareira congelada. Por um curto período de tem-
po, Emma tinha sido seduzida pelo glamour do emprego de Hewitt em
Downing Street, mas acabara por levar a mal a sua devoção servil
a Lancaster. Via o primeiro-ministro quase como um rival sexual e o
ódio que nutria por ele tinha atingido um fervor irracional. «Vales
duas vezes mais do que ele, Simon», comunicara-lhe a noite passada
antes de o presentear com um beijo sem amor na bochecha descaída.
«E mesmo assim, por uma razão qualquer, sentes necessidade de fa-
zer de criado dele. Talvez um dia me possas explicar porquê.»

Hewitt sabia que não ia voltar a adormecer, agora já não, e por is-
so deixou-se ficar deitado na cama a ouvir a sequência de sons que
assinalava o começo do dia. O baque surdo dos jornais matutinos
a aterrarem-lhe à porta de casa. O gorgolejar da máquina de café au-
tomática. O leve roncar de uma viatura oficial na rua, por baixo da ja-
nela. Levantando-se com cuidado para não acordar Emma, vestiu
o roupão e desceu as escadas silenciosamente até à cozinha. A má-
quina de café estava a assobiar furiosamente. Hewitt preparou uma
chávena de café puro, para bem da sua cintura cada vez mais larga,
e levou-a para o hall. Quando abriu a porta, foi recebido por uma ra-
jada de vento húmido. A pilha de jornais estava protegida por plásti-
co e em cima do tapete de entrada, junto a um vaso de barro com ge-
rânios mortos. Ao baixar-se, viu mais outra coisa: um envelope de
manilha, 20 centímetros por 25 centímetros, sem nada escrito, bem
fechado. Hewitt percebeu de imediato que não provinha de Downing
Street; ninguém do seu staff se atreveria a deixar-lhe sequer o docu-
mento mais trivial à porta de casa. Portanto, tinha de ser uma coisa
que não fora pedida. Não era invulgar; os antigos colegas da impren-
sa sabiam a morada dele em Hampstead e estavam sempre a deixar-
-lhe embrulhos. Pequenos presentes em troca de uma fuga de infor-
mação no momento certo. Diatribes furiosas por causa de supostas
desconsiderações. Um rumor picante que era demasiado delicado pa-
ra transmitir por e-mail. Hewitt fazia questão de se manter a par dos
últimos mexericos em Whitehall. Tendo sido jornalista, sabia que
aquilo que era dito nas costas de um homem era muitas vezes bem
mais importante do que aquilo que escreviam dele nas primeiras páginas.
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Tocou no envelope com o dedo do pé para ter a certeza de que
não tinha fios elétricos nem baterias e, a seguir, pousou-o em cima
dos jornais e voltou para a cozinha. Depois de ligar a televisão e de
baixar o som até ser apenas um sussurro, tirou os jornais da proteção
de plástico e examinou as primeiras páginas rapidamente. Estavam
dominadas pela proposta de Lancaster no sentido de tornar a indús-
tria britânica mais competitiva baixando as taxas fiscais. Previsivel-
mente, o Guardian e o Independent mostraram-se horrorizados, mas
graças aos esforços de Hewitt a cobertura foi, na sua maioria, positi-
va. As outras notícias de Whitehall eram misericordiosamente benig-
nas. Nenhum terramoto. Nem sequer um tremor.

Após passar em revista os chamados jornais de qualidade, Hewitt
leu rapidamente os tabloides, que considerava um melhor barómetro
da opinião pública britânica do que qualquer sondagem. A seguir, de-
pois de voltar a encher a chávena de café, abriu o envelope anónimo.
Lá dentro, estavam três objetos: um DVD, uma folha de papel A4
e uma fotografia.

— Merda — disse Hewitt em voz baixa. — Merda, merda, merda.

Mais tarde, o que se passou daria azo a muita especulação e, para
Simon Hewitt, um ex-jornalista político que com certeza já devia sa-
ber como as coisas funcionavam, uma grande dose de recriminação.
Isto, porque em vez de contactar a Polícia Metropolitana de Londres,
conforme a lei britânica exigia, Hewitt levou o envelope e o que lá se
encontrava dentro para o gabinete que ocupava no número 12 de
Downing Street, apenas duas portas ao lado da residência oficial do
primeiro-ministro, no número 10. Depois de presidir à reunião habi-
tual das oito da manhã com o staff, onde não houve referência aos ob-
jetos, mostrou-os a Jeremy Fallon, chefe de gabinete e conselheiro
político de Lancaster. Fallon era o chefe de gabinete mais poderoso
da história do Reino Unido. As suas responsabilidades oficiais incluíam
o planeamento estratégico e a coordenação de políticas entre os vá-
rios departamentos governamentais, o que lhe dava o poder de meter
o nariz em qualquer assunto que quisesse. Na imprensa, era muitas
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vezes referido como «o cérebro de Lancaster», coisa de que Fallon
gostava bastante, mas que em privado melindrava Lancaster.

A reação de Fallon só foi diferente na escolha do palavrão. Teve
como instinto inicial levar de imediato o material a Lancaster, mas
como era quarta-feira esperou até ele ter sobrevivido ao combate gla-
diatório até à morte e semanal conhecido como Perguntas ao Primeiro-
-Ministro. Em momento algum da reunião, Lancaster, Hewitt ou
Jeremy Fallon sugeriram entregar o material às autoridades compe-
tentes. O que era necessário, concordaram todos, era uma pessoa dis-
creta e talentosa em quem, acima de tudo, pudessem confiar para
proteger os interesses do primeiro-ministro. Fallon e Hewitt pediram
a Lancaster os nomes dos potenciais candidatos e só receberam um.
Havia uma ligação familiar e, mais importante, uma dívida por pagar.
A lealdade pessoal contava bastante em alturas destas, afirmou o pri-
meiro-ministro, mas uma posição de vantagem era bem mais prática.

E daí a convocação discreta a Downing Street de Graham Seymour,
o veterano diretor-adjunto dos Serviços de Segurança Britânicos,
também conhecidos como MI5. Muito mais tarde, Seymour descre-
veria o encontro — realizado no Escritório, por baixo de um retrato
carrancudo da baronesa Thatcher — como o mais difícil da carreira.
Aceitou ajudar o primeiro-ministro sem hesitar, porque era isso que
um homem como Graham Seymour fazia em circunstâncias daque-
las. Ainda assim, deixou bem claro que, se o seu envolvimento no as-
sunto viesse alguma vez a público, destruiria os responsáveis.

O que deixava apenas por decidir a identidade do agente que iria
efetuar a busca. Tal como acontecera com Lancaster, Graham Sey-
mour tinha apenas um candidato. Não revelou o nome ao primeiro-
-ministro. Recorrendo aos fundos de uma das muitas contas secretas
para operações do MI5, optou por comprar um bilhete para o voo
do final da tarde da British Airways para Telavive. Quando o avião
começou a afastar-se lentamente da porta de embarque, Seymour
ponderou qual seria a melhor forma de abordagem. A lealdade pes-
soal contava bastante em alturas destas, pensou, mas uma posição de
vantagem era bem mais prática.




