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Urma veg mais, para a minha mulber, Jamie,

e para os meus filhos, Lily e Nicholas



Quem tem nma vida imoral, sofre uma morte imoral.

PROVERBIO CORSO



PARTE UM

A REFEM



PIANA, CORSEGA

Levaram-na no final de agosto, na ilha da Cérsega. Nunca ficaria
estabelecida a hora precisa — algures entre o p6or do sol e o meio-dia
do dia seguinte foi o melhor que os amigos que dividiam a casa com
ela conseguiram fazer. Foi ao por do sol que a viram pela ultima vez,
a afastar-se a grande velocidade pelo caminho de acesso a villa numa
lambreta vermelha, com uma saia de algodao transparente a esvoagar
a altura das suas coxas bronzeadas. E foi ao meio-dia que se aperce-
beram de que na cama dela s6 estava um romance manhoso de capa
mole e lido até meio, que cheirava a éleo de coco e levemente a rum.
Passar-se-iam mais vinte e quatro horas até se decidirem a chamar os
gendarmes. Tinha sido esse género de verao, e Madeline era esse gé-
nero de rapariga.

Tinham chegado a Cérsega quinze dias antes, quatro raparigas
bonitas e dois rapazes sérios, todos fiéis servidores do governo brita-
nico ou do partido politico que o comandava nos tempos que cot-
riam. S6 tinham uma viatura, uma carrinha Renault de trés portas, su-
ficientemente grande para acomodar cinco pessoas de forma
desconfortavel, e a lambreta vermelha que pertencia em exclusivo
a Madeline, que a guiava com uma imprudéncia a raiar o suicida.
A villa de cor ocre ficava na ponta mais ocidental da aldeia, num pe-
nhasco com vista para o mar. Estava bem arranjada e era sélida, o gé-
nero de sitio que os agentes imobiliarios descreviam sempre como
«encantador». Mas tinha uma piscina e um jardim murado repleto de
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arbustos de alecrim e aroeiras; e, poucas horas depois de se apearem
ali, ja se encontravam no ditoso estado de seminudez bronzeada
a que os turistas britanicos aspiram, nao importa para onde viajem.

Apesar de Madeline ser a mais nova do grupo, era o lider nao ofi-
cial, fardo que aceitou sem protestar. Tinha sido ela a conseguir ar-
rendar a vz/la, e era ela que organizava os longos almogos, os jantares
tardios e os passeios diurnos até ao interior selvagem da Corsega, se-
guindo sempre a frente na sua lambreta pelas estradas traicoeiras.
Nem uma unica vez se deu ao trabalho de consultar um mapa. O co-
nhecimento enciclopédico que possufa da geografia, historia, cultura
e culinaria da ilha tinha sido adquirido ao longo de um periodo de es-
tudo e de preparagao intensivos realizado nas semanas anteriores
a viagem. Parecia que Madeline nao tinha deixado nada ao acaso.
Mas a verdade é que raramente o fazia.

Chegara a sede do Partido em Millbank dois anos antes, apos
uma licenciatura na Universidade de Edimburgo em Economia e Po-
litica Social. E, apesar da educagdo de segunda categoria que teve —
a maior parte dos colegas eram produtos de escolas particulares de
elite e de Oxbridge —, foi subindo rapidamente através de uma série
de cargos administrativos até ser promovida a diretora dos progra-
mas de apoio social a comunidade. A sua fung¢do, conforme ela a des-
crevia muitas vezes, era andar a cagar votos ao género de britanicos
que nunca apoiaria o Partido, a sua plataforma ou os seus candidatos.
O cargo, concordavam todos, era apenas um ponto de passagem
num trajeto em dire¢do a coisas melhores. O futuro de Madeline era
brilhante — «brilhante como uma erupg¢ao solar», nas palavras de
Pauline, que assistira a ascensao da colega mais nova com bastante
inveja. Segundo os rumores que circulavam, Madeline encontrava-se
sob a protecdo de alguém importante no Partido. Alguém préximo
do primeiro-ministro. Talvez mesmo o préprio primeiro-ministro.
Com a sua beleza de televisao, intelecto agucado e energia ilimitada,
Madeline estava a ser preparada para um lugar garantido no Parla-
mento e um ministério s6 dela. Era apenas uma questao de tempo.
Ou, pelo menos, era isso que se dizia.
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O que fazia com que fosse ainda mais estranho que, aos vinte
e sete anos, Madeline Hart ainda nio estivesse romanticamente com-
prometida. Quando lhe pediam para explicar o vazio da sua vida
amorosa, afirmava que se encontrava demasiado ocupada para um
homem. Fiona, uma beldade de cabelos escuros e ligeiramente per-
versa do Gabinete Ministerial, considerava a explica¢ao duvidosa.
Mais concretamente, achava que Madeline estava a ser falsa — sendo
a falsidade uma das qualidades mais compensatorias de Fiona: dai,
o seu interesse pela politica partidaria. Para sustentar a sua teoria,
chamava a atencao para o facto de Madeline, loquaz em quase todos
os assuntos imaginaveis, se mostrar invulgarmente reservada no que
dizia respeito a sua vida privada. Sim, dizia Fiona, nao tinha proble-
mas em deitar ca para fora um ou outro dado suculento mas inofen-
sivo a proposito da infancia problematica — a desoladora habitacdo
social em Essex, o pai, de cuja cara praticamente nao se lembrava,
o irmado alcodlico que ndo tinha trabalhado um tunico dia na vida —,
mas mantinha escondido tudo o resto atras de um fosso e muralhas
de pedra.

— A nossa Madeline podia ser uma assassina com um machado
ou uma prostituta de luxo — afirmou Fiona —, e nenhum de noés fa-
ria ideia.

Mas Alison, uma subalterna do Ministério do Interior com um
corag¢ao ja muito ferido, tinha outra teoria.

— A pobrezinha esta apaixonada — declarou ela uma tarde ao
observar Madeline a vir a superficie da agua como uma deusa, na mi-
nuscula bafa abaixo da villa. — O problema é que o homem em ques-
tao ndo lhe esta a retribuir o obséquio.

— E por que carga de agua? — perguntou Fiona com voz enso-
nada, tapada pela aba de um chapéu enorme.

— Se calhar, ndo estd em posicao para tal.

— Casado?

— Nem mais.

— Sacana.

— Nunca tiveste?

— Um caso com um homem casado?

— Sim.
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— S6 duas vezes, mas estou a pensar numa terceira.

— Vais arder no Inferno, Fi.

— Espero bem que sim.

Foi entdo que, na tarde do sétimo dia, e com base nos mais infi-
mos indicios, as trés raparigas e os dois rapazes que partilhavam com
Madeline Hart a vz/la arrendada na extremidade de Piana resolveram
arranjar-lhe um namorado. E nao um namorado qualquer, disse Pau-
line. Tinha de ter a idade adequada, 6timo aspeto e educagdo e uma
situacdo financeira e mental estavel, sem esqueletos no armario nem
outras mulheres na cama. Fiona, a mais experiente em matéria de
questdes do coragao, afirmou que se tratava de uma missao impossi-
vel. «HEsse homem nao existe», explicou, com a fadiga de uma mulher
que ja tinha passado muito tempo a procura-lo. «E, se existir, é casa-
do ou entdo esta tao perdido de amores por ele proprio, que nao vai
ter tempo para a pobre Madeline.»

Apesar das davidas, Fiona langou-se de cabe¢a no desafio, nem
que fosse pelo facto de que isso iria acrescentar uma pitada de intriga
as férias. Por sorte, nao lhe faltavam alvos potenciais, ja que aparen-
temente metade da populacdo do sudeste de Inglaterra tinha abando-
nado a sua ilha encharcada, trocando-a pelo sol da Cérsega. Havia
a colonia de financeiros da City que se instalara em grande estilo na
ponta norte do golfo de Porto. E o bando de artistas a viver como ci-
ganos numa vila na colina, na Castagniccia. E a trupe de atores que
fixara residéncia na praia de Campomoro. E a delegacdo de politicos
da oposi¢ao a congeminar um regresso ao poder numa zi/la no cimo
dos penhascos de Bonifacio. Servindo-se do Gabinete Ministerial co-
mo cartdo de visita, Fiona organizou rapidamente uma série de en-
contros sociais improvisados. E em cada ocasido — fosse um jantar,
uma caminhada até as montanhas ou uma tarde bem bebida na praia
— apanhava insidiosamente o homem mais apetecivel que ali estives-
se e depositava-o ao lado de Madeline. No entanto, nenhum foi ca-
paz de escalar as muralhas dela, nem sequer o jovem ator que acabara
de terminar uma série de bem-sucedidas representagdes como prota-
gonista do musical mais popular da temporada no West End.
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— E 6bvio que esta mesmo apanhadinha — admitiu Fiona en-
quanto regressavam a zi/la uma noite ja bem tarde, com Madeline se-
guindo 2 frente e atravessando a escuridao na lambreta vermelha.

— E quem ¢ que achas que ele é? — perguntou Alison.

— Naio sei — respondeu Fiona, lenta e invejosamente. — Mas
deve ser alguém bastante especial.

Foi a partir dessa altura, quando faltava pouco mais do que uma
semana para regressarem a Londres, que Madeline comegou a passar
cada vez mais tempo sozinha. Safa da vi//a de manhazinha, normal-
mente antes de os outros se levantarem, e voltava ao final da tarde.
Quando lhe perguntavam onde tinha estado, revelava-se flagrante-
mente vaga, € a0 jantar mostrava-se muitas vezes carrancuda ou ab-
sorta. Naturalmente, Alison temeu o pior, que o amante de Madeline,
fosse ele quem fosse, lhe tivesse comunicado que os servigos dela ja
ndo eram necessarios. Mas no dia seguinte, ao regressarem a villa
ap6s uma ida as compras, Fiona e Pauline declararam com alegria
que Alison estava enganada. Segundo parecia, o amante de Madeline
tinha vindo a Cérsega. E Fiona tinha fotografias que o provavam.

O avistamento dera-se as duas e dez no Les Palmiers, no Quai
Adolphe Landry, em Calvi. Madeline estava sentada numa mesa jun-
to a0 porto, com a cabega ligeiramente virada para o mar, como se
nao estivesse ciente do homem sentado na cadeira em frente. Uns
grandes 6culos escuros escondiam-lhe os olhos. Um chapéu de palha
de abas largas com um elaborado lago preto tapava-lhe o rosto per-
feito. Pauline tinha tentado aproximar-se da mesa, mas Fiona, pres-
sentindo a intimidade tensa da situacdo, sugerira que optassem por
uma retirada apressada. Detivera-se o tempo suficiente para tirar sub-
-repticiamente com o telemovel a primeira fotografia incriminadora.
Madeline parecera nao dar pela intrusio, mas o homem, sim. No ins-
tante em que Fiona carregou no botdo da camara, virou a cabega
abruptamente, como que alertado por um qualquer instinto animal
de que a sua imagem estava a ser captada eletronicamente.

Depois de fugirem para uma brasserie ali perto, Fiona e Pauline
examinaram atentamente o homem na fotografia. Tinha cabelo louro
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grisalho, despenteado pelo vento e abundante como o de um rapazi-
nho. Cafa-lhe sobre a testa, enquadrando um rosto angular dominado
por uma boca pequena e de aspeto bastante cruel. A roupa era vaga-
mente maritima: calcas brancas, uma camisa branca classica as riscas
azuis, um grande relégio de mergulhador, mocassins de lona com so-
las que ndo deixariam marcas no convés de um barco. Era esse géne-
ro de homem que ele era, concluiram. Um homem que nunca deixa-
va marcas.

Partiram do principio de que era britanico, embora pudesse ser
alemio, escandinavo, ou talvez, pensou Pauline, um descendente da
nobreza polaca. Era evidente que o dinheiro ndo constituia um pro-
blema, conforme evidenciado pela dispendiosa garrafa de champanhe
a transpirar no balde de gelo de prata a um dos lados da mesa. A sua
fortuna tinha sido conquistada em vez de herdada, concluiram, e nio
de forma completamente limpa. Era um jogador. Tinha contas ban-
carias na Suica. Viajava para sitios perigosos. Acima de tudo, era dis-
creto. Os seus negodcios, tal como os mocassins de lona, ndo deixa-
vam marcas.

Mas foi a imagem de Madeline que mais as intrigou. Ja nio era
a rapariga que conheciam de Londres, nem sequer a rapariga com
quem tinham passado as duas ultimas semanas numa vi//a. Parecia ter
adotado um comportamento completamente diferente. Era uma atriz
noutro filme. A outra mulher. Debrucadas sobte o telemovel como
um par de rapariguinhas, Fiona e Pauline comegaram a escrever
o dialogo e a acrescentar carne e osso as personagens. Na versio que
fizeram da histéria, o caso iniciara-se de forma bastante inocente,
com um encontro fortuito numa luxuosa loja da New Bond Street.
O namorico tinha sido longo e a consumacao, meticulosamente pla-
neada. Mas o final da historia escapava-se-lhes por enquanto, ja que
ainda nao fora escrito na vida real. Concordaram que seria tragico.

— B assim que estas historias acabam sempre — disse Fiona com
conhecimento de causa. — Rapariga conhece rapaz. Rapariga apaixo-
na-se por rapaz. Rapariga sofre e faz todos os possiveis para destruir
rapaz.
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Nessa tarde, Fiona tiraria mais duas fotografias a Madeline e ao
amante. Uma mostrava-os a caminhar pelo cais sob um sol brilhante,
com os no6s dos dedos a tocarem-se furtivamente. A segunda mostra-
va-os a despedirem-se sem darem sequer um beijo. A seguir, o ho-
mem subiu a bordo de um bote Zodiac e partiu em dire¢ao ao porto.
Madeline pos-se em cima da mota e voltou para a villa. Quando 12
chegou, ja nao tinha o chapéu de abas largas com o elaborado lago
preto. Nessa noite, ao relatar os acontecimentos da tarde, ndo fez re-
feréncia a uma visita a Calvi nem a um almogo formal com um ho-
mem de aspeto préspero no Les Palmiers. Fiona achou o desempe-
nho deveras impressionante.

— A nossa Madeline ¢é extraordinariamente boa mentirosa —
disse a Pauline. — Se calhar, o futuro dela é mesmo tdo brilhante co-
mo dizem. Quem sabe? Talvez um dia até venha a ser primeira-mi-

nistra.

Nessa noite, as quatro raparigas bonitas e os dois rapazes sérios
que partilhavam a vi//a arrendada combinaram jantar na povoagao vi-
zinha de Porto. Madeline fez a reserva no seu francés de menina da
escola e até convenceu o dono a guardar a melhor mesa, a da varanda
com vista para a extensdao rochosa da bafa. Ficou subentendido que
seguiriam para o restaurante na caravana habitual, mas, pouco depois
das sete, Madeline anunciou que ia a Calvi beber um copo com um
velho amigo de Edimburgo. «Vou ter convosco ao restaurante», gri-
tou por cima do ombro enquanto se afastava a todo o gas pelo cami-
nho de acesso. «E, por amor de Deus, tentem chegar a horas para va-
riar» B depois desapareceu. Ninguém achou estranho quando nao
apareceu para jantar nessa noite. E ninguém ficou alarmado quando
descobriram, ao acordar, que a cama dela estava vazia. Tinha sido
esse género de verao, e Madeline era esse género de rapariga.



CORSEGA-ILLONDRES

A policia nacional francesa declarou Madeline Hart oficialmente
desaparecida as duas da tarde da dltima sexta-feira de agosto. Passa-
dos trés dias de buscas, o unico vestigio que encontraram dela tinha
sido a lambreta vermelha, que fora descoberta, com o farol partido,
numa ravina isolada perto de Monte Cinto. No final da semana, a po-
licia ja perdera praticamente a esperanca de a encontrar viva. Publica-
mente, insistiram que o caso continuava a consistir, antes de mais na-
da, numa busca a uma turista desaparecida. No entanto, em privado,
ja se encontravam a procura do assassino.

Nao havia potenciais suspeitos nem pessoas que despertassem
a atencao, além do homem com quem ela tinha almog¢ado no Les
Palmiers, na tarde anterior ao desaparecimento. Mas, tal como Made-
line, ele parecia ter desaparecido da face da terra. Seria um amante se-
creto, como Fiona e os outros suspeitavam, ou ter-se-iam conhecido
recentemente na Coérsegar Seria britanico? Seria francés? Ou, como
dissera um policia frustrado, seria um extraterrestre de outra galaxia
que tinha sido transformado em particulas e teletransportado para
a nave-mae? A empregada do Les Palmiers pouco ajudou. Lembrava-se
de que ele tinha falado em inglés com a rapariga do chapéu de abas lar-
gas, mas tinha feito o pedido num francés perfeito. Pagara a conta em
dinheiro — notas novas em folha que colocou em cima da mesa, uma
de cada vez, como um jogador profissional — e dera uma boa gorjeta,
coisa rara hoje em dia na Europa, com a questio da crise econémica
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e tudo isso. Do que se lembrava mais acerca dele era das maos. Pou-
quissimos pelos, nenhumas manchas do sol nem cicatrizes, unhas
limpas. Era evidente que cuidava bem das unhas. Ela gostava disso
num homem.

A fotografia dele, que foi mostrada discretamente pelos melhores
bares e restaurantes da ilha, suscitou pouco mais do que um encolher
de ombros indiferente. Parecia que ninguém lhe tinha posto os olhos
em cima. E, se tinham, ndo conseguiam lembrar-se da cara dele. Era
igual a todos os outros exibicionistas que davam a costa da Corsega
no verao: um bom bronze, 6culos de sol caros, um pedago de ouro
de ego fabricado na Sui¢a ao pulso. Era um anénimo com cartio de
crédito e uma rapariga sentada a frente dele na mesa. Era o homem
esquecido.

Talvez para os lojistas e donos de restaurantes da Corsega, mas
nao para a policia francesa. Introduziram a imagem dele em todas as
bases de dados de criminosos que possuiam no seu arsenal e por
mais algumas ainda. E, quando nenhuma das buscas produziu sequer
o vislumbre de uma correspondéncia, discutiram se deviam divulgar
uma fotografia a imprensa. Houve quem, particularmente ao nivel
dos quadros superiores, se mostrasse contra tal op¢ao. Afinal de con-
tas, argumentaram, era possivel que o pobre tipo fosse apenas culpa-
do de infidelidade conjugal, dificilmente um crime em Franca. Con-
tudo, passadas mais setenta e duas horas sem progressos dignos de
registo, chegaram a conclusao de que nio tinham outra escolha a nao
ser pedir ajuda as pessoas comuns. Foram divulgadas através da im-
prensa duas fotografias cuidadosamente cortadas — uma do homem
sentado no Les Palmiers e outra dele a caminhar pelo cais — e, ao
anoitecer, os investigadores ja se encontravam inundados de centenas
de informacdes. Filtraram rapidamente os aldrabdes e os chanfrados
e concentraram OS recursos apenas nas pistas que eram remotamente
plausiveis. Mas nenhuma deu frutos. Uma semana apds o desapareci-
mento de Madeline Hart, o Gnico suspeito que tinham continuava
a ser um homem sem nome ou sequer pais.

Embora a policia ndo possuisse pistas prometedoras, nao lhe fal-
tavam teorias. Um grupo de agentes achava que o homem do Les
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Palmiers era um predador psicotico que tinha atraido Madeline para
uma armadilha. Outro grupo nao lhe dava grande importancia, consi-
derando que era simplesmente alguém que tinha estado no sitio erra-
do na hora errada. Segundo esta teoria, era casado e, por isso, nao es-
tava em posi¢ao de dar a cara e colaborar com a policia. Quanto ao
destino de Madeline, defendiam que provavelmente se devia a um as-
salto que correra mal — uma rapariga a andar sozinha de mota teria
sido um alvo tentador. Mais cedo ou mais tarde, o corpo acabaria por
aparecer. O mar cuspi-lo-ia, alguém daria com ele numa caminhada
pelas colinas, um agricultor desenterra-lo-ia enquanto lavrasse a terra.
Era assim que as coisas aconteciam na ilha. A Corsega libertava sem-
pre os seus mortos.

No Reino Unido, os falhangos da policia foram uma oportunida-
de para censurar os franceses. Mas, no essencial, até os jornais favo-
ravels a oposic¢ao trataram o desaparecimento de Madeline como se
fosse uma tragédia nacional. A sua notavel ascensao de uma habita-
¢ao social em Essex foi relatada ao pormenor e varias luminarias do
Partido emitiram comunicados que falavam de uma carreira promis-
sora interrompida. A mae chorosa e o irmao indolente deram uma
unica entrevista televisiva e a seguir desapareceram dos olhos do pu-
blico. E 0o mesmo se verificou com os companheiros de férias na
Corsega. Ao regressarem ao Reino Unido, surgiram numa conferén-
cia de imprensa conjunta no Aeroporto de Heathrow, vigiados por
uma equipa de adidos de imprensa do Partido. Depois disso, recusa-
ram todos os outros pedidos de entrevista, incluindo os que vinham
acompanhados de pagamentos lucrativos. Ausente da cobertura me-
diatica esteve qualquer vestigio de escandalo. Nao houve artigos so-
bre consumo excessivo de alcool nas férias, tropelias sexuais ou dis-
tarbios publicos, apenas as parvoices habituais acerca dos perigos
a que as jovens que viajavam por paises estrangeiros se encontravam
expostas. Na sede do Partido, a equipa de imprensa congratulou-se
discretamente pela maneira engenhosa como tinha lidado com o as-
sunto, ao passo que o sff politico deu conta de uma subida acentua-
da da percentagem de apoiantes do primeiro-ministro. Secretamente,
chamavam-lhe «o efeito Madeline».
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De forma gradual, os artigos sobre o que lhe tinha acontecido fo-
ram passando das primeiras paginas para as secgoes interiores e, no
final de setembro, Madeline ja desaparecera por completo dos jor-
nais. Era outono e, por isso, estava na altura de regressar as questoes
da governacio. Os desafios que o Reino Unido enfrentava eram gi-
gantescos: uma economia em recessao, uma zona euro ligada a ma-
quina, um rol interminavel de males sociais por resolver que estavam
a destruir o tecido da vida no Reino Unido. Pairando sobre tudo isso,
estava a perspetiva de elei¢des. O primeiro-ministro dera inumeros
indicios de que pretendia convoca-las antes do final do ano. E tinha
plena consciéncia dos riscos politicos de agora voltar atras; Jonathan
Lancaster era o atual chefe do governo britanico porque o seu ante-
cessor niao tinha convocado elei¢cdes depois de varios meses de na-
moro publico. Lancaster, na altura lider da oposi¢ao, chamara-lhe
«o Hamlet do nimero 10», e o golpe mortal tinha sido desferido.

O que explicava por que razao Simon Hewitt, o diretor de comu-
nicaciao do primeiro-ministro, andava a dormir mal ultimamente.
O padrio da insénia nunca variava. Exausto devido a esmagadora ro-
tina diaria do trabalho, adormecia rapidamente, por norma com um
dossié apoiado ao peito, mas a seguir acordava logo passadas duas ou
trés horas. Depois de despertar, a sua mente disparava de imediato.
Apds quatro anos no governo, s6 parecia capaz de se concentrar nas
coisas negativas. Era essa a sorte de um adido de imprensa de Downing
Street. No mundo de Simon Hewitt, ndo havia triunfos, apenas de-
sastres e quase desastres. Como os terramotos, variavam de gravida-
de entre pequenissimos tremores que praticamente nao eram senti-
dos e convulsbes sismicas capazes de derrubar edificios e destruir
vidas. Esperava-se que Hewitt previsse as calamidades que se avizi-
nhavam e, se possivel, limitasse os estragos. Nos ultimos tempos, ele
chegara a conclusao de que o seu trabalho era impossivel. Nos mo-
mentos mais negros, isso trazia-lhe uma pequena dose de conforto.

Outrora, fora um homem que impunha respeito por direito pro-
prio. Na qualidade de colunista politico principal do T7wes, Hewitt re-
velara-se uma das pessoas mais influentes em Whitehall. Com apenas
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algumas palavras da sua caracteristica prosa cortante, era capaz de con-
denar uma politica governamental, bem como a carreira politica do mi-
nistro que a tinha concebido. O poder de Hewitt era tao imenso, que
nenhum governo pensatia sequer em apresentar uma iniciativa impor-
tante sem lha comunicar primeiro. E nenhum politico que sonhasse
com um futuro mais risonho se lembraria sequer de concorrer a um
cargo de lideranga partidaria sem assegurar primeiro o apoio de He-
witt. Um desses politicos tinha sido Jonathan Lancaster, um antigo ad-
vogado da City com um lugar garantido no Parlamento conquistado
nos suburbios londrinos. De inicio, Hewitt ndo tinha Lancaster em
grande conta; era demasiado polido, demasiado bonito e com demasia-
dos privilégios para ser levado a sério. Mas, com o tempo, Hewitt veio
a considerar Lancaster um homem talentoso e com ideias, que quetia
refazer um partido politico moribundo e, a seguir, refazer um pafs.
E, com ainda maior surpresa, Hewitt descobriu que até gostava de ILan-
caster, o que nunca é um bom sinal. Entdo, a medida que a relagdo en-
tre ambos evolufa, comecaram a passar menos tempo a trocar mexeti-
cos sobre as maquinagdes politicas em Whitehall e mais a discutir
a maneira de consertar a desfeita sociedade britanica. Na noite das elei-
¢oes, quando Lancaster teve uma vitoria retumbante, com a maioria
parlamentar mais vasta da tltima geracdao, Hewitt foi uma das primei-
ras pessoas a quem telefonou. «Simony, dissera-lhe com aquela voz se-
dutora. «Preciso de ti, Simon. Nao consigo fazer isto sozinho» A se-
guir, Hewitt viria a escrever em tons elogiosos sobre as perspetivas de
éxito de Lancaster, sabendo perfeitamente que passados poucos dias
estaria a trabalhar para ele em Downing Street.

Hewitt abriu os olhos lentamente e ficou a olhar com desdém pa-
ra o relégio na mesinha de cabeceira. Piscava os numeros 3.42, como
se estivesse a fazer troca dele. Ao lado, estavam os trés telemoveis,
todos completamente carregados para a investida mediatica do dia
seguinte. Hewitt desejou poder recarregar tao facilmente as suas ba-
terias, mas, no ponto em que se encontrava, ja nao havia sono nem
luz do sol tropical que pudessem reparar os danos que ele infligira
ao seu corpo de meia-idade. Olhou para Emma. Como de costu-
me, dormia profundamente. Em tempos, poderia ter pensado em al-
guma maneira lasciva de a acordar, mas agora nio; o leito conjugal
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transformara-se numa lareira congelada. Por um curto periodo de tem-
po, Emma tinha sido seduzida pelo glamour do emprego de Hewitt em
Downing Street, mas acabara por levar a mal a sua devogao servil
a Lancaster. Via o primeiro-ministro quase como um rival sexual e o
6dio que nutria por ele tinha atingido um fervor irracional. «Vales
duas vezes mais do que ele, Simon», comunicara-lhe a noite passada
antes de o presentear com um beijo sem amor na bochecha descaida.
«E mesmo assim, por uma razao qualquer, sentes necessidade de fa-
zer de criado dele. Talvez um dia me possas explicar porqué.»

Hewitt sabia que nao ia voltar a adormecer, agora ja nao, e por is-
so deixou-se ficar deitado na cama a ouvir a sequéncia de sons que
assinalava o come¢o do dia. O baque surdo dos jornais matutinos
a aterrarem-lhe a porta de casa. O gorgolejar da maquina de café au-
tomatica. O leve roncar de uma viatura oficial na rua, por baixo da ja-
nela. Levantando-se com cuidado para nao acordar Emma, vestiu
o roupao e desceu as escadas silenciosamente até a cozinha. A ma-
quina de café estava a assobiar furiosamente. Hewitt preparou uma
chavena de café puro, para bem da sua cintura cada vez mais larga,
e levou-a para o hall. Quando abriu a porta, foi recebido por uma ra-
jada de vento humido. A pilha de jornais estava protegida por plasti-
co e em cima do tapete de entrada, junto a um vaso de barro com ge-
ranios mortos. Ao baixar-se, viu mais outra coisa: um envelope de
manilha, 20 centimetros por 25 centimetros, sem nada escrito, bem
fechado. Hewitt percebeu de imediato que nao provinha de Downing
Street; ninguém do seu s/gff se atreveria a deixar-lhe sequer o docu-
mento mais trivial a porta de casa. Portanto, tinha de ser uma coisa
que nao fora pedida. Nao era invulgar; os antigos colegas da impren-
sa sabiam a morada dele em Hampstead e estavam sempre a deixar-
-lhe embrulhos. Pequenos presentes em troca de uma fuga de infor-
mag¢ao no momento certo. Diatribes furiosas por causa de supostas
desconsideragdes. Um rumor picante que era demasiado delicado pa-
ra transmitir por e-zail. Hewitt fazia questao de se manter a par dos
ultimos mexericos em Whitehall. Tendo sido jornalista, sabia que
aquilo que era dito nas costas de um homem era muitas vezes bem
mais importante do que aquilo que escreviam dele nas primeiras paginas.
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Tocou no envelope com o dedo do pé para ter a certeza de que
nao tinha fios elétricos nem baterias e, a seguir, pousou-o em cima
dos jornais e voltou para a cozinha. Depois de ligar a televisio e de
baixar o som até ser apenas um sussurro, tirou os jornais da prote¢ao
de plastico e examinou as primeiras paginas rapidamente. Estavam
dominadas pela proposta de Lancaster no sentido de tornar a indus-
tria britanica mais competitiva baixando as taxas fiscais. Previsivel-
mente, o Guardian e o Independent mostraram-se horrorizados, mas
gracas aos esforcos de Hewitt a cobertura foi, na sua maioria, positi-
va. As outras noticias de Whitehall eram misericordiosamente benig-
nas. Nenhum terramoto. Nem sequer um tremor.

Ap6s passar em revista os chamados jornais de qualidade, Hewitt
leu rapidamente os tabloides, que considerava um melhor barémetro
da opiniao publica britanica do que qualquer sondagem. A seguir, de-
pois de voltar a encher a chavena de café, abriu o envelope anénimo.
La dentro, estavam trés objetos: um DVD, uma folha de papel A4
e uma fotografia.

— Merda — disse Hewitt em voz baixa. — Merda, merda, merda.

Mais tarde, o que se passou daria azo a muita especulacao e, para
Simon Hewitt, um ex-jornalista politico que com certeza ja devia sa-
ber como as coisas funcionavam, uma grande dose de recriminagio.
Isto, porque em vez de contactar a Policia Metropolitana de Londres,
conforme a lei britanica exigia, Hewitt levou o envelope e o que 1a se
encontrava dentro para o gabinete que ocupava no numero 12 de
Downing Street, apenas duas portas ao lado da residéncia oficial do
primeiro-ministro, no nimero 10. Depois de presidir a reuniao habi-
tual das oito da manha com o s#f, onde nao houve referéncia aos ob-
jetos, mostrou-os a Jeremy Fallon, chefe de gabinete e conselheiro
politico de Lancaster. Fallon era o chefe de gabinete mais poderoso
da histéria do Reino Unido. As suas responsabilidades oficiais inclufam
o planeamento estratégico e a coordenacdo de politicas entre os va-
rios departamentos governamentais, o que lhe dava o poder de meter
o nariz em qualquer assunto que quisesse. Na imprensa, era muitas
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vezes referido como «o cérebro de Lancaster», coisa de que Fallon
gostava bastante, mas que em privado melindrava Lancaster.

A reacao de Fallon s6 foi diferente na escolha do palavrio. Teve
como instinto inicial levar de imediato o material a Lancaster, mas
como era quarta-feira esperou até ele ter sobrevivido ao combate gla-
diatorio até a morte e semanal conhecido como Perguntas ao Primeiro-
-Ministro. Em momento algum da reunido, Lancaster, Hewitt ou
Jeremy Fallon sugeriram entregar o material as autoridades compe-
tentes. O que era necessario, concordaram todos, era uma pessoa dis-
creta e talentosa em quem, acima de tudo, pudessem confiar para
proteger os interesses do primeiro-ministro. Fallon e Hewitt pediram
a Lancaster os nomes dos potenciais candidatos e s6 receberam um.
Havia uma ligagao familiar e, mais importante, uma divida por pagar.
A lealdade pessoal contava bastante em alturas destas, afirmou o pri-
meiro-ministro, mas uma posi¢ao de vantagem era bem mais pratica.

E dai a convocagao discreta a Downing Street de Graham Seymour,
o veterano diretor-adjunto dos Servi¢os de Seguranca Britanicos,
também conhecidos como MI5. Muito mais tarde, Seymour descre-
veria o encontro — realizado no Escritério, por baixo de um retrato
carrancudo da baronesa Thatcher — como o mais dificil da carreira.
Aceitou ajudar o primeiro-ministro sem hesitar, porque era isso que
um homem como Graham Seymour fazia em circunstancias daque-
las. Ainda assim, deixou bem claro que, se o seu envolvimento no as-
sunto viesse alguma vez a publico, destruiria os responsaveis.

O que deixava apenas por decidir a identidade do agente que iria
efetuar a busca. Tal como acontecera com Lancaster, Graham Sey-
mour tinha apenas um candidato. Nao revelou o nome ao primeiro-
-ministro. Recorrendo aos fundos de uma das muitas contas secretas
para operagoes do MI5, optou por comprar um bilhete para o voo
do final da tarde da British Airways para Telavive. Quando o avido
comegou a afastar-se lentamente da porta de embarque, Seymour
ponderou qual seria a melhor forma de abordagem. A lealdade pes-
soal contava bastante em alturas destas, pensou, mas uma posicao de

vantagem era bem mais pratica.





