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Sempre um brilho no olhar deste jesuíta
Sempre um sorriso no seu rosto atraente

Sempre fé e compaixão a transbordar da sua alma
Ele era feito da mesma matéria de que são feitos os santos

Quando todo o Céu reclamou a sua ausência
O seu Criador chamou-o a casa
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CAPÍTULO

1

O padre Aiden O’Brien encontrava-se a ouvir confis-
sões na cripta da Igreja de São Francisco de Assis, situada
na West Thirty-first Street, em Manhattan. O frade francis-
cano de setenta e oito anos aprovava a forma alternativa de
administração daquele sacramento, na qual o penitente se
sentava junto a ele na Sala da Reconciliação, em lugar de
permanecer ajoelhado na madeira maciça do confessioná-
rio, com uma divisória a ocultar-lhe a identidade.

A única ocasião em que sentia que o novo processo
não funcionava era quando, ao sentar-se frente a frente
com o penitente, percebia que ele podia não ser capaz de
dizer aquilo que no escuro teria conseguido confidenciar.

Era o que se passava agora naquela tarde fria de março,
varrida pelo vento.

Na primeira hora que passara na sala, apenas duas mu-
lheres tinham comparecido, paroquianas assíduas, ambas
com mais de oitenta anos, cujos pecados, se alguma vez ha-
viam existido, tinham ficado para trás há muito tempo.
Uma delas confessou-lhe naquele dia que, quando tinha oi-
to anos, mentira à mãe. Tinha comido dois queques e cul-
para o irmão por aquele que faltava.

O padre Aiden estava a rezar o terço até à hora prevista
para sair da sala quando a porta foi aberta e uma jovem es-
belta, que aparentava ter trinta e poucos anos, entrou. Com
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uma expressão indecisa, caminhou lentamente na direção
da cadeira que se encontrava à frente dele e sentou-se, hesi-
tante. Usava o cabelo arruivado solto sobre os ombros.
O seu fato com gola de pelo era obviamente caro, assim
como as botas de salto alto em pele. As únicas joias que os-
tentava eram uns brincos de prata.

O padre Aiden aguardou, com uma expressão serena.
Como a jovem não falasse, perguntou-lhe de forma encora-
jadora:

— Em que posso ajudá-la?
— Não sei por onde começar. — Falava baixo e num

tom agradável, sem deixar transparecer quaisquer indícios
de algum sotaque regional.

— Não há nada que possa dizer-me que eu não tenha
já ouvido — respondeu o pároco num tom suave.

— Eu... — A mulher fez uma pausa e, de seguida, as
palavras começaram a surgir apressadamente. — Eu sei de
um crime que alguém se encontra prestes a cometer e não
posso detê-lo.

Com uma expressão horrorizada, tapou a boca com
a mão e levantou-se subitamente.

— Nunca devia ter vindo aqui — sussurrou. Em segui-
da, com a voz trémula de emoção, disse: — Padre, abençoe-
-me porque eu pequei. Confesso que sou cúmplice de um
crime que está a ser cometido neste momento e de um ho-
micídio que irá ser perpetrado em breve. É provável que
venha a saber dele pelos jornais. Não quero tomar parte ne-
le, mas é demasiado tarde para o impedir.

Voltou-se e, em cinco passos, estava com a mão na
porta.

— Espere — chamou o padre Aiden, lutando para
conseguir levantar-se. — Fale comigo. Eu posso ajudá-la.
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Porém, ela desaparecera.
Seria a mulher psicótica?, interrogou-se o padre Aiden.

Será que queria mesmo dizer aquilo que disse? E, se assim
fosse, o que podia ele fazer?

Se ela estava a falar verdade, não há nada que eu possa
fazer, pensou, ao enterrar-se novamente na cadeira. Não sei
quem é nem onde vive. Resta-me apenas rezar para que
não esteja bem do juízo e isto seja uma espécie de fantasia.
Contudo, se ela não for perturbada, é suficientemente astu-
ta para saber que eu me encontro limitado pelo segredo da
confissão. Já deve ter sido uma católica praticante. As pala-
vras que usou, «Padre, abençoe-me porque eu pequei», era
a forma como os penitentes costumavam começar a confis-
são.

Permaneceu ali sozinho vários minutos. Quando a mu-
lher saiu, a luz colocada sobre a porta da Sala da Reconci-
liação ficou automaticamente verde, o que significava que
quem quer que pudesse estar a aguardar lá fora era livre de
entrar. Deu consigo a rezar com fervor para que a jovem
regressasse, mas isso não aconteceu.

Devia abandonar a sala às seis horas. Mas passavam já
vinte minutos das seis quando ele perdeu a esperança de
que ela pudesse regressar. Por fim, consciente do peso da sua
idade e do fardo espiritual implícito ao seu papel de confes-
sor, o padre Aiden pousou as mãos sobre os braços da ca-
deira e levantou-se devagar, retraindo-se perante a pontada
de dor que assolou os seus joelhos artríticos. Abanando
a cabeça, começou a caminhar na direção da porta, mas pa-
rou por um momento defronte da cadeira onde a jovem es-
tivera sentada.

Não era louca, pensou ele com tristeza. Resta-me ape-
nas rezar para que, se ela tem de facto conhecimento de
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que um homicídio está prestes a ser cometido, faça o que
a consciência lhe ditar. Tem de o impedir.

Abriu a porta e viu duas pessoas que acendiam velas no
altar de São Judas que se encontrava no átrio da igreja. Ha-
via um homem ajoelhado no genuflexório situado à frente
do altar de Santo António, com o rosto enterrado nas
mãos. O padre Aiden hesitou, interrogando-se se devia per-
guntar ao devoto se queria confessar-se. Refletiu então so-
bre o facto de as horas marcadas para a confissão terem
terminado havia meia hora. Talvez aquele visitante estivesse
a pedir algo ou a dar graças pelo que tinha recebido. O altar
de Santo António era uma das paragens preferidas de mui-
tos dos que visitavam a igreja.

O padre Aiden atravessou o átrio até à porta que con-
duzia à passagem que dava acesso ao mosteiro. Não sentiu
o olhar intenso que lhe era dirigido pelo homem, que já
não se encontrava absorto na oração e se voltara, colocan-
do os óculos escuros na cabeça e observando-o atentamen-
te, reparando na sua coroa franciscana e marcha lenta.

Ela não esteve ali nem sequer um minuto, pensou
o observador. O que terá contado ao velho padre?, interro-
gou-se. Posso dar-me ao luxo de arriscar pensar que não
deu com a língua nos dentes? O homem ouviu as portas
exteriores da igreja serem abertas e o som de passos que se
aproximavam. Voltou a colocar os óculos escuros rapida-
mente e levantou a gola da sua gabardina. Havia já fixado
o nome do padre Aiden, gravado na porta.

O que faço consigo, padre O’Brien?, interrogou-se, fu-
rioso, ao mesmo tempo que passava rapidamente por uma
dúzia de visitantes que entravam na igreja.

Para já, ainda não tinha uma resposta.
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Aquilo de que não se apercebeu foi que ele, o observa-
dor, estava a ser observado. Alvirah Meehan, de sessenta
e seis anos, a empregada de limpeza que se tornara colunis-
ta e escritora de sucesso e que ganhara quarenta milhões de
dólares na lotaria, também ali se encontrava. Tinha andado
às compras em Herald Square e, antes de regressar a casa,
na zona sul do Central Park, percorrera a pé alguns quartei-
rões para ir à igreja acender uma vela no altar de Santo An-
tónio e deixar uma doação extra para a sopa dos pobres,
uma vez que tinha acabado de receber um cheque inespera-
do pelos direitos de autor de Do Cotão ao Guião.

Quando viu o homem, que aparentemente se encontra-
va concentrado nas suas orações defronte do altar, fez uma
visita à gruta de Nossa Senhora de Lourdes. Alguns minu-
tos depois, quando viu o padre Aiden, seu velho amigo,
abandonar a Sala da Reconciliação, esteve prestes a correr
até junto dele e cumprimentá-lo rapidamente. Mas, para sua
grande surpresa, o homem, que aparentava orar profunda-
mente absorto, levantara-se de um salto, com os óculos es-
curos no cimo da cabeça. Não havia dúvidas de que estava
a observar o pároco, que se dirigia para a porta de acesso
ao mosteiro.

Alvirah tinha posto de parte qualquer suspeita de que
o homem pudesse querer pedir ao padre Aiden que o ou-
visse em confissão. Ele queria observar o padre de perto,
pensou ela, ao vê-lo enquanto colocava novamente os ócu-
los escuros e subia a gola da gabardina. Ela tinha tirado os
óculos, pelo que se encontrava demasiado distante para que
conseguisse vê-lo com clareza; mas, mesmo à distância, di-
ria que tinha cerca de um metro e oitenta. O rosto dele en-
contrava-se na sombra, mas podia ver que era de constitui-
ção magra. Quando passou junto a ele no altar, pareceu-lhe
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que não havia brancas no seu farto cabelo preto. Tinha
o rosto tapado com as mãos.

Ao observar o estranho, que saía agora disparado pela
porta que se encontrava mais perto dele, Alvirah interro-
gou-se: quem sabe o que mexe com as pessoas? Mas uma
coisa sei, pensou. Mal o padre Aiden saiu da Sala da Recon-
ciliação, o que quer que fosse que este homem tinha para
dizer a Santo António terminou muito rapidamente.
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CAPÍTULO

2

Hoje é dia 22 de março. Se ainda estiver vivo, o meu
Matthew faz cinco anos, pensou Zan Moreland ao abrir os
olhos, permanecendo quieta por vários minutos, afugentan-
do as lágrimas que frequentemente lhe humedeciam o rosto
e a almofada durante a noite. Olhou para o relógio da có-
moda. Eram sete e um quarto da manhã. Tinha dormido
quase oito horas. Como é evidente, isso acontecera porque,
antes de se deitar, tinha tomado um comprimido para dor-
mir, um luxo que raramente se permitia. Porém, a lembran-
ça do aniversário dele não a deixara dormir praticamente
a semana inteira.

Voltou a ser assaltada por fragmentos do sonho recor-
rente em que procurava Matthew. Desta feita, encontrava-se
novamente no Central Park, procurando-o incessantemente,
gritando o nome dele, implorando para que respondesse. Jo-
gar às escondidas era a sua brincadeira preferida. No sonho,
dizia a si mesma que ele não tinha realmente desaparecido.
Estava apenas a esconder-se.

Mas ele tinha desaparecido.
Se ao menos eu tivesse cancelado o meu compromisso

naquele dia, pensou Zan pela milionésima vez. Tiffany
Shields, a babysitter, admitira que enquanto Matthew dormia
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ela havia posicionado o carrinho de modo que o sol não in-
cidisse sobre o rosto dele, colocara uma manta sobre a rel-
va e adormecera ela também. Apenas quando acordara se
apercebera de que o bebé já não se encontrava no carrinho.

Uma testemunha idosa telefonara à polícia após ter lido
as notícias acerca do bebé desaparecido. Relatou que ela e o
marido tinham andado a passear o cão no parque e que se
tinham apercebido de que o carrinho se encontrava vazio
cerca de meia hora antes da hora a que a babysitter referiu
ter olhado para o seu interior.

— Na altura, não me ocorreu nada — comentou a tes-
temunha, num tom transtornado e irado. — Pensei sim-
plesmente que alguém, a mãe, por hipótese, teria levado
a criança até ao parque de diversões. Nunca pensei que a
jovem pudesse estar a tomar conta de alguém. Estava a dor-
mir ferrada.

Tiffany acabara por admitir que, uma vez que Matthew
se encontrava a dormir ao saírem de casa, ela não se tinha
preocupado em prender-lhe o cinto.

Teria ele saído do carrinho por si mesmo e alguém,
apercebendo-se de que estava sozinho, ter-lhe-ia dado
a mão?, interrogava-se Zan, uma pergunta já gasta pela re-
petição. Há pedófilos a circularem por aí. Meu Deus, por fa-
vor, não permitas que seja isso.

A fotografia de Matthew tinha andado nos jornais de
todo o país e na internet. Rezei tanto para que alguma pes-
soa solitária pudesse tê-lo levado e tivesse receio de o admi-
tir, acabando por se entregar ou deixá-lo num local seguro
onde ele seria encontrado, pensou Zan. Contudo, ao cabo
de dois anos não há qualquer indício de onde ele possa es-
tar. Por esta altura, provavelmente já se esqueceu de mim.
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Sentou-se devagar e puxou o longo cabelo arruivado
para trás dos ombros. Apesar de fazer exercício com regu-
laridade, o seu corpo esbelto encontrava-se rígido e dorido.
Tensão, dissera-lhe o médico. Vive sob tensão vinte e qua-
tro horas por dia. Fez deslizar os pés para o chão, espregui-
çou-se e pôs-se de pé; de seguida, caminhou até junto da
janela e, contemplando a visão matinal da Estátua da Liber-
dade e do porto de Nova Iorque, fechou-a.

Fora aquela vista que a levara a decidir alugar aquele
apartamento seis meses volvidos sobre o desaparecimento
de Matthew. Tinha de se afastar do edifício da East Eighty-
-sixth Street, onde o quarto vazio do filho, a sua pequena
cama e os seus brinquedos eram como setas que lhe per-
passavam o coração diariamente.

Na mesma altura, apercebendo-se de que tinha de resti-
tuir alguma aparência de normalidade à sua vida, voltara as
suas energias para o pequeno negócio de decoração de in-
teriores que havia montado após ter-se separado de Ted.
Tinham estado juntos tão pouco tempo que, quando se se-
pararam, ela nem sequer sabia que estava grávida.

Antes de se ter casado com Ted Carpenter, tinha sido
a assistente principal do conhecido decorador Bartley Lon-
ge. Já nessa altura, fora reconhecida como uma das mais
promissoras jovens estrelas do ramo.

Um crítico, que soube que Bartley lhe deixara um pro-
jeto inteiro entre mãos enquanto tirava umas longas férias,
relatara a sua capacidade espantosa para misturar e combi-
nar tecidos, cores e o recheio de uma casa, refletindo o gos-
to e o estilo de vida do proprietário.

Zan fechou a janela e correu para o roupeiro. Adorava
dormir num quarto frio, mas a sua t-shirt comprida não
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a protegia das correntes de ar. Tinha propositadamente
agendado um dia ocupado. Procurava agora o roupão que
Ted abominava e ao qual ela se referia alegremente como
o seu objeto de segurança. O roupão tornara-se um símbo-
lo. Quando saía da cama e o quarto estava gelado, mal ves-
tia o roupão ficava quentinha. De fria a quente; de vazia
a transbordante. Matthew desaparecido, Matthew encontra-
do. Matthew nos seus braços, em casa, junto de si. Mat-
thew adorava aninhar-se com ela dentro do roupão.

Mas chega de brincar às escondidas, pensou ela, engo-
lindo as lágrimas, enquanto atava o cinto do roupão e fazia
os pés entrarem numas chinelas. Seria brincar às escondidas
se Matthew tivesse saído sozinho do carrinho? De qualquer
modo, uma criança não vigiada devia ter chamado a aten-
ção de outras pessoas. Quanto tempo teria demorado até
alguém lhe ter pegado na mão e ter desaparecido com ele?

Era um dia invulgarmente quente de junho e o parque
estava cheio de crianças.

Não comeces com isso, advertiu-se Zan ao percorrer
o corredor até à cozinha, dirigindo-se diretamente à máqui-
na de café. Estava programada para funcionar às sete da
manhã e a cafeteira encontrava-se cheia. Serviu-se de uma
chávena e procurou no frigorífico o leite magro e o reci-
piente com uma mistura de frutos que ela comprara na
mercearia próxima de casa. Depois, pensando duas vezes,
dispensou a fruta. Apenas café, pensou. É tudo o que que-
ro neste momento. Sei que devia comer mais do que como,
mas não é hoje que tenciono começar a fazê-lo.

Enquanto bebia o café, percorreu mentalmente a sua
agenda. Depois de passar pelo escritório, ia encontrar-se
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com o arquiteto responsável pelo novo e deslumbrante
condomínio de arranha-céus, à beira do rio Hudson, para
discutirem a decoração de três andares-modelo. Se conse-
guisse o trabalho, seria uma jogada de grande alcance.
O seu principal adversário seria o antigo patrão, Bartley, o
qual ela sabia estar ressentido por Zan ter aberto o seu pró-
prio negócio, em vez de ter voltado a trabalhar para ele.

Podes ter-me ensinado muitas coisas, pensou Zan, mas
eu não estava disposta a ter de aturar o teu mau feitio outra
vez, bolas. Já para não falar da forma como te atiravas
a mim. Tentou não pensar no dia embaraçoso em que tive-
ra um colapso no gabinete de Bartley.

Levou a chávena de café para a casa de banho, pousou-
-a sobre o toucador e abriu a torneira do chuveiro. A água
quente distendeu um pouco os seus músculos e, depois de
ter colocado o champô, massajou firmemente o couro ca-
beludo com os dedos. Mais um truque para reduzir o stres-
se, pensou sardonicamente. Na realidade, para mim, só há
uma maneira de reduzir o stresse...

Não vás por aí, advertiu-se novamente.
Enquanto se secava com a toalha, começou a ganhar

ritmo, secando o cabelo com vigor; de seguida, envergando
novamente o roupão, colocou o rímel e o brilho de lábios,
a única maquilhagem que usava. O Matthew tem os olhos
do Ted, pensou. Aquele tom irresistível de castanho-escuro.
Costumava cantar-lhe a canção «Beautiful Brown Eyes». Ti-
nha o cabelo muito claro, mas acho que estava a adquirir
uns tons arruivados. Será que vai ter o cabelo ruivo como
eu tinha em criança? Eu odiava o meu cabelo. Dizia à mi-
nha mãe que parecia a Anne of Green Gables, uma trinca-
-espinhas com aquele cabelo horroroso cor de cenoura.
Mas ele ficaria adorável com essa cor de cabelo.
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A mãe sublinhara que, ao crescer, Anne se tornara mais
encorpada e o cabelo adquirira um tom castanho-averme-
lhado, rico e quente. A minha mãe costumava brincar co-
migo e chamava-me Annie Green Gables. Era mais uma
memória na qual ela não devia mexer naquele dia.

Ted insistira que deviam jantar juntos nessa noite, ape-
nas eles os dois.

— A Melissa vai compreender certamente — comenta-
ra quando telefonou. — Quero recordar o nosso menino
com a única pessoa além de mim que sabe como me sinto
no dia do seu aniversário. Por favor, Zan.

Iam encontrar-se no Four Seasons às sete e meia.
A única desvantagem de morar em Battery Park City são os
engarrafamentos para entrar e sair da cidade, pensou Zan.
Não me apetece voltar à Baixa da cidade para trocar de
roupa nem me apetece ter de carregar uma muda de roupa
comigo para o escritório. Vou vestir o meu fato preto com
a gola de pelo. É suficientemente elegante para sair à noite.

Daí a quinze minutos encontrava-se na rua. Era uma
jovem alta e esbelta de trinta e dois anos, envergando um
fato preto com gola de pelo, botas de salto alto, óculos es-
curos e a mala a tiracolo de decoradora, que trazia na mão.
Enquanto descia o passeio para fazer sinal a um táxi, o seu
cabelo arruivado movia-se sobre os ombros.
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CAPÍTULO

3

Ao jantar, Alvirah tinha comentado com Willy a estranha
forma como aquele homem observara o amigo deles, o padre
Aiden, ao deixar a Sala da Reconciliação. Ao pequeno-
-almoço, voltou a abordar o assunto.

— Sonhei com ele esta noite, Willy — comentou. —
E isso não é bom sinal. Quando sonho com alguém, signi-
fica geralmente que vai haver sarilhos.

Ainda ambos de roupão, encontravam-se confortavel-
mente sentados à mesa redonda da zona de refeições do
seu apartamento da zona sul de Central Park. Lá fora, tal
como Alvirah descrevera ao marido, estava um dia típico
de março, frio e ventoso. O vento sacudia os móveis que ti-
nham na varanda e, do lado oposto da rua, avistavam um
Central Park quase deserto.

Do outro lado da mesa, Willy olhou com carinho para
a mulher com quem estava casado há quarenta e cinco
anos. Era um homem corpulento, frequentemente compa-
rado com o lendário porta-voz da Câmara dos Represen-
tantes, Tip O’Neill, com o cabelo branco como a neve e,
nas palavras de Alvirah, os olhos mais azuis à face da Terra.

Aos seus olhos apaixonados, Alvirah era linda. Ele nem
reparava que, por muito que ela se esforçasse, tinha sempre
uns cinco ou sete quilos para perder. Também não se aper-
cebia de que, apenas uma semana depois de ela ter pintado
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o cabelo, já a raiz branca surgia naquele cabelo que, graças
a Dale of London, era agora de um castanho-avermelhado
suave. Nos velhos tempos, antes de terem ganho a lotaria,
quando era ela quem o pintava no lavatório da casa de ba-
nho do seu apartamento de Queens, tinha um tom vermelho-
-alaranjado exuberante.

— Querida, por aquilo que me contaste, o tipo estava
provavelmente a tentar ganhar coragem para se confessar.
E, quando viu o padre Aiden a sair, ficou na dúvida se de-
via ou não ir atrás dele.

Alvirah abanou a cabeça.
— Havia mais qualquer coisa. — Pegou na chaleira,

serviu-se de mais uma chávena e a sua expressão alterou-se.
— Sabes que hoje é o aniversário do pequeno Matthew.
Faria cinco anos.

— Ou faz cinco anos — corrigiu-a Willy. — Alvirah,
eu também tenho intuição. E acho que o pequenino está vi-
vo algures.

— Falamos do Matthew como se o conhecêssemos —
suspirou Alvirah enquanto adoçava o chá com um substitu-
to do açúcar.

— Eu sinto que o conhecemos — respondeu Willy
com seriedade.

Ficaram um momento em silêncio, ambos recordando
como, havia quase dois anos, depois de a coluna de Alvirah
no New York Globe acerca de uma criança desaparecida ter
sido publicada na internet, Alexandra Moreland lhe telefo-
nara.

— Senhora Meehan — tinha dito —, não consigo ex-
pressar-lhe o quanto eu e o Ted apreciamos o que escreveu.
Caso o Matthew tenha sido levado por alguém que ansiava
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desesperadamente por uma criança, a senhora transmitiu no
artigo como estamos desesperados por recuperá-lo. A sua
sugestão de que podiam deixá-lo num lugar seguro e evitar
serem reconhecidos por câmaras de vigilância pode fazer
a diferença.

Alvirah sofrera por ela.
— Willy, aquela pobre rapariga é filha única e perdeu

os pais num acidente de automóvel, quando eles se dirigiam
ao Aeroporto de Roma para a irem buscar. Depois, sepa-
rou-se do marido antes de saber que estava grávida e, ago-
ra, o filho desapareceu. Tenho a certeza de que ela nem de-
ve querer sair da cama todas as manhãs. Disse-lhe para me
telefonar se alguma vez precisasse de conversar com al-
guém, mas sei que não vai fazê-lo.

Porém, passado pouco tempo, Alvirah leu na página
seis do Post que a jovem que fora assolada pela tragédia,
Zan Moreland, tinha regressado ao trabalho a tempo inteiro
na sua firma de decoração de interiores, a Moreland Inte-
riors, na East Fifty-eighth Street. Alvirah anunciou de ime-
diato a Willy que a sua casa precisava de ser remodelada.

— Não me parece que a casa esteja assim tão má —
comentara ele.

— Não é que esteja má, Willy. Mas comprámo-la mobi-
lada há seis anos e, para te ser sincera, ter tudo branco, cor-
tinas, tapetes, móveis, às vezes faz-me sentir que vivo den-
tro de um iglu. Desperdiçar dinheiro é pecado, mas neste
caso acho que é a coisa certa a fazer.

O resultado não fora apenas a remodelação do aparta-
mento, mas também uma sólida amizade com Alexandra
«Zan» Moreland. Atualmente, Zan chamava-lhes a sua fa-
mília adotiva e viam-se com frequência.




