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ABERTURA

– Não se pode cortar o pescoço sem fazer sangue.
– Sem dúvida. As pessoas iriam estranhar.
– Discordo. Não houve sangue na produção de West 

End.
– Oh, o Scofield – murmurou Esslyn depreciativamente. 

– Tão rebuscado.
A Causton Amateur Dramatic Society fazia uma pausa 

no ensaio de Amadeus. A produção estava bastante avan-
çada. Os Venticelli estavam finalmente a pegar nas deixas, a 
lareira para o palácio de Schönbrunn estava prometida para 
o fim de semana e Constanze parecia por fim estar quase à 
beira de começar a decorar pelo menos uma ou duas falas, 
muito embora ainda estivesse algo confusa quanto à ordem 
por que deviam ser ditas. Mas a espinhosa questão de saber 
como devia Salieri cortar mais eficazmente o próprio pes-
coço continuava por resolver. Tim Young, o único membro 
da companhia que se barbeava à moda antiga, ficara de levar 
a sua navalha de barba naquela noite. Até ao momento, dele 
nem sinal. 

– É possível… hã… é possível arranjar coisas, não é? Que 
fazem sangue? Lembro -me de na RSC…

– Claro que é possível arranjar coisas, Dierdre – inter-
rompeu -a irritadamente Harold Winstanley, que reagia 
sempre de uma forma abrasiva a qualquer referência à RSC. 
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– Julgo que poucos dos presentes não terão consciência de 
que é possível arranjar coisas. É só que eu tento ser um nadi-
nha inventivo… sair da rotina. Comprenez? – Olhou em redor, 
como que a convidar os outros membros da companhia a 
admirarem a sua paciência sobre -humana face a tão inane 
sugestão. – Por falar em rotina… não são horas do nosso 
café?

– Oh, sim, peço desculpa.
Dierdre Tibbs, que estivera sentada no palco a abraçar 

os joelhos vestidos de bombazina numa pose bastante ame-
ninada, pôs -se de pé.

– Rápido, então.
– Se achas o Scofield rebuscado – disse Donald Everard, 

pegando no comentário de Esslyn –, então e o Simon Callow?
– O que é que tem o Simon Callow? – eriçou -se o irmão 

gémeo.
Dierdre deixou -os a denegrir alegremente as luminárias 

da arte e afastou -se pela coxia em direção à sala de convívio. 
Dierdre era supostamente a assistente do encenador. Tinha 
sido uma espécie de pau -mandado de toda a gente em dúzias 
de produções até algumas semanas antes, quando, fortifi-
cada por um par de martínis doces, pedira humildemente à 
direção que considerasse uma promoção. Para sua alegria, 
a decisão, ainda que não unânime, fora -lhe favorável. Mas a 
alegria durara pouco, pois parecia que o seu papel atual no 
Latimer não seria diferente do que tinha sido até então. Por-
que Harold não tolerava qualquer discussão (a frase era 
dele) em questões de produção, e as suas poucas e tímidas 
sugestões tinham sido ignoradas ou implacavelmente aba-
tidas.

Na sala de convívio, tirou as canecas dos respetivos gan-
chos e dispô -las muito cuidadosamente na bandeja para evi-
tar que chocassem, abriu a torneira de modo a deixar correr 
apenas um fio de água e encheu a cafeteira. Harold, que 
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gostava de se descrever a si mesmo como um think tank de 
um homem só, achava o mais ligeiro ruído perturbador para 
o seu fluxo criativo.

Claro que como encenador, admitia Dierdre tristemente 
para si mesma, levava -lhe vantagem. Vinte anos antes, repre-
sentara em Filey, produzira uma temporada de verão em 
Minehead e aparecera numa Number One Tour1 (Elenco 
Original de West End!) de Spider’s Web. Não se podia dis-
cutir com esse género de experiência. Havia sempre um ou 
outro que tentava, claro. Sobretudo recém -chegados que 
ainda tinham opiniões próprias e não tinham assimilado a 
hierarquia do galinheiro. Não que houvesse muitos. A CADS 
era extremamente seletiva. E Nicholas, que fazia Mozart 
enquanto aguardava saturninamente o resultado de uma 
audição para a Central School of Speech and Drama. Esse 
por vezes discutia. Esslyn nunca discutia. Ouvia muito atento 
tudo o que Harold dizia e depois fazia as coisas à sua deslu-
zida maneira. Harold consolava -se desta intransigência sujei-
tando todos os outros a uma férrea disciplina cénica.

Dierdre distribuiu colheres de café instantâneo barato e 
leite em pó pelas várias canecas e acrescentou água a ferver. 
Um ou dois minúsculos grumos brancos subiram até à super-
fície e ela, impaciente, empurrou -os para baixo com as costas 
da colher, ao mesmo tempo que tentava lembrar -se de quem 
punha açúcar e quem já era suficientemente doce. Mais valia 
levar o pacote e perguntar. Voltou a percorrer a coxia em sen-
tido inverso, com passos lentos, a equilibrar a pesada bandeja. 
Esslyn tinha voltado as suas baterias para Ian McKellen.

– Por isso… e contra o que a razão me dizia… deixei -me 
arrastar para aquele esforço solitário. Nada senão exibicio-
nismo do princípio ao fim.

1 Digressão pelas melhores salas de cada zona do país. (N. do E.)
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– Mas – disse Nicholas, os olhos cinzentos muito abertos 
numa expressão de inocência –, pensava que representar 
era precisamente isso.

Os Everard, bajuladores venenosos sempre prontos a 
defender a primeira figura da companhia, declararam:

– Mas eu compreendo exatamente o que o Esslyn quer 
dizer.

– Também eu. Aliás, o McKellen sempre me deixou frio.
Dierdre intrometeu a sua pergunta a respeito do açúcar.
– Céus, seria de esperar que por esta altura já soubesses, 

querida – disse Rosa Crawley. – Só um morceau para mim. 
– Arrastou roucamente as palavras. Fazia a senhora Salieri 
e nunca tinha tido um papel tão modesto, mas em Amadeus 
era o único disponível para uma mulher já madura. Claro 
que criadas ou cidadãs de idade não eram sequer dignos da 
sua atenção. – Tens -nos mantido a funcionar durante tantos 
ensaios – continuou. – Não sei como consegues. – Houve um 
murmúrio de concordância mecânica na direção geral de 
Dierdre e Rosa abafou um pequeno suspiro. Sabia que ser 
graciosa para com atores secundários e assistentes era a 
marca da verdadeira estrela. Só gostaria que Dierdre se mos-
trasse um pouco mais sensível ao gesto. Aceitou a caneca 
lascada com um sorriso radioso. – Obrigada, querida.

Em resposta, Dierdre entreabriu muito ao de leve os 
lábios. Sinceramente, estava a pensar, com aquela cintura 
de baleia até um morceau era demais. Para aumentar a sua 
irritação, Rosa estava a usar o casaco de peles comprido que 
ela (Dierdre) comprara na Oxfam para O Jardim das Cerejei-
ras. Fora levado depois da festa que se seguira à última 
representação e o guarda -roupa nunca mais conseguira vol-
tar a pôr -lhe as mãos.

– Oh, meu Deus! – Harold estava a olhar para a caneca 
azul de louça vidrada com «H.W. (ENC)» escrito a verniz 
de unhas vermelho. – Outra vez estas horrorosas caganitas 
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de furão! Será que ninguém consegue arranjar leite a sério? 
Por favor? Ou será pedir muito?

Dierdre continuou a distribuir as canecas, levando con-
sigo o pacote do açúcar, sem olhar para Harold. Se queriam 
leite a sério, alguém com carro que o fosse buscar. Ela já 
tinha tralha mais do que suficiente para carregar para os 
ensaios.

– A ideia de uma navalha preocupa -me um pouco – disse 
a Constanze de Mozart, tornando à questão inicial. – Não 
quero um filho sem pai – explicou, e fez uma careta à caneca 
antes de voltar a recostar -se contra o joelho do marido.

Esslyn sorriu e olhou em redor, como que a pedir aos 
outros que perdoassem a patetice da mulher. Passou ao de 
leve a unha do indicador pelo pescoço dela, enquanto mur-
murava:

– Uma impossibilidade biológica, não achas?
– Um dos problemas de montes de sangue – disse Joyce 

Barnaby, encarregada do guarda -roupa/guardadora dos 
bolos/intérprete das canções fora de cena – é ter a camisa 
do Esslyn lavada e engomada para a noite seguinte. Espero 
que tenhamos mais do que uma.

– Molto costoso, minha cara – exclamou Harold. – Todos 
vocês parecem pensar que sou feito de dinheiro. Só alugar 
as roupas do protagonista já custa um dinheirão. Para o 
Peter Shaffer é muito fácil pedir dez lacaios, todos com tra-
jes do século dezoito…

Joyce voltou a sentar -se placidamente na sua cadeira, 
pegou na saia bordada de Katherina Cavalieri e continuou 
a subir a bainha. Pelo menos uma vez durante os ensaios de 
todas as produções, Harold queixava -se da fortuna que 
estavam a gastar, mas quando as coisas eram urgente-
mente necessárias, o dinheiro aparecia sempre. Joyce 
perguntara -se mais de uma vez se viria do bolso dele. Não 
parecia ser um homem rico (tinha um pequeno negócio de 
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importação/exportação), mas dava -se tão completamente ao 
teatro, de coração, corpo, mente e espírito, que nenhum 
deles ficaria surpreendido se a tudo isto juntasse também os 
lucros da empresa.

– Não invejo à Sarah o peso dessa saia – disse Rosa a Joyce. 
– Lembro -me de quando estava a fazer Ranyevskaia…

– O meu chumaço vai estar pronto a tempo, Joyce? – 
perguntou a segunda Mrs. Carmichael, recebendo muitos 
olhares agradecidos pela interrupção. Quando Rosa come-
çava a falar da sua Ranyevskaia, toda a gente fugia. Ou da 
sua Mrs. Alving. Ou até, já agora, da sua fada Carabosse.

– E a música? – quis saber Nicholas. – Quando é que 
vamos ter a música?

– Quando eu tiver um dia com quarenta e oito horas – 
replicou Harold, rápido como um galgo. – A menos – os 
olhos dele brilharam ante a absurdidade da ideia – que quei-
ras ser tu a tratar disso.

– OK.
– Como?
– Não me importo. Conheço todas as peças. É só uma 

questão de…
– Nunca é só uma questão seja do que for, Nicholas. 

O selo de qualquer encenador digno desse nome tem de 
estar em todos os aspetos da produção. A partir do momento 
em que começa a delegar um coisinha aqui, outra coisinha 
ali, em qualquer fulano, beltrano ou sicrano para que faça 
como bem entender, mais lhe vale abdicar. – O facto de nin-
guém ter achado o verbo inapropriado dava bem ideia da 
posição de Harold no seio da companhia. – E mais do que 
preocupares -te com o teu chumaço, Kitty, devias preocupar-
-te com as tuas falas. Quero -as na ponta da língua na terça-
-feira. Entendido?

– Vou tentar, Harold.
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Kitty falava com um muito ligeiro cicio. Os seus dês 
eram quase tês. Esta graciosa afetação, somada à cascata de 
caracóis louros, à pele lisa e aveludada e ao exagerado dese-
nho em arco de Cupido do lábio superior, criava um ar de 
encanto infantil tão cativante que as pessoas mal reparavam 
em como contrastava com o brilho duro dos seus olhos 
azuis. Quando falava, o seu delicioso seio subia e descia um 
tudo -nada mais depressa, como que a indicar um acrescido 
desejo de agradar.

Harold mirou -a severamente. O facto de poder haver 
alguém ligado à CADS que não estivesse disposto a consa-
grar todos os seus momentos de vigília à produção em curso 
constituía para ele um mistério indecifrável. Por ações 
enquanto no teatro, em pensamento quando fora dele. Avery 
dissera certa vez que, se pudesse, Harold lhes ordenaria que 
sonhassem com o Latimer. E Kitty, mais do que qualquer 
dos outros, pensava Harold naquele instante, tinha tempo 
mais do que suficiente. Perguntou a si mesmo o que arranja-
ria ela que fazer durante todo o dia, e então apercebeu -se de 
que fizera a pergunta em voz alta. Kitty baixou castamente 
os olhos, como se a pergunta tivesse sido um tudo -nada 
imprópria.

Dierdre começou a recolher as canecas. Várias ainda 
continham um resto de café, mas ninguém insistiu no seu 
direito divino à ração completa. Desviou os olhos ao reco-
lher a de Kitty, porque Esslyn deixara agora de acariciar o 
pescoço da mulher e fizera deslizar os dedos para dentro do 
decote da blusa dela, onde brincavam quase distraidamente. 
Também Rosa Crawley desviou o olhar face a esta demons-
tração da insensibilidade do ex -marido, e corou, ficando 
com as faces tingidas de um vermelho feio. Harold, como 
sempre abstraído de qualquer drama que decorresse fora 
do palco, gritou ao cenógrafo:

– Onde diabo se meteu o Tim?



20

– Não faço ideia.
– Pois devias fazer. Vives com ele.
– Viver com alguém – ripostou Avery – não confere 

poderes paranormais. Deixei -o a tratar da encomenda da 
Faber, e ele disse que não demorava mais de meia hora. Por-
tanto sei tanto como tu. – Apesar de falar grosso, Avery 
estava, na realidade, consumido por um medo ansioso. Não 
suportava não saber onde Tim estava e o que estava a fazer 
e com quem estava a fazê -lo. Cada segundo passado na igno-
rância desta informação vital parecia -lhe um ano. – E não 
contes comigo para ficar até tarde – acrescentou. – Tenho 
um daube no forno.

– Os daubes precisam de ficar bem apurados – sugeriu o 
guarda -roupa. Felizmente, Tom Barnaby não estava pre-
sente, ou talvez se tivesse engasgado ao ouvir a maneira dis-
plicente como a mulher, cujos desastre culinários iam de 
mal a pior, afirmava uma espécie de afinidade com um 
homem cujos cozinhados eram lendários. Não havia mem-
bro da CADS que não tivesse numa ou noutra ocasião recor-
rido a manobras, maquinações, insinuações e até ao puro 
descaramento para conseguir um eventual convite para jan-
tar chez Avery. Os que o conseguiam tinham, para várias 
semanas seguintes, lugar garantido a mesas mais humildes, 
recriando os seus triunfos, e distribuindo recordações gas-
tronómicas migalha a migalha, para as fazer durar o mais 
possível.

– Apurar bem, minha querida Joyce, significa parar no 
momento exato – ripostou Avery, cáustico. – A linha que 
separa um guisado maravilhoso, coeso, em que todos os ele-
mentos se mantêm individualizados mas ao mesmo tempo 
perfeitamente integrados no todo, é na realidade muito 
ténue.

– Um pouco como uma produção teatral, no fundo – 
murmurou Nicholas, e dirigiu um sorriso subversivamente 
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triunfante ao encenador. Harold, que apanhou o sorriso mas 
não percebeu a subversão, assentiu, pomposo, com a cabeça.

– Bem… – Colin Smy pôs -se de pé e adotou uma pose 
pateta, como que a enfatizar a sua importância e a sua dife-
rença em relação aos atores que o rodeavam. – Há quem 
tenha trabalho para fazer. – Tendo colocado a bandarilha, 
deu -lhe algum tempo para se enterrar bem. Entroncado, 
com umas pernas ligeiramente arqueadas, vestia jeans e 
uma camisa aos quadrados e tinha uns cabelos ásperos, 
como arame, que usava muito curtos, com tufos a espetarem-
-se aqui e ali, o que, aliado a uma enorme quantidade de 
energia agressiva, o fazia parecer, como alguém certa vez 
dissera, um feroz fox -terrier a correr de um lado para o 
outro. Desapareceu nos bastidores, acrescentando por cima 
do ombro: – Se precisarem de mim, estou lá atrás, onde está 
muita coisa a acontecer, caso alguém esteja interessado.

Ao que parecia, ninguém estava, e o martelar que pouco 
depois lhes chegou aos ouvidos permaneceu ressentida-
mente solitário. Na sala de convívio, Dierdre abriu a água 
quente para lavar as canecas, entrechocando -as com gestos 
zangados, o que acrescentou novas lascas às já existentes. 
Nunca aparecia ninguém para lhe dar uma ajuda, exce-
tuando David Smy, que ficava muitas vezes à espera para 
levar o pai a casa. Sabia que a culpa era dela, por não ter 
posto os pés à parede havia já muito tempo, e isto fazia -a 
sentir -se ainda mais zangada.

– Bem, acho que devemos dar ao Tim mais cinco minu-
tos – dizia o imperador José, sentado numa cadeira da pri-
meira fila. – Se ele não aparecer, continuamos.

– Tu lá sabes – replicou Esslyn. – Mas eu não faço a 
mínima intenção de continuar enquanto não resolvermos 
este problema prático. É muito fácil dizer que estas coisas 
podem ser deixadas para o último segundo…

– O último segundo é exagero – murmurou Rosa.
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– … mas eu é que vou ter de estar aí no palco a enfrentar 
a multidão. – «Quem te ouvisse», pensou Nicholas para con-
sigo, «pensaria que vamos atuar no Barbican.» – Sabe Deus 
que já é suficientemente horrendo um papel desta dimen-
são. – «Então porque foi que o aceitaste?» – Mas ao fim e ao 
cabo, a tentativa de suicídio de Salieri é o ponto alto da peça. 
Temos de o fazer não só bem, mas brilhantemente bem.

Nicholas, que sempre considerara a morte de Mozart o 
ponto alto da peça, sugeriu:

– Porque é que não usas uma máquina elétrica?
– Pelo amor de Deus! Se isto é o género de…
– Pronto, Esslyn, tem calma – interveio Harold, para 

apaziguar a sua irritável estrela. – Francamente, Nicholas…
– Peço desculpa. – Nicholas sorriu. – Desculpa, Esslyn, 

foi só uma brincadeira.
– Morta à nascença, Nico – respondeu Esslyn, altivo. 

– Como todas as tuas brincadeiras. Para não falar do teu… – 
Escondeu os lábios nos caracóis louros que se enrolavam 
docemente sobre o pescoço de Kitty e o resto da frase 
perdeu -se. Mas toda a gente soube o que teria sido…

Nicholas pôs -se muito branco. Não disse nada durante 
vários segundos, e então falou muito calmamente, esco-
lhendo as palavras com muito cuidado:

– Pode não parecer, mas estou preocupado com este 
problema. Ao fim e ao cabo… se o Esslyn não tiver tempo 
para habituar -se a usar aquilo que vai ser um adereço vital, 
toda a cena vai parecer totalmente amadorística.

Houve um murmúrio, que foi crescendo, e respirações 
sustidas. Harold pôs -se de pé e cravou no seu Mozart um 
olhar furioso.

– Nunca murmures sequer essa palavra na minha pre-
sença, Nicholas… OK? Nunca há nada amadorístico nas 
minhas produções.
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Ao refutar tão ousadamente o adjetivo, Harold estava a 
ser um tudo -nada parcimonioso com a verdade. A companhia 
inteira orgulhava -se daquilo que gostava de considerar os 
seus padrões profissionais, mas que se ouvisse um suspiro 
que fosse de crítica adversa e de repente eram apenas ama-
dores, a maior parte deles com empregos a tempo inteiro, e 
na realidade era quase um milagre arranjarem tempo para 
decorar as falas, quanto mais montar uma peça. Depois de 
ter feito sangue em redor, Nicholas parecia mortificado pela 
sua falta de tato. Mas antes que pudesse dizer fosse o que 
fosse para emendar a mão, as portas do auditório abri ram-
-se e Tim Young entrou. Avançou rapidamente para eles, um 
homem alto com um sobretudo escuro e um chapéu Borsa-
lino. Levava na mão um pequeno embrulho.

– Desculpem o atraso.
– Onde estiveste?
– A papelada nunca mais acabava… e depois o telefone 

começou a tocar. Vocês sabem como é.
Tim espalhou a resposta pelo grupo todo, em vez de res-

ponder diretamente a Avery, que insistiu:
– Quem? Quem telefonou?
Tim despiu o sobretudo e começou a desfazer o embru-

lho. Todos se juntaram à volta dele. O embrulho estava muito 
bem feito. Duas camadas de papel castanho brilhante, mais 
outras duas de tecido macio. Finalmente, a navalha foi reve-
lada. Tim abriu -a e mostrou -a atravessada na palma da mão.

Era um objeto bonito. A pega, uma elegante curva de 
ébano, tinha gravadas a ouro as palavras E.V. Bayars. Mas-
ter Cutler. (C.A.P.S.) À volta desta gravação havia uma gri-
nalda de folhas de acanto e minúsculas flores incrustadas 
em madrepérola. O lado oposto era nu, excetuando três 
pequenos rebites. A lâmina, de fio letalmente afiado, cinti-
lava e refulgia.
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Esslyn, consciente das razões da presença daquele objeto, 
comentou:

– Parece terrivelmente afiada.
– Como deve ser – exclamou Harold. – No teatro, a vero-

similhança é crucial.
– Absolutamente – concordou Rosa, um tudo -nada 

demasiado depressa, houve quem achasse.
– Quero lá saber da verosimilhança teatral – declarou 

Esslyn, e estendeu a mão para pegar na navalha com mil cui-
dados. – Se estão à espera que ponha esta coisa a menos de 
quinze centímetros do meu pescoço, é bom que esperem 
sentados.

– Nunca ouviste falar de mímica? – perguntou Harold.
– Sim, já ouvi falar de mímica – respondeu Esslyn. – E tam-

bém já ouvi falar de Jack, o Estripador, e de Sweeney Todd, 
e de morte por acidente.

– Hei de arranjar uma solução qualquer até ao próximo 
ensaio – prometeu Harold, tranquilizadoramente. – Não te 
preocupes. Para já, volta a embrulhá -la, Tim. Quero passar 
ao segundo ato. Dierdre? – Pausa. – Onde se meteu ela agora?

– Ainda está a lavar a louça, acho – disse Rosa.
– Santo Deus. Era capaz de lavar toda a louça de um 

banquete de quatro pratos para vinte pessoas no tempo que 
ela demora a lavar meia dúzia de canecas. Bom… vamos ao 
que interessa. Phoebe, é melhor fazeres de ponto.

Toda a gente dispersou em direção aos bastidores e aos 
camarins, com exceção de Esslyn, que continuava a estudar 
pensativamente a navalha. Harold aproximou -se dele.

– Pas de problème – disse. – Só precisas de te habituar a 
pegar -lhe. Olha… deixa -me mostrar -te.

Pegou no belo objeto e empurrou cuidadosamente a 
lâmina na direção da pega. De repente, a lâmina saltou e, 
com um estalido, voltou à posição inicial.


