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Prólogo

Era preciso travá-la.

As meias-palavras não tinham resultado, as ameaças subtis tinham 

sido ignoradas. Impunham-se medidas mais firmes. Medidas drásticas e 

inequívocas, seguidas de uma explicação clara.

A clareza era, aliás, crucial. Não podia haver lugar a dúvidas, a interro-

gações. A polícia, a comunicação social e, sobretudo, aquela rapariguinha 

metediça e ingénua tinham de perceber a mensagem, estar em sintonia 

quanto ao seu significado.

Ele olhou, pensativo, para o bloco amarelo e começou a escrever:

Tem de abandonar imediatamente esse seu projeto leviano. 

O que se propõe fazer é intolerável. Glorifica as pessoas mais destru-

tivas deste mundo. Ridiculariza o meu desígnio de justiça exaltando 

os criminosos que executei. Cria uma empatia imerecida com os ho-

mens mais vis. Isso é inadmissível. Não o permitirei. Há dez anos que 

vivo de consciência tranquila por ter cumprido um objetivo, por ter 

transmitido uma mensagem ao mundo, por ter feito justiça. Se me 

obrigar a recorrer de novo às armas, o preço a pagar será terrível.

Leu o que escrevera. Abanou lentamente a cabeça. Não estava satis-

feito com o estilo. Rasgou a página do bloco e introduziu-a na ranhura 

da destruidora de papel que tinha ao lado da cadeira. Começou de novo, 

noutra folha:

Pare o que está a fazer. Pare já e esqueça este assunto. Caso 



10

contrário, voltará a haver sangue. E mais sangue, desta vez. É um 

aviso. Não perturbe a minha tranquilidade.

Estava melhor, mas ainda não estava bom.

Era necessário fazer alterações. Ser mais incisivo. Retirar palavras 

equívocas. Conseguir o texto perfeito.

E o tempo começava a escassear.
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Primavera

As portas envidraçadas estavam abertas.

Dave Gurney encontrava-se de pé, junto à mesa do pequeno-almoço. 

Reparava que, lá fora, os últimos resquícios da neve do inverno haviam já 

abandonado a pastagem a perder de vista, sobrevivendo apenas os mais 

resistentes, como glaciares obstinados, nos locais mais recônditos, e mais 

protegidos pela sombra, das matas circundantes.

A ampla cozinha da casa abria-se ao aroma da terra, entretanto visível, 

e do feno que ficara por ceifar no verão anterior. Noutros tempos, aqueles 

cheiros conseguiam arrebatá-lo. Naquele momento, quase lhe eram indi-

ferentes.

–  Devias ir até lá fora –  disse Madeleine do lava-louça, onde enxa-

guava a sua tigela dos cereais. – Aproveita o sol. Está magnífico.

– Sim, já reparei – respondeu ele, sem se mexer.

– Senta-te e toma o café lá fora, numa das cadeiras – sugeriu ela, pou-

sando a tigela no escorredor. – O sol faz-te falta.

– Hum… – resmungou ele, acenando distraidamente com a cabeça. 

Bebeu outro gole da caneca que tinha na mão. – Este é o café que costu-

mamos comprar?

– Qual é problema do café?

– Eu não disse que havia um problema.

– Sim, é o que costumamos comprar.

Ele suspirou. 

– Devo estar constipado. Nos últimos dias, não distingo os sabores.

Ela pousou as mãos sobre a borda do lava-louça, instalado numa ilha 

no centro da cozinha, e fitou-o. 
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– Tens de sair mais. Tens de fazer alguma coisa.

– Pois é.

– Estou a falar muito a sério. Não podes simplesmente estar sentado 

em casa a olhar para a parede o dia todo. Vais enlouquecer. Estás a enlou-

quecer. Já respondeste à chamada da Connie Clarke?

– Ligo-lhe mais tarde.

– Quando?

– Quando me apetecer.

Ele acreditava que aquele estado de espírito dificilmente duraria para 

sempre. Contudo, naquele dia, tal como nos últimos seis meses, sentia-se 

apático. Como se, após os ferimentos que sofrera no final do bizarro caso 

de homicídio de Jillian Perry, se tivesse desligado de tudo o que associava 

à vida normal: tarefas quotidianas, organização do tempo, interação com 

outras pessoas, telefonemas, quaisquer compromissos. Chegara a um 

ponto em que nada o alegrava mais do que um mês em branco na sua 

agenda: nenhum compromisso, nenhuma promessa. Associava o distan-

ciamento à liberdade.

Mas, ao mesmo tempo, era suficientemente objetivo para perceber 

que esta mudança lhe era prejudicial, que a sua liberdade não trazia con-

sigo qualquer paz de espírito. Sentia-se hostil, não sereno.

Era capaz de entender, de certa forma, a estranha entropia que minava os 

alicerces da sua vida e o isolava. Conseguia, pelo menos, enumerar as suas 

causas. Uma das mais pertinentes era o zumbido que ouvia desde que saíra 

do coma. Aliás, na verdade, o ruído teria principiado antes disso, quando 

o atingiram com três tiros, numa pequena divisão, quase à queima-roupa.

O som que ecoava persistentemente nos seus ouvidos (e que o otor-

rinolaringologista explicara não ser, em rigor, um «som», mas uma ano-

malia neurológica que o cérebro interpretava como tal) era difícil de 

descrever. O tom era agudo, o volume baixo, o timbre semelhante ao de 

uma nota musical lentamente sibilada. O  fenómeno, bastante comum 

entre músicos de rock e veteranos de guerra, intrigava os cientistas e, 

ainda que existissem alguns casos pontuais de remissão espontânea, era 

normalmente considerada incurável. 

–  Para lhe dizer a verdade, detetive Gurney –  concluíra o médico 

–, tendo em conta tudo o que lhe aconteceu, tendo em conta o trauma e 

o coma, acabar só com um zumbido nos ouvidos é uma sorte dos diabos.
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Não era uma conclusão que Dave pudesse rebater. Porém, esse facto 

não lhe facilitava a convivência com o leve gemido que o envolvia nos 

momentos de silêncio. À noite, o problema agravava-se. O que durante o 

dia se assemelhava ao assobio inofensivo de uma chaleira numa divisão 

distante transformava-se, por entre a escuridão, numa presença sinistra, 

numa atmosfera fria e metálica que o cercava.

Havia ainda os sonhos – viagens claustrofóbicas que lhe faziam lem-

brar as experiências vividas no hospital, memórias do gesso apertado que 

lhe imobilizava o braço, a dificuldade em respirar –  que deixavam um 

rasto de pânico muitos minutos depois de ele acordar.

Perdera a sensibilidade num determinado ponto do antebraço es-

querdo, já que as balas dos seus agressores lhe haviam dilacerado o carpo. 

Beliscava esse ponto regularmente, por vezes de hora a hora, na esperança 

de que o entorpecimento tivesse começado a ceder ou, nos dias mais som-

brios, receando que ele alastrasse. Sentia ocasionalmente dores violentas, 

imprevistas, na ilharga, onde a segunda bala o trespassara. Havia igual-

mente um formigueiro – quase uma comichão que era inútil coçar – no 

centro da testa, junto ao contorno do couro cabeludo, onde a terceira bala 

lhe fraturara o crânio.

Talvez o efeito mais angustiante dos ferimentos fosse a necessidade 

constante que agora sentia de andar armado. Quando estava no ativo, 

tinha sempre consigo uma pistola, mas apenas para cumprir os regula-

mentos. Ao contrário da maioria dos polícias, não tinha qualquer apreço 

pelas armas de fogo. E, quando dera por concluída a sua carreira, ao fim 

de vinte e cinco anos, deixara para trás, juntamente com o seu reluzente 

distintivo de detetive, a obrigação de andar armado.

Até ser baleado.

Depois disso, todas as manhãs, quando se vestia, não se esquecia de 

colocar um pequeno coldre para o tornozelo com uma Beretta de calibre 

.32. Odiava sentir esta necessidade. Odiava o facto de ter mudado a ponto 

de precisar sempre daquele maldito objeto. Esperava que a dependência 

diminuísse gradualmente, mas isso ainda não acontecera.

Além do mais, estava convicto de que Madeleine o observava nas úl-

timas semanas com um novo tipo de preocupação. Os olhares esquivos 

de dor e de pânico que ele detetara no hospital, ou as expressões ora es-

perançadas ora ansiosas que o haviam acompanhado na primeira fase da 
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sua recuperação, tinham sido substituídos por um ar mais apagado e mais 

profundo. Parecia perturbada por um pavor crónico, parcialmente escon-

dido, como se estivesse a testemunhar um terrível acontecimento.

Ainda perto da mesa, Gurney bebeu em dois grandes goles o que res-

tava do café. Em seguida, colocou a caneca no lava-louça e deixou cor-

rer água quente. Ouvia Madeleine ao fundo do corredor, na lavandaria, a 

limpar a caixa de areia do gato. Ela adotara o animal pouco tempo antes, 

mas Gurney não percebia porquê. Seria uma forma de o tentar animar? 

De o pôr em contacto com outro ser vivo? Em qualquer dos casos, não 

estava a resultar. Gurney tinha tanto interesse pelo gato como por outra 

coisa qualquer.

– Vou tomar um duche – anunciou ele.

Ouviu Madeleine dizer qualquer coisa no interior da lavandaria, tal-

vez «boa ideia». Não tinha a certeza de que haviam sido essas as suas pala-

vras, mas não lhe pareceu importante perguntar. Entrou na casa de banho 

e abriu a torneira da água quente.

O duche longo e quente – a água a alta pressão a massajar-lhe as costas, 

minuto após minuto, da nuca à base da coluna vertebral, descontraindo 

os músculos e desanuviando a mente e os seios nasais – produziu nele 

uma sensação de bem-estar ao mesmo tempo prodigioso e fugaz.

Depois de se vestir, voltou às portas envidraçadas com a sensação de 

desconforto prestes a regressar. Madeleine encontrava-se já no exterior da 

casa, no pátio. Para lá do pátio, avistava-se a pequena área da pastagem 

que, após dois anos de cuidados frequentes, quase se assemelhava a um 

relvado seco. Envergando um casaco largo e comprido, calças de fato de 

treino cor de laranja e galochas verdes, caminhava ao longo da fileira de 

lajes, enterrando entusiasticamente a pá de quinze em quinze centíme-

tros, para criar uma demarcação clara, e arrancando as impertinentes raí-

zes das ervas daninhas. Madeleine lançou a Gurney um olhar que parecia 

convidá-lo a participar no projeto mas, perante a evidente relutância que 

ele logo demonstrou, o seu rosto passou da expectativa à desilusão.

Irritado, ele desviou intencionalmente o olhar, passando a contemplar 

o seu trator verde, estacionado um pouco mais abaixo, junto ao celeiro. 

Ela percebeu para onde ele olhava.

– Podes alisar os sulcos com o trator?

– Os sulcos?
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– Onde estacionamos os carros.

– Sim… – disse ele, hesitante. – Pode ser.

– Não tem de ser agora mesmo.

– Hum…

Desaparecera já qualquer vestígio da serenidade que experimentara 

no duche. Naquele momento, os seus pensamentos concentravam-se 

no peculiar problema que descobrira um mês antes no trator e que, em 

grande medida, havia desvalorizado. Exceto nos momentos em que a pa-

ranoia o enlouquecia.

Madeleine parecia estudá-lo. Sorriu, pousou a pá e caminhou em dire-

ção à porta lateral, certamente com a intenção de tirar as botas na lavan-

daria antes de entrar na cozinha.

Ele respirou fundo e continuou a observar atentamente o trator, in-

terrogando-se pela milésima vez sobre a causa do misterioso bloqueio 

dos travões. Contribuindo para uma espécie de harmonia perversa, uma 

nuvem negra obliterou lentamente o sol. A primavera, ao que parecia, não 

viera para ficar.
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Connie Clarke e o grande favor

A  herdade dos Gurney situava-se numa depressão das montanhas 

Catskill, ao fundo de uma estrada rural, perto da aldeia de Walnut Cros-

sing. A velha casa da propriedade fora construída na ampla encosta sul da 

depressão. Uma pastagem com vegetação densa separava-a de um grande 

celeiro vermelho e de um lago profundo orlado de juncos e salgueiros 

cercados por um bosque de faias, áceres e cerejeiras americanas. A norte, 

uma segunda pastagem subia em direção a um pinhal e a uma sucessão 

de pequenas pedreiras abandonadas com vista para o vale mais próximo.

O tempo alterara-se radicalmente, algo bastante mais comum nas Cats-

kill   do que em Nova Iorque, a cidade de origem de Dave e Madeleine. 

O céu adquirira um tom xistoso e monótono que ensombrava a serrania. 

A temperatura parecia ter descido significativamente em poucos minutos.

Começava a formar-se uma finíssima camada de gelo. Gurney fechou 

as portas envidraçadas. Enquanto as segurava para fechar os trincos, sen-

tiu uma dor lancinante no lado direito do abdómen. Momentos depois, 

a dor repetiu-se. Nada de novo, nada que três anti-inflamatórios não re-

solvessem. Dirigiu-se para a casa de banho, onde tinha os medicamentos, 

pensando para consigo que o pior não era o desconforto físico, mas a sen-

sação de vulnerabilidade, a consciência de que estava vivo apenas porque 

tivera sorte.

A sorte não era um conceito que o seduzisse. Nunca poderia substituir 

a competência. Salvara-lhe a vida, mas não era um aliado fiável. Conhe-

cia homens mais jovens que acreditavam na sorte, contavam com a sorte, 

como se ela lhes pertencesse. Porém, aos quarenta e oito anos, sabia per-

feitamente que ela não resistia à frieza da razão.
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As dores que sentiu no abdómen reforçaram a vontade de cancelar 

a consulta seguinte com o neurologista, em Binghamton. Tivera quatro 

consultas em menos de quatro meses, mas o seu único efeito prático pare-

cia ser a acumulação de recibos.

Guardava o número de telefone do consultório na secretária do es-

critório, junto aos contactos dos outros médicos. Em vez de ir à casa de 

banho buscar os anti-inflamatórios, entrou no escritório para fazer final-

mente a chamada. Enquanto marcava o número, vinha-lhe à memória a 

imagem do médico: um homem pensativo, quase a completar quarenta 

anos, com cabelo preto, ondulado, já a sumir-se nas têmporas, olhos 

miúdos, boca efeminada, queixo pouco desenhado, mãos suaves, unhas 

arranjadas, mocassins caros, uma postura arrogante e nenhum interesse 

visível pelo que Gurney pensava ou sentia. As três mulheres que traba-

lhavam na receção elegante e contemporânea mostravam-se permanen-

temente confusas e irritadas com o médico, com os pacientes e com os 

dados exibidos pelos ecrãs dos computadores.

Ao quarto toque, a chamada foi atendida com impaciência, quase des-

prezo.

– Consultório do Dr. Huffbarger.

– Chamo-me David Gurney, tenho uma consulta marcada que gosta-

ria de…

A voz severa não o deixou prosseguir.

– Aguarde, por favor.

Ouviu em fundo uma voz masculina alterada que ele, por momen-

tos, julgou pertencer a um doente furioso que debitava uma reclamação 

longa e urgente, mas uma segunda voz fez uma pergunta e uma terceira 

juntou-se ao diálogo num tom igualmente indignado e sôfrego. Gurney 

percebeu que estava a ouvir o canal de notícias que infernizava a sala de 

espera de Huffbarger.

– Estou? – disse Gurney num tom decidido. – Está aí alguém? Estou? 

– Um momento, por favor.

Continuava o ruído de fundo daquelas opiniões irritantemente super-

ficiais. Ele preparava-se para desligar quando voltou a ouvir a rececionista.

– Consultório do Dr. Huffbarger, em que posso ajudá-lo?

– Bom, chamo-me David Gurney. Pretendo cancelar uma consulta.

– Qual é a data?

D
D

D
-2
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– De hoje a uma semana, às 11h40.

– Soletre o seu nome, por favor.

Pensou em perguntar quantas pessoas tinham consultas marcadas 

para as 11h40 do mesmo dia, mas optou por soletrar o nome.

– E para quando pretende adiar a consulta?

– Desejo apenas cancelar a marcação.

– Tem de marcar nova consulta.

– Como?

–  Só me é permitido adiar as consultas com o Dr. Huffbarger, não 

cancelá-las.

– Mas a verdade é que…

Ela interrompeu-o, aparentemente exasperada.

– Não é possível apagar uma consulta do sistema sem introduzir uma 

nova data. É essa a política do senhor doutor.

Gurney sentiu que contraía os lábios, furioso. Demasiado furioso.

– Pouco me importa o sistema ou a política do senhor doutor – decla-

rou lentamente, num tom firme. – A minha consulta está cancelada.

– Ser-lhe-á cobrada uma taxa por faltar a uma consulta.

– Não me parece. E se o Huffbarger tiver algum problema com isso, 

pode telefonar-me diretamente. – Desligou o telefone, tenso e um pouco 

arrependido de ter pronunciado o nome do neurologista com um certo 

desdém infantil. Olhou, através da janela do escritório, para a pastagem 

sem, na verdade, lhe prestar qualquer atenção.

Que diabo se passa comigo?

A dor súbita que sentiu no abdómen respondeu parcialmente à per-

gunta. E recordou-lhe que ele se dirigia para o armário dos medicamen-

tos antes de efetuar aquele pequeno desvio.

Regressou à casa de banho. Não gostou do que viu no espelho do ar-

mário. As rugas da fronte eram como sulcos abertos pela ansiedade, o 

rosto estava pálido, o olhar apresentava-se apático e cansado.

Santo Deus.

Ele sabia que era necessário retomar o plano de exercício diário: uma 

série de flexões, elevações e abdominais que outrora o mantinham em 

melhor forma do que a maioria dos homens de vinte anos. Naquele mo-

mento, porém, o homem refletido no espelho parecia, na verdade, ter 

quarenta e oito anos, e isso não lhe agradava. Sentia-se insatisfeito com 
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os sinais diários de mortalidade que o corpo lhe transmitia. Insatisfeito 

com o facto de a mera introversão se ter transformado em isolamento. 

Insatisfeito com… tudo.

Retirou o frasco de anti-inflamatórios da prateleira, deixou cair três 

comprimidos castanhos na palma da mão, olhou-os com o sobrolho fran-

zido e introduziu-os na boca. Enquanto deixava correr a água da torneira, 

aguardando que arrefecesse, ouviu tocar o telefone no escritório. Seria 

certamente Huffbarger. Ou alguém do seu consultório. Não tencionava 

atender. Que vão para o inferno.

Em seguida, ouviu Madeleine descer as escadas. Momentos depois, ela 

atendeu o telefone, segundos antes de ser ativado o arcaico atendedor de 

chamadas. Ele ouvia-a falar mas não percebia o que estava a dizer. Encheu 

até meio um pequeno copo de plástico e engoliu a água com os três com-

primidos que começavam a dissolver-se na língua.

Presumiu que Madeleine estivesse a resolver o diferendo com Huff-

barger. Não via nisso qualquer problema. Entretanto, ouviu os passos dela 

no corredor e depois no quarto. Encontrando a porta da casa de banho 

aberta, ela entrou e estendeu-lhe o telefone.

– É para ti – disse. Entregou-lhe o aparelho e saiu.

Prevendo palavras ríspidas de Huffbarger ou de uma das suas rececio-

nistas mal-humoradas, Gurney optou por um tom seco, defensivo.

– Estou?

A resposta tardou alguns segundos.

–  David? –  Aquela jovial voz feminina era, sem dúvida, conhecida, 

mas a sua memória não a conseguia associar a um nome ou a um rosto.

– Sim – disse ele, desta vez mais afável. – Peço desculpa, mas não con-

sigo lembrar-me…

–  Oh, como pôde esquecer-me? Oh, estou tão ofendida, detetive 

Gurney! –  Era um ralhete exagerado, jocoso. Subitamente, o timbre do 

riso e a modulação da voz avivaram-lhe a memória: tratava-se de uma 

loira determinada, inteligente e cheia de energia com pronúncia de 

Queens e maçãs do rosto dignas de uma modelo.

– Connie. Santo Deus. Connie Clarke. Há quanto tempo!

– Seis anos, na verdade.

– Seis anos. Meu Deus. – O número não lhe dizia grande coisa, não 

o surpreendia, mas não lhe ocorrera outra resposta.
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Recordou-se da ligação entre ambos com sentimentos contraditórios. 

Connie Clarke, uma jornalista freelance, escrevera um artigo elogioso 

sobre ele na revista New York depois de ele ter resolvido o célebre caso de 

Jason Strunk, assassino em série, apenas três anos após a sua promoção 

a detetive de primeira categoria por ter resolvido o célebre caso de Jorge 

Kunzman, outro assassino em série. A verdade é que o artigo fora dema-

siado elogioso, a ponto de lhe causar algum desconforto, insistindo no 

seu número recorde de detenções de homicidas e intitulando-o «Super-

polícia de Nova Iorque», uma alcunha que se prestava a um sem-número 

de variações que os seus colegas mais imaginativos não deixaram de apro-

veitar.

– E como está a correr essa reforma dourada?

Ele ouviu um risinho e presumiu que ela tivera conhecimento da sua 

participação a título pessoal nos casos Mellery e Perry. 

– Umas vezes mais calma, outras nem tanto.

– Uau! Muito bem! É uma boa maneira de fugir à pergunta. Reforma-

-se da Polícia de Nova Iorque após vinte e cinco anos de serviço e, dez 

minutos depois de chegar às enfadonhas Catskills, investiga uma série de 

casos de homicídio. Parece-me que os grandes crimes vão ter consigo, 

como se fosse um íman. Ena! O que pensa Madeleine a esse respeito?

– Acabou de falar com ela. Podia ter-lhe perguntado.

Connie riu-se como se ele tivesse dito uma piada genial.

– E entre esses casos de homicídio, como é a sua vida quotidiana?

– Não há muito para contar. É tudo bastante calmo. A Madeleine está 

mais ocupada do que eu.

–  Tenho muita dificuldade em imaginá-lo na América de Norman 

Rockwell. O Dave faz compotas. O Dave faz sidra. O Dave vai buscar os 

ovos ao galinheiro.

– Lamento desiludi-la, mas não há compota, sidra ou ovos. – Ele re-

cordou-se do cenário bastante diferente dos últimos seis meses. O Dave 

arma-se em herói. O Dave é alvejado. O Dave recupera muito, muito len-

tamente. O Dave vagueia por aí a ouvir zumbidos que só existem na sua 

cabeça. O Dave está a ficar deprimido, hostil, isolado. O Dave vê qualquer 

indício de atividade como um ataque exasperante ao seu direito a um pâ-

nico entorpecedor. O Dave não quer saber de nada.

– E o que vai fazer hoje?



21

– Para lhe dizer a verdade, Connie, quase nada. No máximo, cami-

nhar em redor dos campos, talvez apanhar alguns ramos derrubados pelo 

vento durante o inverno, ou adubar os canteiros. Coisas assim.

– Não me parece mal. Conheço muitas pessoas que dariam tudo para 

trocar de lugar consigo.

Ele preferiu não responder, convicto de que, mantendo-se em silên-

cio, a obrigaria a revelar o objetivo do telefonema. Tinha de haver um 

objetivo. Ele lembrava-se de Connie como uma mulher cordial e conver-

sadora, mas sempre com algum propósito em mente. O cérebro dela, sob 

aquela emaranhada melena loira, estava sempre ativo.

– Deve estar a interrogar-se sobre o motivo do telefonema – disse ela. 

– Não está?

– Já me ocorreu perguntar.

– Telefonei-lhe porque quero pedir-lhe um favor. Um grande favor.

Gurney refletiu por instantes e acabou por se rir.

– Qual é a piada? – perguntou ela, parecendo vacilar momentanea-

mente.

– Lembro-me de a ouvir dizer que é sempre melhor pedir um grande 

favor do que um pequeno favor porque estes são mais fáceis de recusar.

–  Não! Não acredito que disse isso. É  uma ideia tão manipuladora. 

É horrível. Inventou isso, não foi? – Parecia alegremente indignada. Con-

nie nunca se afastava do seu propósito por muito tempo.

– Em que posso ajudá-la?

– Inventou mesmo! Eu sabia!

– Mais uma vez, em que posso ajudá-la?

–  Bom, agora é embaraçoso dizê-lo, mas trata-se, de facto, de um 

grande, grande favor. – Fez uma pausa. – Lembra-se da Kim?

– A sua filha?

– A minha filha que o adora.

– Como?

– Não me diga que não sabia…

– Não sei do que está a falar.

– Oh, David, David, David, todas as mulheres o adoram e o David não 

dá por nada.

– Creio que estive com a sua filha uma vez, tinha ela… talvez… quinze 

anos? –  Recordava uma rapariga bonita mas com um ar muito sério a 
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almoçar com ele e com Connie em casa desta, mantendo-se intencional-

mente à margem da conversa, quase sem pronunciar palavra.

– Na verdade, ela tinha dezassete anos. E tem razão, «adorar» talvez 

seja um pouco exagerado. Mas achou-o realmente inteligente e isso, para 

a Kim, é muito importante. Ela tem agora vinte e três anos, e eu sei de 

fonte segura que ainda admira muito Dave Gurney, o Superpolícia.

– Isso é muito simpático, mas… estou um pouco perdido.

– Claro que sim, porque eu estou a divagar em vez de lhe pedir o tal 

grande favor. É melhor sentar-se, isto pode demorar alguns minutos.

Gurney permanecia de pé, junto ao lavatório. Transpôs o quarto, atra-

vessou o corredor e entrou no escritório. Não tinha qualquer vontade de se 

sentar. Preferiu manter-se de pé diante da janela que dava para as traseiras. 

– Muito bem, Connie, estou sentado – afirmou. – O que se passa?

– Nada que o deva preocupar. É uma coisa estupenda. A Kim tem uma 

oportunidade incrível. Contei-lhe que ela se interessava por jornalismo?

– Vai seguir as pisadas da mãe?

– Credo, nunca lhe diga tal coisa, ela mudava imediatamente de car-

reira! Penso que deseja acima de tudo tornar-se totalmente independente 

da mãe! E esqueça a palavra pisadas. Ela está prestes a dar um enorme 

salto. Deixe-me então ir direta ao assunto antes que eu o baralhe de vez. 

Ela está a fazer um mestrado em jornalismo na Universidade de Syracuse. 

Não é muito distante da sua casa, pois não?

– Não é bem ao virar da esquina. A viagem demora cerca de uma hora 

e quarenta cinco minutos.

– Pronto, não é terrivelmente distante. Eu demoro mais ou menos o 

mesmo tempo a chegar à cidade. Seja como for, ela tem de apresentar 

um projeto final e teve a ideia de realizar uma minissérie com vítimas de 

homicídios. Bom, não propriamente com as vítimas, mas com as famílias, 

os filhos… A ideia é perceber os efeitos a longo prazo de uma situação em 

que um progenitor é assassinado e o caso fica por resolver.

– Fica por…

– Nem mais. Seriam apenas casos em que o assassino nunca tivesse 

sido capturado. Em que a ferida nunca tivesse sarado. Por muito tempo 

que passe, esse continua a ser o maior peso emocional das suas vidas, 

como um gigantesco campo magnético que muda tudo para sempre. 

A série chamar-se-á Os Órfãos do Crime. Não é o máximo?
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– Parece-me uma ideia interessante.

– É muito interessante! Mas falta a parte explosiva. Não é só uma ideia. 

Vai mesmo acontecer! Tudo começou como um projeto académico, mas o 

orientador ficou tão impressionado que a ajudou a transformar um mero 

esboço numa ideia concreta. Ele conseguiu até contratos de exclusividade 

com alguns dos potenciais participantes para salvaguardar o trabalho dela. 

Depois, entregou a proposta a um conhecido produtor da RAM-TV. E sabe 

que mais? O tipo da RAM está interessado! De um dia para o outro, um 

projeto menor obteve uma cobertura profissional que gente com vinte anos 

de experiência daria tudo para conseguir. A RAM é o que está a dar.

Na opinião de Gurney, a RAM era a principal responsável por trans-

formar programas de notícias tradicionais numa feira ruidosa, superfi-

cial, fútil, pouco séria e alarmista, mas resistiu à tentação de se manifestar.

– Estará a interrogar-se – prosseguiu Connie, entusiasmada – o que 

tem tudo isto a ver com o meu detetive preferido, certo?

– Estou ansioso por saber.

– Duas coisas. Primeiro, preciso que olhe por ela.

– De que forma?

– Talvez possa falar com ela? Perceber o caminho que ela está a seguir? 

Dizer-lhe se o projeto reflete o mundo das vítimas que o David conhece? 

É uma oportunidade única. Se ela não cometer muitos erros, o céu é o 

limite.

– Hum…

– Isso quer dizer que aceita? Por favor, David?

– Connie, sei muito pouco sobre jornalismo. – E o que sabia enojava-

-o, em grande medida, mas preferiu manter-se de novo em silêncio.

–  Ela domina a parte do jornalismo. E  é muito inteligente. Só que 

ainda é uma miúda.

– Qual é então o meu contributo? A velhice?

– Realidade. Conhecimento. Experiência. Perspetiva. A incrível sabe-

doria acumulada ao longo de… quantos casos de homicídio?

Percebendo que não se tratava realmente de uma pergunta, Gurney 

nem tentou responder. Connie prosseguiu, ainda mais animada. 

– Ela tem grandes capacidades, mas falta-lhe experiência de vida. Está 

a entrevistar pessoas que perderam o pai, a mãe ou outro familiar às mãos 

de um homicida. Precisa de conhecer a realidade. Precisa de uma visão 
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global das coisas, entende? Acho que o que estou a tentar dizer é que a pa-

rada é tão alta que ela precisa de saber tudo o que for possível.

Gurney suspirou.

– Deus sabe quanta pesquisa há por aí sobre luto, morte, perda…

– Sim, sim, bem sei – interrompeu ela. Psicologia barata, as fases do 

luto, as fases da treta e por aí adiante. Isso é-lhe inútil. Ela precisa ver-

dadeiramente de alguém que saiba o que é o homicídio, que tenha visto 

as vítimas e conversado com elas, olhando-as nos olhos, sentindo-lhes o 

terror. Alguém que saiba, não alguém que tenha escrito um livro qual-

quer. – Seguiu-se um longo silêncio. – Aceita ajudá-la? Basta encontrar-se 

com ela uma vez, analisar o trabalho e sugerir-lhe um caminho. Dizer-lhe 

se tudo aquilo faz sentido.

Observando a pastagem pela janela do escritório, pensou que um en-

contro com a filha de Connie para lhe facilitar a entrada no mundo do 

«telelixo» era uma das possibilidades menos apelativas do mundo.

– Disse que eram duas coisas, Connie. Qual é a segunda?

– Bom… – A sua voz esmoreceu. – Talvez haja um problema com um 

ex-namorado.

– Que tipo de problema?

– Não sei ao certo. A Kim gosta de parecer invulnerável, sabe? Como 

se não tivesse medo de nada nem de ninguém.

– Mas…?

– Mas, no mínimo, este imbecil tem-lhe pregado umas partidas mal-

dosas.

– Tais como…?

– Entra no apartamento dela e muda os objetos de lugar. Ela começou 

a contar-me uma história sobre uma faca desaparecida e depois reapare-

cida mas, quando lhe pedi que me desse mais pormenores, ela preferiu 

ficar em silêncio.

– Então porque terá abordado o assunto?

– Talvez hesite entre pedir ajuda e tentar resolver o assunto sozinha.

– O imbecil tem nome?

– Chama-se Robert Meese, mas intitula-se Robert Montague.

– E o problema está relacionado com o projeto para a televisão?

– Não sei. Mas parece-me que ela não quer reconhecer a gravidade 

da situação. Pelo menos quando fala comigo. Então… por favor, David? 
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Por favor? Não sei a quem mais recorrer. – Como ele não respondia, ela 

decidiu continuar. – Talvez eu esteja a exagerar. Talvez seja só a minha 

imaginação. Talvez não haja problema algum. Mesmo assim, gostaria 

muito que o David falasse com ela sobre o projeto, sobre estas vítimas de 

homicídio e as suas famílias. Isto é muito importante para ela. Não terá 

outra oportunidade assim. Ela está muito determinada, muito confiante.

– Noto-a um pouco receosa.

– Não sei. Estou apenas… preocupada.

– Com o projeto ou com o ex-namorado?

– Talvez com as duas coisas. Enfim, por um lado, é fantástico, não é? 

Mas angustia-me pensar que, com tanta determinação e tanta confiança, 

ela tenha ido longe de mais sem me dizer nada, sem que eu a possa ajudar. 

Meu Deus, David, também tem um filho, não é verdade? Percebe o que 

estou a sentir?

Dez minutos depois de desligar o telefone, Gurney ainda se encon-

trava junto da grande janela do escritório, virada a norte, tentando in-

terpretar o tom confuso, incaracterístico, de Connie, interrogando-se 

porque acedera, por fim, a falar com Kim e porque se sentia tão inquieto 

perante toda aquela situação.

Suspeitava que o desconforto se devesse à referência ao seu filho. Era 

sempre um assunto delicado, por motivos que, naquele momento, não lhe 

pareciam, de todo, relevantes.

O telefonou tocou de novo. Apercebeu-se, com alguma surpresa, que 

ainda o tinha na mão, que se havia esquecido de o pousar. Desta vez é 

mesmo o Huffbarger, pensou, para defender a sua ridícula política de can-

celamentos. Sentiu-se tentado a não fazer nada, a esperar pelo atendedor 

de chamadas, a deixar Huffbarger a falar sozinho. Por outro lado, queria 

resolver o problema de uma vez por todas para nunca mais ter de se inco-

modar. Carregou na tecla para atender.

– Fala Dave Gurney.

Do outro lado, ouviu uma voz feminina sonora, cristalina.

– Dave, estou-lhe muito grata! A Connie acabou de me telefonar para 

me dizer que aceitou encontrar-se comigo.

Ele sentiu-se momentaneamente confuso. Arrepiava-o sempre ouvir 

um filho referir-se ao pai ou à mãe utilizando um nome próprio.

– Kim?
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–  Claro! Quem mais poderia ser? –  Como não obteve resposta, foi 

direita ao assunto. – Bom, aconteceu uma coisa fantástica. Saí há pouco 

de Nova Iorque e estou a caminho de Syracuse. Estou perto da interseção 

da Estrada 17 com a I-81. Isso significa que posso apanhar a I-88 e chegar 

a Walnut Crossing daqui a uns trinta e cinco minutos. Está disponível? 

Eu sei que é completamente inesperado, mas é uma coincidência maravi-

lhosa! Estou ansiosa por tornar a vê-lo!


