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O ELENCO

Vizinhos e Família
Flávia Albia pronta para tudo, sem esperar nada  

de bom
Marco Dídio Falco & 
Helena Justina

seu pai e sua mãe, pais típicos

Júlia e Favónia suas irmãs mais novas, raparigas 
normais

Póstumo o irmão mais novo, um rapaz muito 
estranho

Furão sempre à procura de sarilhos
Junilo um primo, surdo mas nada tonto
O falecido Lentulo um bom homem que morreu jovem
Ródão um mau gladiador que não morre
Prisca proprietária de uns banhos públicos
Serena sua massagista, pequena mas forte
Cloé e Zoé gladiadoras grandes e fortes
A família Mythembal disfarce local para Albia
Robigo uma raposa urbana
Tito Morelo um investigador dos vigiles, inapto mas 

prestável
Cássio Scauro seu superior, um tribuno inferior
Félix o condutor de Falco, um engodo
Coices a sua mula, de bom ritmo
Tonta, Tola e Patareca três galinhas envolvidas em evasão 

fiscal 

Os Mortos e os Enlutados
Lúcio Basso falecido aos três anos, uma tragédia
Salvídia falecida, a cliente que nunca paga
Metelo Nepos um cliente equivocado, que paga



Celendina uma vítima idosa que falou de mais
Quilo o seu filho, que nada recorda
Lupo falecido aos 15 anos, outra tragédia
O pai e os irmãos  
de Lupo

que nada viram de suspeito

Júlio Viador 23 anos, em forma, maçador e falecido
Cassiana Clara sua viúva desconsolada, que esconde 

algo
Laia Graciana do culto de Ceres, uma mulher com 

um passado
Venúsia sua criada, que nada diz
Márcia Balbila neófita de um culto rival, uma mulher 

cheia de surpresas
Ino sua criada, falecida, uma memória 

comovente
Um agente funerário que lucra com tudo isto

 
Outros Intervenientes

A Deusa Ceres portadora de abundância  
(de problemas)

Andrónico um arquivista, um pretendente 
curiosamente sedutor

Tibério um agente à paisana, com perguntas 
por responder

Mânlio Fausto um edil da plebe, personagem incerta
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Lúcio Basso tinha três anos quando, aproveitando uma breve 
distração da mãe, saiu de casa a correr para ir brincar. Mora-

vam na Clivus Publicius, uma rua íngreme no monte Aventino, 
e foi aí que a carroça de um construtor o atropelou. A carroça, que 
escapara ao controlo do condutor ao acelerar pelo declive abaixo, 
pertencia a Metelo e Nepos, uma organização que trabalhava a par-
tir de um estaleiro no monte. Ninguém falava de Nepos; ao início, 
cheguei a julgar que talvez fosse uma invenção para algum estrata-
gema de evasão fiscal.

Esta organização não era mais desonesta do que a maioria na 
Roma Imperial. Fornecia equipamentos a proprietários de estabe-
lecimentos que pretendessem trocar um aspeto inegavelmente des-
mazelado por uma aparência de higiene. O costume era a equipa 
de Metelo responsabilizar-se por uma limpeza a fundo e uma reno-
vação sofisticada, prometendo completar os trabalhos no prazo 
máximo de oito semanas. Na prática, todos os projetos demoravam 
dois anos, poupando nos acabamentos. Reparavam bancadas de 
mármore com argamassa, mudavam o degrau do patamar, forne-
ciam uma tabuleta com erros ortográficos e pediam mundos e fun-
dos pelo serviço. Por essa altura, os clientes, incapazes de se 
manterem em funcionamento com a permanente nuvem de poeira, 
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já tinham perdido a freguesia e estavam à beira da falência. Eu 
ficava abismada por outros proprietários de tabernas, tendo visto o 
que acontecera, continuarem a recorrer aos serviços da firma, mas 
de facto recorriam. Ao longo dos anos, a Metelo e Nepos tinha 
obtido bom lucro com os vendedores de zurrapa que inocente-
mente confiavam na empresa. Porém, matar uma criança, na 
comunidade unida do Aventino, onde sempre havia alguns princí-
pios, era capaz de ser uma estupidez do ponto de vista comercial. 

Os ferimentos de Lúcio provocaram-lhe morte imediata. Nem 
teve hipótese. Morreu junto ao passeio. Como era inevitável, nesse 
preciso momento a mãe desvairada saiu da casa, o que contribuiu 
para aumentar a revolta dos populares.

A carroça decrépita estava sobrecarregada. Os bois exaustos já 
tinham há muito passado do auge e não havia dúvida de que o 
condutor seguia para lá de embriagado, por mais que o negasse por 
princípio. O princípio era que Salvídia, a viúva avinagrada que 
herdara o negócio de mobiliário comercial do marido que enter-
rara, não lhe pagaria o ordenado caso ele reconhecesse a verdade. 
Havia testemunhas, um grande grupo reunido na Clivus, todas 
elas muito interessadas, mas todas desapareceram quando um 
intrometido agarrou numa tabuinha, com a intenção de começar a 
registar os nomes dos presentes.

Depois de o funeral – com o seu patético caixão minúsculo – 
ter tido lugar, alguns vizinhos bem-intencionados começaram a 
sugerir que a família teria direito a ser financeiramente recompen-
sada pela terrível perda. Todos concordaram que deveriam contra-
tar de imediato um informador para tratar das questões legais. Se 
ser atingido na cabeça por um vaso de flores poderia valer dinheiro 
para a vítima, qual seria o preço da vida de uma criança à luz da lei 
civil? Alguém (corriam rumores de que teria sido o intrometido da 
tabuinha para tirar notas que mencionei) até escreveu num muro 
um apelo a cidadãos preocupados que tivessem presenciado o aci-
dente, para que se apresentassem. Isso deve ter surgido antes do 
primeiro dia de abril, pois foi nas calendas que o vi. O aviso tinha 
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um ar oficial. Embora não oferecesse de facto pagamento, impli-
cava possíveis benefícios. Na minha qualidade de profissional, li-o 
com interesse. Considerei-o subtil.

Por essa altura, eu já estava envolvida na questão. Qualquer 
investigador que fosse favorecido pela Fortuna aceitaria representar 
a mãe inconsolável que procurava negociar uma compensação. 
Tratava-se de uma tarefa de espírito comunitário, na qual uma pes-
soa de reputação séria poderia manter a consciência tranquila: era 
uma questão de se olhar para os factos, apresentá-los sucintamente 
aos culpados, dizer: «Eu sou um informador cheio de experiência e 
isto para mim é pão, pão, queijo, queijo; uma criança morreu e os 
membros de qualquer júri teriam de limpar as lágrimas às togas, 
mas ninguém quer que o caso chegue a tribunal, pois não?» Os 
culpados abririam os cordões à bolsa e o informador recolheria a 
sua percentagem.

Não sucedeu isso comigo. A Fortuna nunca me favoreceu e ser 
mulher acarretava o problema de por vezes só conseguir obter os 
trabalhos que todos os informadores do sexo masculino haviam 
farejado e recusado. Estava num mês desses. Quanto a mim, fui 
contratada por Salvídia. A proprietária da Metelo e Nepos queria 
que eu contestasse a reivindicação da mãe. Típico.

Do que já revelei acerca deste grupo construtor, o leitor cal-
culará que o meu contrato assentava numa base de «sem vitória não 
há remuneração». Na verdade, eu começava a intuir que essa base 
até poderia resumir-se a «mesmo que venças, os sovinas são capazes 
de nunca te pagar» – como acontecia com tanto do meu trabalho, 
infelizmente. Ao fim de uma semana, sentia-me disposta a abando-
nar o miserável projeto, mas já lhe tinha dedicado uma quantidade 
considerável de horas e, além disso, nunca gostei de ser derrotada. 
O aviso a requisitar testemunhas dava-me a entender que não era a 
única.

A inscrição no muro incluía uma morada à qual as pessoas 
podiam dirigir-se para prestarem declarações e, dado que a minha 
investigação estava parada, fui até lá, a fim de verificar se alguém já 
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o fizera. Argumentaria que estava a ajudar um dos lados da disputa, 
pelo que tinha o direito de o perguntar. Sendo mulher, não tinha 
quaisquer direitos em questões legais, mas porque haveria eu de 
deixar que isso me impedisse de fazer o que quer que fosse? De 
qualquer maneira, esperava que chegássemos a um acordo extraju-
dicial. Qualquer coisa que acabasse depressa com aquilo, para eu 
poder abandonar o caso.

A morada correspondia ao Templo de Ceres. Ficava perto da 
minha casa e do meu escritório, ainda que numa rua muito mais 
imponente do que o beco em que eu vivia. Qualquer sítio seria 
mais elegante do que esse. O Paço da Fonte não é minimamente 
atraente para os fundadores de belos edifícios religiosos. 

Em Roma, é comum marcar encontros em templos. Para des-
conhecidos, trata-se de terreno neutro. Por exemplo, homens casa-
dos consideram oportuno apanhar prostitutas nas escadarias de 
templos. Quanto mais grandioso o templo, mais miserável será a 
multidão que o cerca. Indiferente ao lado sórdido da nossa cidade, 
o povo passa sem dar por nada. A sugestão de uma reunião num 
templo seria, presumi eu, uma mera questão de conveniência. Sem 
lhe atribuir grande importância, encaminhei-me para lá de livre 
vontade. 

Só quando perguntei pelo contacto listado no aviso do muro é 
que fiquei a saber que se tratava de um figurão, de toga debruada a 
púrpura, que pertencia a uma classe antiga de magistrados. O Tem-
plo de Ceres era o quartel-general e depósito de arquivo desta 
classe.

Pensei melhor. Depois fui a casa e alterei ligeiramente a minha 
aparência. Ia visitar o gabinete de senhores de grande importância 
em Roma: homens ricos e poderosos. Não me parecia que o pró-
prio «Mânlio Fausto» tivesse agarrado num giz e rabiscado um 
muro da Clivus Publicius, mas algum dos seus lacaios decerto o 
fizera por si. Esse lacaio deveria estar convicto de que Fausto gosta-
ria de se impor. Por definição, este magistrado era uma daquelas 
ameaças que enlouqueciam comerciantes a verificar as balanças dos 
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mercados. O meu pai tinha-me ensinado a evitar gente assim, 
embora, na verdade, empertigados de tão elevada estirpe não pri-
vem comigo. Disponho de alguns contactos, mas nenhum de tão 
alta importância.

Não obstante, respeitar a oposição traz sempre recompensa. 
Por isso, mudei de roupa e vesti uma túnica comprida num tom 
neutro, não branco, não de um linho completamente cru, mas apru-
mada, simples e nada ameaçadora. Continha uma gola debruada 
que sugeria riqueza, o que por sua vez era indicador de uma mulher 
com homens influentes a apoiá-la, uma mulher que não deveria ser 
dispensada de forma apressada ou com demasiada indelicadeza. 

Os meus brincos eram simples rosetas de ouro. Acrescentei 
uma fileira de pulseiras, para me imbuírem de confiança. De cabelo 
apanhado ao alto, coloquei três gotas de um perfume discreto. 
Uma estola larga: o ar recatado e respeitável de uma viúva. De facto 
sou viúva, pelo que essa parte correspondia à verdade.

A minha mãe ensinara-me o papel de uma matrona submissa. 
Era ridículo e hipócrita, mas já o representava como uma segunda 
natureza e conseguia levá-lo a cabo sem me rir.

Assim, convencida de que era tão boa quanto eles e capaz de os 
enfrentar, parti para o meu primeiro encontro com os edis da plebe. 
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O Templo de Ceres fazia de tal maneira parte da minha paisa-
gem local que, regra geral, eu ignorava-o. Encontrava-se na 

encosta norte do Aventino, a uma curta caminhada colina acima 
desde os portões ao fundo do Circo Máximo. Era um edifício aus-
tero, desenhado num passado remoto e que parecia mais grego do 
que romano, dado o seu pendor arcaico; as pesadas colunas cinzen-
tas que o rodeavam tinham bases espessas e capitéis curiosos que, 
se isto é assunto que lhe interesse, não eram nem jónicos, nem 
dóricos. Creio que o termo que se utiliza é «de transição». Não me 
parece que a distinção desse que pensar a muita gente; a maioria 
provavelmente nunca levantava os olhos o suficiente para reparar 
nisso. Mas eu tinha passado a infância a mil milhas de Roma, num 
vilarejo devastado durante uma revolta e que ainda carecia de 
arquitetura interessante; quando percebo que houve um esforço 
por construir algo fora do comum, presto-lhe a devida atenção. 

A verdade é que, depois de ter sido trazida para Roma pela 
família que me adotou, tive de aprender rapidamente os usos e os 
costumes deste local; em resultado, sei mais acerca dos mitos e dos 
monumentos romanos do que a maior parte dos habitantes nativos 
da cidade. Tinha uns quinze anos nessa altura e era muito curiosa. 
Com educação ao meu dispor, tendo aprendido a ler e a escrever, 
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eu devorava factos. Por vezes, isso ajudava-me no meu trabalho 
atual. No entanto, era mais comum que me fizesse maravilhar com 
a história e atitudes bizarras destes Romanos, que se julgavam 
senhores do mundo civilizado. 

Pelo menos tinham uma história. Conheciam as suas origens. 
Já eu, não poderia dizer o mesmo a meu respeito. 

O templo era uma homenagem a uma tríade: três deuses, 
todos juntos, todos sagrados e confortáveis no meio do incenso e 
dos bolos de mosto depositados. Para além de Ceres, a Mãe-Terra, 
uma dama robusta com molhos de trigo que era uma das doze 
grandes divindades do Olimpo, também albergava Líber e Libera, 
dois deuses menores de quem aposto que o leitor nunca tinha 
ouvido falar, filhos de Ceres, segundo julgo. Este culto triplo estava 
enraizado em rituais de fertilidade – bem pode gemer!

Como é óbvio, um grupo organizado de mulheres religiosas 
atarefava-se pelo templo. Nenhum altar sério pode deixar de ter 
gente metediça que se organize numa altiva assembleia de bruxas; 
é uma forma de as matronas locais poderem sair de casa uma vez 
por semana. A minha avó adorava: um punhado de mulheres de 
classe alta a dedicarem-se a atos de benevolência pela vizinhança, 
de cabeças viradas para baixo enquanto partilhavam mexericos tal 
como depois partilhariam vinho sem que os maridos ousassem 
censurá-las. A minha avó senatorial era uma mulher maravilhosa, 
ultrapassada apenas pela sua equivalente plebeia, cujo jugo domés-
tico era lendário por todo o Aventino. Se eu a mencionasse na 
banca onde ela costumava comprar raízes para fazer o seu caldeirão 
de caldo, o vendedor ainda fazia o gesto de fugir para as colinas.

Um culto a um templo pode ser um bom argumento para 
impedir que as mulheres controlem as coisas. Apesar de Ceres ser a 
portadora de abundância, favorecendo sobretudo gente comum, 
fiquei a saber que as suas devotas incluíam uma ave sovina, mimada 
desde que nascera, e que se considerava muito superior. Esqueçam 
lá a liberalidade. Os escravos públicos que varriam os degraus e 
faziam o papel de seguranças encaminharam-me para ela por eu ser 
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mulher, facto pelo qual não lhes estou grata. Talvez se tenham 
apercebido de que eu era de um género completamente diferente e 
quisessem rir-se um pouco.

Irmandade não foi algo que constasse da nossa reunião.
A arrogante rainha-sacra chamava-se Laia Graciana. Fora uma 

escrava quem mo dissera; ela não se apresentaria a si mesma, não 
fosse eu conspurcar-lhe o nome pronunciando-o. Enquanto ela era 
loura, eu sou morena; e aí apenas começavam as diferenças entre 
nós. Convenci-me de que era mais velha do que eu, embora de 
facto pudesse não o ser. Comportava-se como uma velha matriarca 
dominadora com cinco gerações de familiares amedrontados que 
receavam que ela alterasse o testamento se eles se atrevessem sequer 
a espirrar. As suas vestes eram de tecidos ricos, elegantemente dra-
peados com muitas dobras, ainda que de uma horrorosa cor casta-
nho-avermelhada que algum tingidor astuto deveria ter ficado 
encantado ao impingir a uma idiota. Quando se levantou, decidida 
a fitar-me lá do alto, senti-me retesar por instinto. Percebi que ela 
sentia o mesmo – a meu ver, com muito menos motivos para tal.

– O que deseja?
– Estou à procura de Mânlio Fausto.
– Ele não irá recebê-la.
– E se fosse eu a perguntar-lhe? Vim em resposta a um aviso 

público que ele colocou. 
O facto de eu defender a minha posição desnorteou-a. Com 

relutância, dignou-se a mencionar que os edis trabalhavam num 
gabinete de uma rua lateral junto ao templo. Suponho que só mo 
terá dito porque eu poderia ter ficado a sabê-lo facilmente através 
de qualquer outra pessoa.

Despedimo-nos com pouco afeto. Se, na altura, eu soubesse 
que os nossos caminhos voltariam a cruzar-se, ter-me-ia sentido 
ainda mais amargurada. 

*
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As minhas duas irmãzinhas românticas acreditavam que estar 
tão aperaltada como eu me encontrava naquela tarde era garantia 
de que iria encontrar o amor da minha vida. Mas estava a parecer-
-me que não seria naquele dia. O meu primeiro encontro foi bem 
desagradável; enquanto observava um edifício vulgar que deveria 
ser o quartel-general da edilidade, um portento saiu desaustinado 
para a rua e foi contra mim. Irritado, resfolegou, apesar de não 
haver dúvida de que a culpa era dele. Estava demasiado ocupado a 
dobrar-se para parecer uma nulidade, um efeito que alcançava sem 
esforço algum. O velhaco não passava de uma túnica de cânhamo 
com uma barbicha incipiente. Não fazia mesmo o meu género. 
Desculpem lá, maninhas esperançadas!

– Oh, não se dê ao trabalho de pedir desculpa! É aqui o gabi-
nete dos edis?

Recusando-se a responder, afastou-se de cabeça baixa. Quanto 
a mim, continuando a esfregar o braço magoado, ainda lhe fiz um 
gesto bem masculino, mas receio que tenha sido em vão.

Enquanto cambaleava para o interior do edifício, substituí o 
esgar pela minha expressão mais encantadora, com o  intuito de 
impressionar quaisquer ocupantes. Não havia vivalma à vista.

Pequenos aposentos davam passagem a um estreito corredor 
de entrada. Seguia-se um pátio esquálido com uma fonte em 
miniatura em forma de concha, da qual corria um fiozinho de água 
que ia gorgolejando em soluços patéticos até escorrer por um trilho 
de limo verde abaixo, por fora da bacia. Havia mosquitos esperan-
çosos em redor. 

Permaneci imóvel por um instante, à escuta. Não bati à porta 
nem pigarreei. O meu pai também era informador privado e, 
segundo algumas pessoas (ele, por exemplo), era o melhor de 
Roma. Eu tinha sido treinada para correr riscos, abrir portas, obser-
var o que me rodeava.

Sonhamos sempre encontrar um diário esquecido que revele 
um caso amoroso comovente – não que isso alguma vez me tenha 
acontecido. Nos dias que corriam, toda a gente era demasiado 
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cautelosa. Sob o domínio do nosso último imperador, quando as 
pessoas cometiam adultério – coisa que faziam como coelhos, pois 
ele era um déspota e as pessoas precisavam de se animar – não 
tomavam nota dos pormenores. Domiciano considerava que era 
seu dever sagrado punir o comportamento escandaloso. Os seus 
agentes andavam sempre à procura de indícios. 

A repressão tinha-se espraiado e alcançara os edis. Encorajados 
pelo nosso governante austero e sisudo, os vigilantes dos mercados 
tinham ainda mais escrúpulos naqueles tempos. Abatiam-se sobre 
burlas alfandegárias, pesagens fraudulentas e usurpação de terre-
nos, embora o alvo mais lucrativo fosse a prostituição. Ali no seu 
antro, eu via enormes arcas blindadas, onde podiam ser guardadas 
todas as coimas arrancadas a raparigas miseráveis em bares. As 
raparigas dos bares eram vítimas fáceis para a polícia de costumes. 
Tradicionalmente, sempre que uma empregada servia uma bebida 
a um cliente, este podia reservar um lugar no andar de cima como 
digestivo. Isso se quisesse apanhar chatos ou arriscar-se a ter de 
subornar um agente, no caso de as autoridades decidirem fazer 
uma visita surpresa àquele bar, em busca de prostitutas sem licença 
– que inevitavelmente encontravam.

Os subornos, calculava eu, iriam diretamente para as bolsas que 
os edis prendiam ao cinto. Poderia Mânlio Fausto ser comprado 
com uma peita? Quanto do seu vencimento proviria de luvas?

O edifício cheirava a pó. Era um lugar de pergaminhos para 
consulta esquecidos e mapas de parede já sumidos. Velhos bancos 
de madeira ocupavam salas de interrogatório desconfortáveis nas 
quais membros do público, para ali levados a fim de serem interro-
gados, passavam a sentir-se culpados pelo género de infrações das 
quais toda a gente espera escapar incólume. Houve uma coisa que 
me espantou: uma jaula com pernas de ferro, embora de momento 
sem prisioneiros.

*


