Era apenas um lago na parte de trds da quinta. Nem era muito
grande.

Lettie Hempstock dizia que era um oceano, mas eu sabia que
isso era uma parvoice. Ela dizia que elas tinham atravessado o
oceano, desde a sua terra até aquele lugar.

A made dizia que a Lettie ndo se lembrava disso muito bem, e
que tinha sido hd muito tempo e que, de qualquer modo, a terra
delas se tinha afundado.

A avé da Lettie, a Velha Sra. Hempstock, dizia que ambas esta-
vam enganadas, e que o lugar que se afundara naz verdade ndo era
o pais delas.

Dizia que a terra delas havia explodido.
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PROLOGO

Eu vestia um fato preto e uma camisa branca, gravata preta e
sapatos pretos, perfeitamente engraxados e brilhantes: roupas que
normalmente me fariam sentir desconfortdvel, como se fossem uma
farda roubada, ou como se estivesse a fingir que era adulto. Mas,
naquele dia, aquela roupa dava-me algum conforto, de certa forma.
Estava a usar a roupa certa para um dia dificil.

De manha, tinha cumprido o que esperavam de mim; tinha dito
as palavras que supostamente devia dizer, e disse-as com sinceridade.
E entdo, quando a cerimdnia chegou ao fim, entrei no carro e pus-
-me a vaguear, sem dire¢do, sem plano, com cerca de uma hora para
matar antes de me encontrar com mais pessoas que nao via hd anos,
para distribuir mais apertos de mdo e beber demasiadas chdvenas de
chd na porcelana mais cara. Percorri as sinuosas estradas de terra do
Sussex de que mal me lembrava, até que dei por mim a dirigir-me
para o centro da cidade, pelo que decidi virar, ao calhas, para outra
estrada. Voltei a esquerda e depois a direita. Foi s6 entdo que percebi
para onde me estava a dirigir, e a minha tontice fez-me sorrir.

Estivera a guiar em dire¢do a uma casa que nao existia ha décadas.

Pensei em voltar para trds, nesse momento, enquanto deslizava
por uma rua larga que antes fora um caminho de pedras colado a
um campo de cevada; em voltar para trds e deixar o passado em
paz. Mas estava curioso.

A casa antiga, aquela em que vivera durante sete anos, dos meus
5 aos 12 anos, essa casa, tinha sido deitada abaixo, perdida para
sempre. A casa nova, aquela que os meus pais haviam construido
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ao fundo do jardim, entre os arbustos de azdleas e o circulo verde
na relva a que chamdvamos «o ringue das fadas», essa, tinha sido
vendida ha trinta anos.

Abrandei ao ver a casa nova. Para mim, seria sempre a casa
nova. Avancei pelo caminho de entrada, observando a forma como
haviam alterado a arquitetura original, de meados da década de
1970. Ja ndo me lembrava que os tijolos da casa eram castanhos,
da cor de chocolate. As pessoas que agora moravam ali tinham
transformado a pequena varanda numa marquise de dois andares.
Fiquei a olhar para a casa, recordando menos do que esperava dos
meus anos de adolescente: nem coisas boas, nem coisas mas. Morei
naquele lugar, durante um tempo, quando era adolescente. Parecia
ndo fazer parte daquilo que eu era agora, de forma nenhuma.

Entrei no carro e afastei-me.

Eram horas, sabia-o bem, de ir para a casa alegre e cheia de
gente da minha irm3, todo bem arranjado e contido, como convi-
nha aquele dia. Iria falar com pessoas cuja existéncia esquecera hd
anos e que me fariam perguntas sobre o meu casamento (falhado hd
uma década; uma relacio que se fora desfazendo, lentamente, até
acabar por completo, como parece acontecer com todas as relacdes),
e se tinha namorada (ndo tinha; nem sabia ao certo se seria capaz,
pelo menos por enquanto), e a seguir iam perguntar-me pelos filhos
(todos tdo crescidos, tém a vida deles, gostavam de poder estar ca
hoje), pelo trabalho (a correr lindamente, obrigado, responderia eu,
sempre sem saber explicar muito bem aquilo que fago. Se soubesse
falar sobre o assunto, ndo teria de fazé-lo. Faco arte, por vezes fago
arte a séria, e as vezes isso preenche os vazios da minha existéncia.
Alguns dos trabalhos. Nio todos). Falarfamos sobre o defunto;
partilharfamos memorias do morto.

O pequeno caminho da minha infincia tinha-se transformado
numa estrada de alcatrio, e servia também para separar dois condo-
minios. Avancei, mais para a frente, para longe da cidade, ao con-
trdrio do sentido que devia estar a tomar, e isso fez-me sentir bem.

A estrada tornou-se cada vez mais estreita, mais sinuosa, até se
converter no caminho que recordava da minha infincia, feito de
terra, cheio de buracos e de pedregulhos que mais pareciam 0ssos.
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Daf a nada guiava, devagar e aos solavancos, por um caminho
estreito, ladeado por arbustos de amoras e rosas espinhosas de
ambos os lados, sem saber se iria dar a um avelanal ou a um beco
sem saida feito de espinhos. Parecia que nunca tinha conduzido
um carro na vida. Aquele caminho estava exatamente como me
lembrava, quando tudo o resto parecia diferente.

Passei pela Quinta Caraway. Lembrei-me de ter apenas 17 anos, e
de beijar a rosada e loura Callie Anders, que vivia ali, e cuja familia
acabaria por mudar-se para Shetlands. Nunca mais voltei a beijd-la
ou a vé-la. A seguir, nada, a ndo ser campos, de um lado e do outro,
durante cerca de um quilémetro: um emaranhado de prados. Aos
poucos, o caminho tornou-se um trilho. Estava a chegar ao fim.

Lembrei-me dela antes mesmo de fazer a curva e de a ver, em
toda a sua gléria de tijolos vermelhos dilapidados: a quinta das
Hempstocks.

Aquilo apanhou-me de surpresa, apesar de ter sido sempre ali
que o caminho desembocava. Ndo podia avangar mais. Estacionei
o carro a entrada da quinta. Ndo tinha qualquer espécie de plano.
Pensei para comigo se, passados tantos anos, ainda viveria alguém
ali, ou, para ser exato, se as Hempstocks ainda morariam ali.
Parecia-me pouco provavel, mas, por um lado, do pouco que me
lembrava, elas eram pessoas pouco convencionais.

O fedor a estrume atingiu-me assim que sai do carro. Avancei,
cauteloso, pelo pequeno patio, em dire¢io a porta de entrada.
Procurei uma campainha, em vao, e resolvi bater a porta. A porta
ndo estava fechada, pelo que se entreabriu com o embate dos meus
dedos.

Ja la tinha estado, ndo jd, hda muito tempo? Tinha a certeza
de que sim. As memdrias de infAncia acabam por vezes cobertas
e obscurecidas pelas coisas que vém depois, como brinquedos de
crianca esquecidos no fundo de um roupeiro de adulto pejado de
roupa, mas nunca se perdem para sempre. Fiquei ali parado, a
entrada, e chamei:

— Boa tarde! Estd cd alguém?

Nio ouvi nada. Cheirava a pdo acabado de fazer, a cera de
madeira e a méveis antigos. Os meus olhos demoravam a adaptar-

17



-se a escuriddo: espreitei pela porta, e estava prestes a voltar costas
para ir embora quando uma mulher idosa apareceu, vinda da obs-
cura entrada da casa, com um espanador branco na mao. Tinha um
cabelo grisalho muito comprido.

— Senhora Hempstock? — perguntei.

Ela inclinou a cabeca para o lado, olhou para mim. — Sim. Eu
conheco-te, jovem — disse ela. Eu ndo sou jovem. Agora ja ndo
sou. — Eu conhego-te, mas as coisas tornam-se difusas quando
chegamos a minha idade. Quem és tu, ao certo?

— Creio que devia ter sete anos, oito, quando muito, da dltima
vez que aqui estive.

Entdo ela sorriu. — Eras 0 amigo da Lettie? Do cimo do caminho?

— A senhora deu-me leite. Estava quente, acabado de sair das
vacas. — E entdo apercebi-me da quantidade de anos que haviam
passado e corrigi-me: — Niao, ndo foi a senhora, deve ter sido a
sua mae quem me deu o leite. Desculpe.

A medida que vamos envelhecendo, tornamo-nos nos nossos
pais; basta viver algum tempo para comegar a ver os rostos a
repetirem-se no tempo. Recordo-me da Sra. Hempstock, a mde
da Lettie, como uma mulher corpulenta. Esta senhora era magra e
fragil, e parecia delicada. Parecia a sua prépria mide, a mulher que
eu conhecera como a Velha Sra. Hempstock.

Por vezes, ao olhar para o espelho, vejo o rosto do meu pai, e
n@o o meu, e recordo-me da forma como ele sorria para si mesmo,
ao espelho, antes de sair. «Estds bonito», dizia ele ao seu reflexo,
com uma expressdo aprovadora. «Estds bonito.»

— Vieste ver a Lettie? — perguntou-me a Sra. Hempstock.

— Ela estd ca? — A ideia surpreendeu-me. Ela tinha 7db para
algures, ndo tinha? Para a América?

A velhota abanou a cabega. — Ia agora mesmo pdr a chaleira ao
lume. Queres uma chdvena de cha?

Hesitei. Entdo respondi que, se ela ndo se importasse, primeiro
preferia que ela me indicasse o lago artificial.

— O lago artificial?

Sabia que a Lettie lhe tinha dado um nome esquisito. Lembrava-me
disso. — Ela chamava-lhe o mar. Ou qualquer coisa do género.
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A velhota pousou o espanador na comoda. — Nio se pode beber
a dgua do mar, pois nio? E demasiado salgada. E como beber o san-
gue da vida. Lembras-te do caminho? Podes chegar ld contornando
a casa. Basta seguir o trilho.

Se me tivessem perguntado uma hora antes, teria respondido
que n@o, que nio me lembrava do caminho. Acho até que nio
iria lembrar-me do nome de Lettie Hempstock. Mas ali, parado a
entrada daquela casa, tudo comecava a voltar a mim. As memorias
tinham estado a espera, agarradas as arestas das coisas, a chamar
por mim. Se me dissessem que tinha 7 anos outra vez, talvez acre-
ditasse, por um momento que fosse.

— Obrigado.

Caminhei pela quinta. Passei pelo galinheiro, pelo velho celeiro
e contornei as fronteiras do terreno, recordando o lugar onde estava,
aquilo que se seguiria, e senti-me exultante com a ideia. A planicie
era recortada por avelaneiras. Arranquei um molho de avelds, ainda
verdes, e guardei-as no bolso.

O lago ¢ jd a seguir, pensei. Basta contornar este barracio e vou vé-lo.

Vi-o e, por mais estranho que parega, senti-me orgulhoso
de mim mesmo, como se aquele mero ato de recordagdo tivesse
soprado algumas das teias de aranha do dia.

O lago era mais pequeno do que eu me lembrava. Havia um
pequeno barracio de madeira ao longe e, junto ao caminho, um banco
antigo feito de madeira pesada e ferro. As traves de madeira tinham
sido pintadas de verde hd uns anos, mas a tinta comegava a descascar.
Sentei-me no banco, e concentrei-me no reflexo do céu na dgua, na
escuma formada pelas lentilhas-d’dgua, e na meia dizia de nenifares
que flutuavam na dgua. De vez em quando, atirava uma avela para o
meio do lago, esse lago a que a Lettie Hempstock chamava...

Naio era mar, pois nao?

Lettie Hempstock seria mais velha do que eu, agora. Na altura,
tinha apenas alguns anos a mais do que eu, apesar daquela sua
maneira de falar esquisita. Ela tinha 11. Eu... que idade tinha eu?
Foi depois da festa de anos md. Sabia disso. Pelo que devia ter 7.

Pensei para comigo se alguma vez terfamos caido na dgua. Serd
que a teria atirado para o lago artificial, aquela estranha rapariga que
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vivia na quinta mesmo no final do caminho de terra? Lembro-me
dela na dgua. Talvez ela também me tivesse empurrado.

Para onde teria ido? Para a América? Nao, para a Austrdlia. Era
isso. Um lugar qualquer muito longinquo.

E ndo era o mar. Era o oceano.

O oceano da Lettie Hempstock.

Lembrei-me disso, e, ao lembrar-me disso, lembrei-me de tudo.
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Ninguém foi a minha festa, quando fiz 7 anos.

Havia uma mesa posta, com gomas e doces, com um chapéu
de festa a marcar cada lugar, e um bolo de anos com sete velas ao
centro da mesa. O bolo tinha um livro desenhado, na cobertura.
A minha mide, que organizara a festa, contara-me que a senhora da
pastelaria lhe tinha dito que nunca tinham posto um livro num
bolo de anos; que normalmente os rapazes queriam bolas de futebol
ou naves espaciais. Foi o primeiro livro deles.

Quando se tornou evidente que ninguém vinha, a minha mae
acendeu as sete velas do meu bolo e eu apaguei-as. Comi uma fatia
do bolo, tal como a minha irmi mais nova e uma das suas ami-
gas (ambas tinham vindo 2a festa como observadoras e ndo como
convidadas), antes de desaparecerem, aos risinhos, para o jardim.

A minha mie tinha preparado jogos para a festa, mas, como nao
estava ld ninguém, nem sequer a minha irma, nenhum dos jogos foi
jogado, e eu proprio desembrulhei o papel de jornal que envolvia
o presente do «passa a0 outro e ndo a0 mesmo», e que me revelou
uma personagem do Batman de pléstico azul. Estava triste por nin-
guém ter ido a minha festa, mas contente por ter uma personagem
do Batman, e havia um presente de anos a espera de ser lido, uma
série encadernada de livros da cole¢do «Narnia», que levei ld para
cima. Deitei-me na cama e perdi-me nas histérias.

Gostava disso. Os livros eram mais seguros do que as pessoas.

Os meus pais também me tinham dado o LP The Best of Gilbert
and Sullivan, para acrescentar aos dois que jd tinha. Adorava
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Gilbert e Sullivan desde os 3 anos, quando a irm@ mais nova do
meu pai, a minha tia, me levou a ver lolanthe, uma peca cheia
de cavaleiros e fadas. Achei mais fdcil compreender a existéncia
de fadas do que de cavaleiros. A minha tia morreu pouco tempo
depois, de pneumonia, no hospital.

Nessa noite, o meu pai chegou a casa, vindo do trabalho, com
um caixote nas maos. No caixote estava um gatinho de pelo macio
de raca incerta a quem eu imediatamente dei o nome de Fluffy, e
que amei incondicionalmente e com todo o coragdo.

A noite, o Fluffy dormia na minha cama. Eu falava com ele, as
vezes, quando a minha irma ndo andava por perto, meio a espera
de que ele me respondesse na lingua dos humanos. Isso nunca
aconteceu. Nao me importei. O gatinho era afetuoso, interessado
e uma boa companhia para alguém cuja festa do sétimo aniversdrio
tinha consistido numa mesa com biscoitos coloridos, um pudim,
um bolo e quinze cadeiras vazias.

Nio me lembro de ter perguntado aos meus colegas por que
motivo ndo tinham ido a minha festa. N@o precisava de lhes per-
guntar. Afinal, eles ndo eram meus amigos. Eram apenas as pessoas
que frequentavam a escola comigo.

Fiz amigos aos poucos, quando os fazia.

Tinha livros, e agora tinha o meu gatinho. Serfamos o Dick
Whittington e o seu gato', tinha a certeza, ou entdo, se o Fluffy se
revelasse excecionalmente inteligente, serfamos o Gato das Botas
e o filho do moleiro. O gatinho dormia na minha almofada, e por
vezes esperava que chegasse da escola, sentado a entrada de minha
casa, junto a vedacdo, até que, um més depois, foi atropelado pelo
taxi que trouxe o mineiro de opalas para minha casa.

Eu ndo estava ld quando tudo aconteceu.

Nesse dia, cheguei da escola e o meu gatinho nao estava a minha
espera. Na cozinha encontrei um homem alto, com umas pernas
e bracos enormes, pele bronzeada e uma camisa de xadrez. Bebia
café na mesa da cozinha, senti o cheiro. Naquele tempo, ndo havia

' Dick Whittington and His Cat é um conto tradicional inglés do sé-
culo x1v. (NT)
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outro café a ndo ser café instantineo, um po amargo e escuro que
se guardava num frasco.

— Parece que tive um pequeno acidente ao chegar ca — disse
ele, todo contente. — Mas nao hd crise. — Tinha um sotaque seco,
uma maneira de falar que me era pouco familiar: era o primeiro
sul-africano que ouvia.

Também ele tinha um caixote pousado na mesa, diante de si.

— O gatinho preto era teu? — perguntou.

— Chama-se Fluffy.

— Pois. Como eu disse, pequeno acidente. Mas ndo te preo-
cupes. Tratei do corpo. Néo tens de te preocupar. Tratei do assunto.
Abre a caixa.

— O qué?

Apontou para a caixa. — Abre — repetiu.

O mineiro de opalas era um homem alto. Vestia calcas de ganga
e camisa de xadrez sempre que o via, menos da tltima vez. Usava
um fio de ouro grosso ao pescogo. Também esse desaparecera, da
altima vez que o vi.

Nio queria abrir a caixa. Queria ir-me embora dali, sozinho.
Queria chorar pelo meu gatinho, mas ndo podia fazé-lo se alguém
estivesse por perto e pudesse ver-me. Queria fazer o meu luto.
Queria enterrar o meu amigo ao fundo do jardim, a seguir ao
ringue das fadas de relva tdo verde, na gruta dos arbustos de rodo-
dendros, para ld do monte de relva cortada, onde nunca ninguém
1a a ndo ser eu.

A caixa moveu-se.

— Comprei-o para ti — disse o homem. — Pago sempre as
minhas dividas.

Aproximei-me do caixote, levantei a tampa, a pensar para
comigo se aquilo seria uma brincadeira, se 0 meu gatinho estaria
ali dentro. Mas em vez do meu gato, um focinho muito castanho
olhou para mim com uma expressao truculenta.

O mineiro tirou o gato da caixa.

Era um gato amarelo enorme e listrado, a quem faltava meia
orelha. Fitou-me com um ar de firia. Aquele gato ndo tinha
gostado de ter sido fechado num caixote. Ndo estava habituado a
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caixas. Estendi a mdo para lhe dar uma festa, sentindo-me infiel a
memoria do meu gatinho, mas o bicho retraiu-se para que eu ndo
lhe pudesse tocar, bufou e saltou para um canto da cozinha, onde
ficou sentado, a olhar, furioso.

— Af tens. Um gato em troca de outro gato — disse o mineiro,
e afagou-me o cabelo com a sua mio de cabedal. A seguir, dirigiu-
-se para a entrada da casa, deixando-me na cozinha com o gato que
nao era o meu gato.

Ainda espreitou pela porta para dizer:

— Chama-se Monstro.

Aquilo parecia uma piada de mau gosto.

Abri a porta da cozinha, para que o gato pudesse sair. Depois,
subi para o meu quarto, deitei-me na cama e chorei pelo Fluffy.
Quando os meus pais chegaram a casa, nessa noite, acho que nem
se mencionou o assunto do meu gatinho.

O Monstro viveu connosco durante uma semana, mais ou menos.
Eu punha-lhe comida na taga de manhi e a noite, como fazia com
o meu gatinho. Ele ficava parado junto a porta das traseiras até
que eu, ou outra pessoa qualquer, o deixasse sair. Viamo-lo no
jardim, deslizando de arbusto em arbusto, ou a trepar as drvores,
ou a explorar a vegetagdo rasteira. Consegufamos controlar os seus
movimentos pelos abelharucos e sabids mortos que famos encon-
trando no jardim, mas era raro vé-lo.

Tinha saudades do F/uffy. Sabia que ndo se podia pura e sim-
plesmente substituir um ser vivo por outro, mas ndo me atrevia a
queixar-me aos meus pais. Iriam ficar perplexos com o sofrimento:
afinal, o meu gatinho tinha morrido, mas também havia sido subs-
tituido. Os danos tinham sido reparados.

Voltava a lembrar-me de tudo, e mesmo enquanto as memorias
regressavam, eu sabia que ndo seria por muito tempo: tudo aquilo
que recordava, sentado no banco verde junto ao pequeno lago que
Lettie Hempstock certa vez me convencera ser um oceano.
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