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Era apenas um lago na parte de trás da quinta. Nem era muito 
grande.

Lettie Hempstock dizia que era um oceano, mas eu sabia que 
isso era uma parvoíce. Ela dizia que elas tinham atravessado o 
oceano, desde a sua terra até àquele lugar.

A mãe dizia que a Lettie não se lembrava disso muito bem, e 
que tinha sido há muito tempo e que, de qualquer modo, a terra 
delas se tinha afundado.

A avó da Lettie, a Velha Sra. Hempstock, dizia que ambas esta‑
vam enganadas, e que o lugar que se afundara na verdade não era 
o país delas.

Dizia que a terra delas havia explodido.
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PRÓLOGO

Eu vestia um fato preto e uma camisa branca, gravata preta e 
sapatos pretos, perfeitamente engraxados e brilhantes: roupas que 
normalmente me fariam sentir desconfortável, como se fossem uma 
farda roubada, ou como se estivesse a fingir que era adulto. Mas, 
naquele dia, aquela roupa dava-me algum conforto, de certa forma. 
Estava a usar a roupa certa para um dia difícil.

De manhã, tinha cumprido o que esperavam de mim; tinha dito 
as palavras que supostamente devia dizer, e disse-as com sinceridade. 
E então, quando a cerimónia chegou ao fim, entrei no carro e pus‑
-me a vaguear, sem direção, sem plano, com cerca de uma hora para 
matar antes de me encontrar com mais pessoas que não via há anos, 
para distribuir mais apertos de mão e beber demasiadas chávenas de 
chá na porcelana mais cara. Percorri as sinuosas estradas de terra do 
Sussex de que mal me lembrava, até que dei por mim a dirigir-me 
para o centro da cidade, pelo que decidi virar, ao calhas, para outra 
estrada. Voltei à esquerda e depois à direita. Foi só então que percebi 
para onde me estava a dirigir, e a minha tontice fez-me sorrir.

Estivera a guiar em direção a uma casa que não existia há décadas.
Pensei em voltar para trás, nesse momento, enquanto deslizava 

por uma rua larga que antes fora um caminho de pedras colado a 
um campo de cevada; em voltar para trás e deixar o passado em 
paz. Mas estava curioso.

A casa antiga, aquela em que vivera durante sete anos, dos meus 
5 aos 12 anos, essa casa, tinha sido deitada abaixo, perdida para 
sempre. A casa nova, aquela que os meus pais haviam construído 
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ao fundo do jardim, entre os arbustos de azáleas e o círculo verde 
na relva a que chamávamos «o ringue das fadas», essa, tinha sido 
vendida há trinta anos.

Abrandei ao ver a casa nova. Para mim, seria sempre a casa 
nova. Avancei pelo caminho de entrada, observando a forma como 
haviam alterado a arquitetura original, de meados da década de 
1970. Já não me lembrava que os tijolos da casa eram castanhos, 
da cor de chocolate. As pessoas que agora moravam ali tinham 
transformado a pequena varanda numa marquise de dois andares. 
Fiquei a olhar para a casa, recordando menos do que esperava dos 
meus anos de adolescente: nem coisas boas, nem coisas más. Morei 
naquele lugar, durante um tempo, quando era adolescente. Parecia 
não fazer parte daquilo que eu era agora, de forma nenhuma.

Entrei no carro e afastei-me.
Eram horas, sabia-o bem, de ir para a casa alegre e cheia de 

gente da minha irmã, todo bem arranjado e contido, como convi‑
nha àquele dia. Iria falar com pessoas cuja existência esquecera há 
anos e que me fariam perguntas sobre o meu casamento (falhado há 
uma década; uma relação que se fora desfazendo, lentamente, até 
acabar por completo, como parece acontecer com todas as relações), 
e se tinha namorada (não tinha; nem sabia ao certo se seria capaz, 
pelo menos por enquanto), e a seguir iam perguntar-me pelos filhos 
(todos tão crescidos, têm a vida deles, gostavam de poder estar cá 
hoje), pelo trabalho (a correr lindamente, obrigado, responderia eu, 
sempre sem saber explicar muito bem aquilo que faço. Se soubesse 
falar sobre o assunto, não teria de fazê-lo. Faço arte, por vezes faço 
arte à séria, e às vezes isso preenche os vazios da minha existência. 
Alguns dos trabalhos. Não todos). Falaríamos sobre o defunto; 
partilharíamos memórias do morto.

O pequeno caminho da minha infância tinha-se transformado 
numa estrada de alcatrão, e servia também para separar dois condo‑
mínios. Avancei, mais para a frente, para longe da cidade, ao con‑
trário do sentido que devia estar a tomar, e isso fez-me sentir bem.

A estrada tornou-se cada vez mais estreita, mais sinuosa, até se 
converter no caminho que recordava da minha infância, feito de 
terra, cheio de buracos e de pedregulhos que mais pareciam ossos.
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Daí a nada guiava, devagar e aos solavancos, por um caminho 
estreito, ladeado por arbustos de amoras e rosas espinhosas de 
ambos os lados, sem saber se iria dar a um avelanal ou a um beco 
sem saída feito de espinhos. Parecia que nunca tinha conduzido 
um carro na vida. Aquele caminho estava exatamente como me 
lembrava, quando tudo o resto parecia diferente.

Passei pela Quinta Caraway. Lembrei-me de ter apenas 17 anos, e 
de beijar a rosada e loura Callie Anders, que vivia ali, e cuja família 
acabaria por mudar-se para Shetlands. Nunca mais voltei a beijá-la 
ou a vê-la. A seguir, nada, a não ser campos, de um lado e do outro, 
durante cerca de um quilómetro: um emaranhado de prados. Aos 
poucos, o caminho tornou-se um trilho. Estava a chegar ao fim.

Lembrei-me dela antes mesmo de fazer a curva e de a ver, em 
toda a sua glória de tijolos vermelhos dilapidados: a quinta das 
Hempstocks.

Aquilo apanhou-me de surpresa, apesar de ter sido sempre ali 
que o caminho desembocava. Não podia avançar mais. Estacionei 
o carro à entrada da quinta. Não tinha qualquer espécie de plano. 
Pensei para comigo se, passados tantos anos, ainda viveria alguém 
ali, ou, para ser exato, se as Hempstocks ainda morariam ali. 
Parecia-me pouco provável, mas, por um lado, do pouco que me 
lembrava, elas eram pessoas pouco convencionais.

O fedor a estrume atingiu-me assim que saí do carro. Avancei, 
cauteloso, pelo pequeno pátio, em direção à porta de entrada. 
Procurei uma campainha, em vão, e resolvi bater à porta. A porta 
não estava fechada, pelo que se entreabriu com o embate dos meus 
dedos.

Já lá tinha estado, não já, há muito tempo? Tinha a certeza 
de que sim. As memórias de infância acabam por vezes cobertas 
e obscurecidas pelas coisas que vêm depois, como brinquedos de 
criança esquecidos no fundo de um roupeiro de adulto pejado de 
roupa, mas nunca se perdem para sempre. Fiquei ali parado, à 
entrada, e chamei:

—	Boa tarde! Está cá alguém?
Não ouvi nada. Cheirava a pão acabado de fazer, a cera de 

madeira e a móveis antigos. Os meus olhos demoravam a adaptar‑
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-se à escuridão: espreitei pela porta, e estava prestes a voltar costas 
para ir embora quando uma mulher idosa apareceu, vinda da obs‑
cura entrada da casa, com um espanador branco na mão. Tinha um 
cabelo grisalho muito comprido.

—	Senhora Hempstock? — perguntei.
Ela inclinou a cabeça para o lado, olhou para mim. — Sim. Eu 

conheço-te, jovem — disse ela. Eu não sou jovem. Agora já não 
sou. — Eu conheço-te, mas as coisas tornam-se difusas quando 
chegamos à minha idade. Quem és tu, ao certo?

—	Creio que devia ter sete anos, oito, quando muito, da última 
vez que aqui estive.

Então ela sorriu. — Eras o amigo da Lettie? Do cimo do caminho?
—	A senhora deu-me leite. Estava quente, acabado de sair das 

vacas. — E então apercebi-me da quantidade de anos que haviam 
passado e corrigi-me: — Não, não foi a senhora, deve ter sido a 
sua mãe quem me deu o leite. Desculpe.

À medida que vamos envelhecendo, tornamo-nos nos nossos 
pais; basta viver algum tempo para começar a ver os rostos a 
repetirem-se no tempo. Recordo-me da Sra. Hempstock, a mãe 
da Lettie, como uma mulher corpulenta. Esta senhora era magra e 
frágil, e parecia delicada. Parecia a sua própria mãe, a mulher que 
eu conhecera como a Velha Sra. Hempstock.

Por vezes, ao olhar para o espelho, vejo o rosto do meu pai, e 
não o meu, e recordo-me da forma como ele sorria para si mesmo, 
ao espelho, antes de sair. «Estás bonito», dizia ele ao seu reflexo, 
com uma expressão aprovadora. «Estás bonito.»

—	Vieste ver a Lettie? — perguntou-me a Sra. Hempstock.
—	Ela está cá? — A ideia surpreendeu-me. Ela tinha ido para 

algures, não tinha? Para a América?
A velhota abanou a cabeça. — Ia agora mesmo pôr a chaleira ao 

lume. Queres uma chávena de chá?
Hesitei. Então respondi que, se ela não se importasse, primeiro 

preferia que ela me indicasse o lago artificial.
—	O lago artificial?
Sabia que a Lettie lhe tinha dado um nome esquisito. Lembrava-me 

disso. — Ela chamava-lhe o mar. Ou qualquer coisa do género.
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A velhota pousou o espanador na cómoda. — Não se pode beber 
a água do mar, pois não? É demasiado salgada. É como beber o san‑
gue da vida. Lembras-te do caminho? Podes chegar lá contornando 
a casa. Basta seguir o trilho.

Se me tivessem perguntado uma hora antes, teria respondido 
que não, que não me lembrava do caminho. Acho até que não 
iria lembrar-me do nome de Lettie Hempstock. Mas ali, parado à 
entrada daquela casa, tudo começava a voltar a mim. As memórias 
tinham estado à espera, agarradas às arestas das coisas, a chamar 
por mim. Se me dissessem que tinha 7 anos outra vez, talvez acre‑
ditasse, por um momento que fosse.

—	Obrigado.
Caminhei pela quinta. Passei pelo galinheiro, pelo velho celeiro 

e contornei as fronteiras do terreno, recordando o lugar onde estava, 
aquilo que se seguiria, e senti-me exultante com a ideia. A planície 
era recortada por avelaneiras. Arranquei um molho de avelãs, ainda 
verdes, e guardei-as no bolso.

O lago é já a seguir, pensei. Basta contornar este barracão e vou vê-lo. 
Vi-o e, por mais estranho que pareça, senti-me orgulhoso 

de mim mesmo, como se aquele mero ato de recordação tivesse 
soprado algumas das teias de aranha do dia.

O lago era mais pequeno do que eu me lembrava. Havia um 
pequeno barracão de madeira ao longe e, junto ao caminho, um banco 
antigo feito de madeira pesada e ferro. As traves de madeira tinham 
sido pintadas de verde há uns anos, mas a tinta começava a descascar. 
Sentei-me no banco, e concentrei-me no reflexo do céu na água, na 
escuma formada pelas lentilhas-d’água, e na meia dúzia de nenúfares 
que flutuavam na água. De vez em quando, atirava uma avelã para o 
meio do lago, esse lago a que a Lettie Hempstock chamava...

Não era mar, pois não?
Lettie Hempstock seria mais velha do que eu, agora. Na altura, 

tinha apenas alguns anos a mais do que eu, apesar daquela sua 
maneira de falar esquisita. Ela tinha 11. Eu... que idade tinha eu? 
Foi depois da festa de anos má. Sabia disso. Pelo que devia ter 7.

Pensei para comigo se alguma vez teríamos caído na água. Será 
que a teria atirado para o lago artificial, àquela estranha rapariga que 
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vivia na quinta mesmo no final do caminho de terra? Lembro-me 
dela na água. Talvez ela também me tivesse empurrado.

Para onde teria ido? Para a América? Não, para a Austrália. Era 
isso. Um lugar qualquer muito longínquo.

E não era o mar. Era o oceano.
O oceano da Lettie Hempstock.
Lembrei-me disso, e, ao lembrar-me disso, lembrei-me de tudo.
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I

Ninguém foi à minha festa, quando fiz 7 anos.
Havia uma mesa posta, com gomas e doces, com um chapéu 

de festa a marcar cada lugar, e um bolo de anos com sete velas ao 
centro da mesa. O bolo tinha um livro desenhado, na cobertura. 
A minha mãe, que organizara a festa, contara-me que a senhora da 
pastelaria lhe tinha dito que nunca tinham posto um livro num 
bolo de anos; que normalmente os rapazes queriam bolas de futebol 
ou naves espaciais. Foi o primeiro livro deles.

Quando se tornou evidente que ninguém vinha, a minha mãe 
acendeu as sete velas do meu bolo e eu apaguei-as. Comi uma fatia 
do bolo, tal como a minha irmã mais nova e uma das suas ami‑
gas (ambas tinham vindo à festa como observadoras e não como 
convidadas), antes de desaparecerem, aos risinhos, para o jardim.

A minha mãe tinha preparado jogos para a festa, mas, como não 
estava lá ninguém, nem sequer a minha irmã, nenhum dos jogos foi 
jogado, e eu próprio desembrulhei o papel de jornal que envolvia 
o presente do «passa ao outro e não ao mesmo», e que me revelou 
uma personagem do Batman de plástico azul. Estava triste por nin‑
guém ter ido à minha festa, mas contente por ter uma personagem 
do Batman, e havia um presente de anos à espera de ser lido, uma 
série encadernada de livros da coleção «Nárnia», que levei lá para 
cima. Deitei-me na cama e perdi-me nas histórias.

Gostava disso. Os livros eram mais seguros do que as pessoas.
Os meus pais também me tinham dado o LP The Best of Gilbert 

and Sullivan, para acrescentar aos dois que já tinha. Adorava 
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Gilbert e Sullivan desde os 3 anos, quando a irmã mais nova do 
meu pai, a minha tia, me levou a ver Iolanthe, uma peça cheia 
de cavaleiros e fadas. Achei mais fácil compreender a existência 
de fadas do que de cavaleiros. A minha tia morreu pouco tempo 
depois, de pneumonia, no hospital.

Nessa noite, o meu pai chegou a casa, vindo do trabalho, com 
um caixote nas mãos. No caixote estava um gatinho de pelo macio 
de raça incerta a quem eu imediatamente dei o nome de Fluffy, e 
que amei incondicionalmente e com todo o coração.

À noite, o Fluffy dormia na minha cama. Eu falava com ele, às 
vezes, quando a minha irmã não andava por perto, meio à espera 
de que ele me respondesse na língua dos humanos. Isso nunca 
aconteceu. Não me importei. O gatinho era afetuoso, interessado 
e uma boa companhia para alguém cuja festa do sétimo aniversário 
tinha consistido numa mesa com biscoitos coloridos, um pudim, 
um bolo e quinze cadeiras vazias.

Não me lembro de ter perguntado aos meus colegas por que 
motivo não tinham ido à minha festa. Não precisava de lhes per‑
guntar. Afinal, eles não eram meus amigos. Eram apenas as pessoas 
que frequentavam a escola comigo.

Fiz amigos aos poucos, quando os fazia.
Tinha livros, e agora tinha o meu gatinho. Seríamos o Dick 

Whittington e o seu gato1, tinha a certeza, ou então, se o Fluffy se 
revelasse excecionalmente inteligente, seríamos o Gato das Botas 
e o filho do moleiro. O gatinho dormia na minha almofada, e por 
vezes esperava que chegasse da escola, sentado à entrada de minha 
casa, junto à vedação, até que, um mês depois, foi atropelado pelo 
táxi que trouxe o mineiro de opalas para minha casa.

Eu não estava lá quando tudo aconteceu.
Nesse dia, cheguei da escola e o meu gatinho não estava à minha 

espera. Na cozinha encontrei um homem alto, com umas pernas 
e braços enormes, pele bronzeada e uma camisa de xadrez. Bebia 
café na mesa da cozinha, senti o cheiro. Naquele tempo, não havia 

1 Dick Whittington and His Cat é um conto tradicional inglês do sé‑
culo xiv. (NT)
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outro café a não ser café instantâneo, um pó amargo e escuro que 
se guardava num frasco.

—	Parece que tive um pequeno acidente ao chegar cá — disse 
ele, todo contente. — Mas não há crise. — Tinha um sotaque seco, 
uma maneira de falar que me era pouco familiar: era o primeiro 
sul-africano que ouvia.

Também ele tinha um caixote pousado na mesa, diante de si.
—	O gatinho preto era teu? — perguntou.
—	Chama-se Fluffy.
—	Pois. Como eu disse, pequeno acidente. Mas não te preo

cupes. Tratei do corpo. Não tens de te preocupar. Tratei do assunto. 
Abre a caixa.

—	O quê?
Apontou para a caixa. — Abre — repetiu.
O mineiro de opalas era um homem alto. Vestia calças de ganga 

e camisa de xadrez sempre que o via, menos da última vez. Usava 
um fio de ouro grosso ao pescoço. Também esse desaparecera, da 
última vez que o vi.

Não queria abrir a caixa. Queria ir-me embora dali, sozinho. 
Queria chorar pelo meu gatinho, mas não podia fazê-lo se alguém 
estivesse por perto e pudesse ver-me. Queria fazer o meu luto. 
Queria enterrar o meu amigo ao fundo do jardim, a seguir ao 
ringue das fadas de relva tão verde, na gruta dos arbustos de rodo‑
dendros, para lá do monte de relva cortada, onde nunca ninguém 
ia a não ser eu.

A caixa moveu-se.
—	Comprei-o para ti — disse o homem. — Pago sempre as 

minhas dívidas.
Aproximei-me do caixote, levantei a tampa, a pensar para 

comigo se aquilo seria uma brincadeira, se o meu gatinho estaria 
ali dentro. Mas em vez do meu gato, um focinho muito castanho 
olhou para mim com uma expressão truculenta.

O mineiro tirou o gato da caixa.
Era um gato amarelo enorme e listrado, a quem faltava meia 

orelha. Fitou-me com um ar de fúria. Aquele gato não tinha 
gostado de ter sido fechado num caixote. Não estava habituado a 
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caixas. Estendi a mão para lhe dar uma festa, sentindo-me infiel à 
memória do meu gatinho, mas o bicho retraiu-se para que eu não 
lhe pudesse tocar, bufou e saltou para um canto da cozinha, onde 
ficou sentado, a olhar, furioso.

—	Aí tens. Um gato em troca de outro gato — disse o mineiro, 
e afagou-me o cabelo com a sua mão de cabedal. A seguir, dirigiu‑
-se para a entrada da casa, deixando-me na cozinha com o gato que 
não era o meu gato.

Ainda espreitou pela porta para dizer:
—	Chama-se Monstro.
Aquilo parecia uma piada de mau gosto.
Abri a porta da cozinha, para que o gato pudesse sair. Depois, 

subi para o meu quarto, deitei-me na cama e chorei pelo Fluffy. 
Quando os meus pais chegaram a casa, nessa noite, acho que nem 
se mencionou o assunto do meu gatinho.

O Monstro viveu connosco durante uma semana, mais ou menos. 
Eu punha-lhe comida na taça de manhã e à noite, como fazia com 
o meu gatinho. Ele ficava parado junto à porta das traseiras até 
que eu, ou outra pessoa qualquer, o deixasse sair. Víamo-lo no 
jardim, deslizando de arbusto em arbusto, ou a trepar às árvores, 
ou a explorar a vegetação rasteira. Conseguíamos controlar os seus 
movimentos pelos abelharucos e sabiás mortos que íamos encon‑
trando no jardim, mas era raro vê-lo.

Tinha saudades do Fluffy. Sabia que não se podia pura e sim‑
plesmente substituir um ser vivo por outro, mas não me atrevia a 
queixar-me aos meus pais. Iriam ficar perplexos com o sofrimento: 
afinal, o meu gatinho tinha morrido, mas também havia sido subs‑
tituído. Os danos tinham sido reparados.

Voltava a lembrar-me de tudo, e mesmo enquanto as memórias 
regressavam, eu sabia que não seria por muito tempo: tudo aquilo 
que recordava, sentado no banco verde junto ao pequeno lago que 
Lettie Hempstock certa vez me convencera ser um oceano.
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