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A MINHA MÃE JULGA QUE MORRI. 
Obviamente, não morri, mas é mais seguro que ela pense 

que sim.
Pelo menos, duas vezes por mês, vejo o cartaz que me 

anuncia como Procurado exposto nos JumboTrons espalhados 
pelo centro de Los Angeles. Parece deslocado ali. Na maioria, 
as imagens que passam nos ecrãs são de coisas felizes: crianças 
sorridentes sob um céu azul cristalino, turistas a posar diante das 

-
centes. Também há propaganda contra as Colónias. «As Colónias 
querem a nossa terra», declaram os anúncios. «Querem o que 
não têm. Não os deixem conquistar os vossos lares! Apoiem a 
causa!»

E depois há o meu registo criminal. Ilumina os JumboTrons 
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registo. Uma vez, foi a de um rapaz com óculos e a cabeça coberta 
de caracóis castanho-acobreados. Noutra ocasião, a de um rapaz 
de olhos pretos e cabeça rapada. Às vezes, sou negro, outras 
branco, por vezes, tenho a pele morena, castanha, amarela, 
vermelha ou o que mais lhes ocorra. 

Por outras palavras, a República não faz a mínima ideia como 
sou. Parece que não sabe muito acerca de mim, exceto que sou 
novo e que, quando as minhas impressões digitais passam pelo 
sistema, não há uma correspondência na base de dados. É por 
isso que me odeiam, é por isso que não sou o criminoso mais 
perigoso da nação, mas sim o mais procurado. Por minha causa, 

-
xos dos JumboTrons são visíveis nas poças da rua. Sento-me num 
parapeito decrépito no segundo andar de um prédio, escondido 
por vigas de aço enferrujado. Isto costumava ser um complexo 
de apartamentos, mas foi deixado ao abandono. Há candeeiros 

retrato do Elector Primo encontra-se caído no chão, voltado para 
cima. Gostava de saber quem viveria aqui – ninguém é tão louco 
que deixe o seu retrato do Elector assim descartado no chão.

só andar do outro lado da rua. As minhas mãos vão mexendo 
no pendente que trago ao pescoço.

Tess encosta-se à outra janela do quarto, observando-me 
com atenção. Esta noite estou apreensivo e, como sempre, ela 

JumboTrons, 
Tess e eu vemos os soldados ao fundo da rua a inspecionarem 
cada casa, com as capas pretas a reluzir, abertas, por causa do 
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uma casa com um grande X vermelho na porta. Depois disso, nin-
guém entra ou sai de lá – pelo menos, se houver alguém atento.

– Ainda não os vês? – sussurra ela. As sombras ocultam-lhe 
a expressão.

improvisada com velhos canos de PVC. 
– Não jantaram. Há horas que não se sentam à mesa.

– Talvez não estejam em casa? 
Lanço-lhe um olhar irritado. Tess está a tentar consolar-me, 

mas eu não estou para aí virado.
– Há uma luz acesa. Olha para aquelas velas. A minha mãe 

Ela aproxima-se mais. 
– Devíamos sair da cidade por umas semaninhas, não achas? 

– Tenta manter a voz calma, mas o medo é evidente. – Em breve a 
peste terá passado e tu poderás voltar e visitá-los. Temos dinheiro 

Abano a cabeça.
– Uma noite por semana, lembras-te? Deixa-me só ver como 

estão uma vez por semana.
– Pois. Mas durante esta semana tens vindo para cá todas 

as noites.
– Só quero assegurar-me de que estão bem. 
– E se adoeceres?

Poderias ter esperado por mim em Alta. 
Tess encolhe os ombros.
– Alguém tem de te manter debaixo de olho.
Dois anos mais nova que eu – embora por vezes pareça ter 

-
ximam da casa da minha família. De cada vez que param numa 
casa, um soldado bate à porta com força enquanto um outro se 
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ninguém abrir a porta, o primeiro soldado arromba-a a pontapé. 
Não consigo ver o que acontece depois de entrarem, mas já 
sei como é: um deles recolhe uma amostra de sangue de cada 

faz o teste da peste. Tudo se processa em dez minutos. 
Conto as casas entre aquela em que os soldados se encon-

tram agora e a da minha família. Terei de esperar mais uma hora 

olhos seguem de imediato o som e a minha mão desce até à faca 
que tenho embainhada no cinto. Tess inspira profundamente.

-se, pois tem a pele gretada e sangra por todo o lado, o que me 
leva a perguntar-me como será possível que os soldados não 
tenham dado por ela em inspeções anteriores. Cambaleia durante 
algum tempo, desorientada, e depois lança-se para diante, mas 
acaba por tropeçar e cair de joelhos. Olho de novo para os solda-
dos. Agora estão a vê-la. O soldado de arma em riste aproxima-se 
enquanto os outros onze se mantêm imóveis, a observar. Uma 

e faz pontaria. Uma salva de chispas envolve a mulher infetada. 
Esta cai e depois deixa de se mexer. O soldado junta-se aos 

camaradas.
Quem me dera que pudéssemos deitar a mão a uma das 

armas dos soldados. Uma arma à maneira como aquela não custa 
muito no mercado – quatrocentas e oitenta Notas, menos do 
que um fogão. Como todas as armas, tem precisão, guiada por 
ímanes e correntes elétricas, e é capaz de acertar num alvo a 
três quarteirões de distância. Trata-se de tecnologia roubada às 
Colónias, segundo o meu pai uma vez me disse, embora obvia-

comprar cinco, se quiséssemos... Ao longo dos anos, aprendemos 
a acumular o dinheiro extra que roubamos e a guardá-lo para 
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emergências. Porém, o verdadeiro problema de se ter uma arma 
não é a despesa. É o facto de ser tão fácil ligarem-na a quem a 
usa. Cada arma tem um sensor que comunica a forma da mão, 

e outras engenhocas.
– Encontraram outra – diz Tess, que semicerra os olhos 

para ver melhor. 
Olho para baixo e vejo os soldados a saírem de outra casa. 

spray e desenha um enorme 
X vermelho na porta. Conheço aquela casa. A família que ali 

meus irmãos costumávamos brincar à apanhada com ela quando 
éramos mais novos, e também jogávamos hóquei na rua com 
tacos de ferro e uma bola de papel amarrotado. 

Tess tenta distrair-me, apontando para a trouxa de tecido 
que tenho junto aos pés.

– O que lhes trouxeste? 
Sorrio e depois baixo-me para desfazer o nó da trouxa.
– Algumas das coisas que poupámos durante esta semana. 

Vai servir para uma boa celebração depois de passarem na ins-
peção. – Remexo a pequena pilha de presentes que tenho dentro 
da trouxa e depois pego nuns óculos de proteção usados. Volto 
a assegurar-me de que as lentes não estão rachadas. – Para o 
John. É uma prenda de anos antecipada. – O meu irmão mais 

de catorze horas nas fornalhas de fricção da central da zona e 
chega sempre a casa a esfregar os olhos por causa do fumo. Estes 
óculos de proteção foram mesmo um golpe de sorte, surripiados 
de um carregamento de mercadorias militares. 

Pouso-os e remexo o resto das coisas. Na maioria, são latas 
de carne e puré de batata que roubei da cafetaria de um avião e 
um velho par de sapatos com as solas intactas. Quem me dera 
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poder estar com todos eles quando lhes der isto. Mas John é o 
único que sabe que estou vivo e prometeu não contar nem à 
nossa mãe, nem a Eden.

Eden faz dez anos daqui a dois meses, o que quer dizer que, 
dentro de dois meses, terá de se submeter ao Exame. Eu chum-

com Eden, porque, apesar de não haver dúvida de que é o mais 
esperto dos três irmãos, pensa de uma forma muito semelhante 

relação às minhas respostas que nem sequer me dei ao trabalho 
-

daram-me para um canto do estádio com vários outros miúdos. 
Carimbaram qualquer coisa no meu teste e meteram-me num 
comboio em direção ao centro da cidade. Não pude levar o que 
quer que fosse para além do pendente que usava ao pescoço. 
Nem sequer pude despedir-me. 

Depois de nos submetermos ao Exame, podem acontecer 
várias coisas.

É possível obter um resultado perfeito – 1500 pontos. Nunca 
houve quem o conseguisse – bem, se não contarmos com uma 

endeusaram. Quem sabe o que acontece a alguém com um 
resultado tão alto? Provavelmente, dinheiro e poder não devem 
faltar-lhe, certo?

Quem obtenha um resultado entre 1450 e 1499, bem pode 
dar-se uma palmadinha nas costas, pois tem acesso imediato a 
seis anos de ensino secundário e outros quatro nas melhores 

o Congresso contrata essa pessoa, que ganha uma batelada de 
dinheiro. Seguem-se alegria e felicidade. Pelo menos, de acordo 
com a República. 

Com um bom resultado, algures entre os 1250 e os 1449 
pontos, também se vai para a escola secundária e depois estuda-
-se numa faculdade. Não é mau.
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Uma passagem à tangente, com um resultado entre 1000 e 
1249, conduz a uma proibição de entrada na escola secundária 
por parte do Congresso. Ingressa-se entre os pobres, como a 
minha família. O mais provável é que se morra afogado a traba-

Chumba-se.
São quase sempre os miúdos do setor dos bairros de lata 

que chumbam. Quando se faz parte desta desafortunada cate-

um contrato que dá ao governo a guarda absoluta da criança. 
Dizem que vão enviá-la para os campos de trabalho da Repú-

com a cabeça e concordar. Alguns até celebram, pois a Repú-
blica oferece-lhes mil Notas como presente de condolências. 
Dinheiro e menos uma boca para alimentar? Mas que governo 
tão atencioso. 

o Congresso deixa-a morrer sem a enviar antes para os labora-
tórios, onde será examinada para detetar imperfeições. 

Faltam cinco casas. Tess vê a preocupação nos meus olhos 
e encosta uma mão à minha testa. 

– Vem aí uma das tuas dores de cabeça?
– Não, estou bem. 
Perscruto a janela aberta da casa da minha mãe e vislumbro 

pela primeira vez um rosto familiar. Eden passa por lá; depois 
espreita pela janela, para ver os soldados que se aproximam, 
e aponta-lhes um instrumento metal improvisado. Em seguida 
torna a encolher-se e desaparece. Os seus caracóis loiros pare-
cem quase brancos à luz bruxuleante da lanterna. Conhecendo-o, 
provavelmente terá construído aquele aparelho para medir a 
distância a que alguém se encontra ou algo assim. 

– Parece mais magro – resmungo.
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– Está vivo e anda por aí – replica Tess. – Isso para mim é 
uma vitória. 

Passados uns minutos, vemos John e a minha mãe a pas-
sar pela janela, embrenhados numa conversa. Eu e John somos 

entroncado devido aos longos dias de trabalho na central.  
O seu cabelo, como o da maioria dos que vivem no nosso setor, 
passa-lhe dos ombros e está preso num rabo-de-cavalo simples. 
Tem o colete manchado de argila vermelha. Percebo que a minha 

deixado que Eden espreitasse pela janela. Afasta a mão de John 

-
mente saudáveis para caminharem. Mesmo que um deles esteja 
infetado, ainda haverá possibilidade de recuperar.

Não consigo deixar de imaginar o que acontecerá se os sol-
-

dos na sala de estar durante muito tempo depois de os soldados 
irem embora. Depois, a minha mãe fará a sua habitual expressão 
corajosa, mesmo que depois passe a noite acordada, a limpar 
lágrimas silenciosas. De manhã, começarão a receber pequenas 
rações de comida e água, restando-lhes simplesmente esperar 
pela recuperação. Ou pela morte.

A minha mente vagueia até ao monte de dinheiro roubado 
que eu e Tess temos escondido. Duas mil e quinhentas Notas. 
Bastam para nos alimentar durante meses... mas não para com-
prar os frascos de remédio para a peste de que a minha família 
precisaria.

sei porquê, mas ela tem um jeito diabólico para este jogo.) Lanço 
vários olhares de esguelha para a janela da minha mãe, mas não 
vejo quem quer que seja. Devem ter-se agrupado perto da porta, 
para a abrirem assim que ouvirem um punho a bater na madeira.
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E depois chega a altura. Debruço-me no parapeito, tanto 
que Tess me agarra por um braço para ter a certeza de que não 
perco o equilíbrio e vou parar ao chão. Os soldados batem à 
porta. A minha mãe abre-a de imediato, deixa-os entrar e depois 
torna a fechá-la. Esforço-me por ouvir vozes, passos, qualquer 
coisa que provenha da casa. Quanto mais depressa tudo aquilo 
acabar, mais depressa poderei fazer chegar os meus presentes 
a John sem que ninguém me veja. 

O silêncio prolonga-se. Tess sussurra:
– Se não dizem nada é porque está tudo bem, não é?
– Tens muita graça.
Conto mentalmente os segundos. Passa-se um minuto. 

Quinze minutos. Vinte minutos.
Olho para Tess. Ela limita-se a encolher os ombros.
– Se calhar têm o detetor avariado – sugere.
Passam-se trinta minutos. Não me atrevo a mexer-me no 

meu posto de vigília. Receio que algo aconteça tão depressa 
que eu não dê por isso só por pestanejar. Vou tamborilando 
ritmicamente os dedos contra o punho da minha faca. 

Quarenta minutos. Cinquenta minutos. Uma hora.
– Passa-se qualquer coisa – sussurro.
Tess contrai os lábios.
– Não podes ter a certeza disso.
– É claro que posso. O que poderá fazê-los demorar tan- 

to?
Tess abre a boca para responder, mas, antes que possa dizer 

o que quer que seja, os soldados começam a sair de minha casa, 
-

sinto-me tonto. Sei o que vai acontecer. 
-

lha e diagonal na nossa porta. Depois traça outra, criando um X.


