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INTRODUÇÃO

Um entrevistador fez -me uma vez esta pergunta: se 

naufragasse e fosse dar a uma ilha deserta, que três 

coisas levaria?

Eu dei esta resposta frívola: Um gato, um chapéu e um 

pedaço de cordel. Em parte porque me agradava o ritmo 

vivo e despreocupado da frase e em parte porque cada 

uma dessas coisas tem por si só muitos usos potenciais, o 

que torna a minha escolha mais do que a soma das suas 

partes.

Levaria o gato para ter companhia. O chapéu para 

me proteger do sol. O pedaço de cordel tem múltiplas 

utilidades, incluindo divertir o gato ou segurar o chapéu 

na cabeça se houver muito vento. Há também uma situa-

ção imaginada em que uso o chapéu e o pedaço de cor-

del para fazer uma armadilha simples para apanhar peixes 

(presumivelmente para alimentar o gato); ou uma outra 

situação, menos apelativa, em que estrangulo o gato com 

o pedaço de cordel e o cozinho para o almoço, usando  
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o chapéu como terrina improvisada. (Para dizer a verdade, 

não consigo imaginar -me a querer alguma vez comer gato, 

mas quem sabe o que poderia acontecer se ficasse bastante 

tempo numa ilha deserta?) Ocorreu -me na altura que, 

provavelmente, poderia imaginar uma centena de histó-

rias semelhantes só com aqueles três elementos.

As histórias neste livro são também um pouco assim. 

Embora de ínicio não pareçam relacionadas, descobrirão 

que estão ligadas de várias maneiras, umas com as outras 

e com os meus romances. Nalgumas, a ação desenrola -se 

em locais que talvez reconheçam; noutras apresentam-

-se personagens com quem talvez estejam familiarizados. 

Algumas são autónomas – para já, pelo menos –, o que 

não quer dizer que continuem a sê -lo para sempre. As 

histórias são tantas vezes muito mais do que a soma das 

suas partes individuais; para mim, existem como mapas 

inacabados de mundos ainda por descobrir; à espera de 

que alguém assinale a lápis as ligações à medida que as vai 

encontrando.

Como eu disse em Danças & Contradanças, os con-

tos nem sempre me ocorrem com facilidade. Por vezes, 

vêm dar à costa como os destroços às praias daquela ilha 

deserta; noutras ocasiões, trago -os para casa das minhas 

viagens pelo mundo; ou por vezes chocalham dentro da 

minha cabeça durante meses a fio – e até anos – como 

moedas presas dentro de um aspirador à espera de que eu 

as liberte.

De qualquer modo, espero que estas histórias possam 

levá -los a avançar um pouco mais por esse território inex-

plorado. Talvez encontrem alguns velhos amigos – assim 
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como espero que descubram alguns novos. Não se esque-

çam do gato e do chapéu – e, com um pedaço de cordel 

suficientemente comprido, terão sempre a certeza de con-

seguir encontrar o caminho para casa.
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CANÇÃO DO RIO

As histórias são como bonecas russas: abrem -se e em cada 

uma encontra -se uma nova história. Este conto foi 

escrito enquanto estive no Congo com a organização Méde-

cins sans Frontières. Porque é que lá fui é por si só uma his-

tória, mas enquanto estive em Brazzaville conheci um bando 

de garotos que tinham uma maneira engenhosa (e perigosa) 

de ganhar a vida. Juntavam -se à beira -rio, por baixo da 

varanda de um dos poucos restaurantes que ainda existem 

na cidade e, por uma moeda ou uma mancheia de restos de 

comida, entretinham os clientes saltando para os rápidos no 

ponto mais perigoso do rio e deixando -se levar pela corrente. 

Estas crianças – nenhuma delas com mais de dez anos – 

arriscavam a vida dezenas de vezes por dia, frequentemente 

por nada mais do que um osso de frango ou um pedaço de 

pão. Ainda por cima, pareciam divertir -se.

Bem, há sempre o rio. É o que a Maman Jeanne diz, 

com aquela expressão com que ficam as pessoas de idade 
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quando falam de alguma coisa que nós não podemos 

de maneira nenhuma compreender, como porque é que 

um avião se aguenta no ar ou porque é que Deus Nosso 

Senhor criou a mosca tsé -tsé. É a resposta dela para tudo: 

queixas, perguntas, lágrimas. Bem, há sempre o rio, diz 

ela. O rio Congo está lá sempre.

Eu já o deveria saber: tenho -o observado toda a minha 

vida. Conheço -lhe o temperamento; é como um cão feroz 

que por vezes brinca, mas que se atira ao nosso pescoço 

se levarmos a brincadeira demasiado longe. Conheço os 

sítios para pescar e os melhores sítios para nadar; os rápi-

dos e os baixios; as ilhotas e os areais e onde mataram o 

último hipopótamo, há anos. Quem escutar as pessoas 

julga que toda a gente de Brazzaville estava lá nesse dia 

– se assim fosse, o velho hipopótamo devia aparecer na 

Bíblia, ao lado do milagre do foufou e dos peixes. Pois é, 

diz a Maman Jeanne, os pescadores e os caçadores nasce-

ram para mentir.

Talvez seja o rio que os leva a mentir.

É verdade que se vêm juntar aqui histórias. Como 

o jacinto da água, flutuam rio abaixo vindas do norte e 

vão -se dividindo e florindo à medida que avançam. A his-

tória dos Três Feiticeiros, ou do Rapaz Águia ou do Peixe-

-Diabo, tão enorme que consegue partir a espinha de um 

hipopótamo ou engolir um crocodilo de uma só vez. Isso, 

pelo menos, é verdade; eu tenho um dente de peixe -diabo 

para o provar, que me foi dado (em troca de um cigarro e 

meia pastilha elástica) por um rapaz de uma das barcaças. 

É mais comprido do que o meu dedo e uso -o ao pescoço, 

pendurado num pedaço de arame. A Maman Jeanne diz 
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que eu não devia; há magia má num dente de peixe -diabo, 

e de qualquer maneira não é decente uma rapariga de dez 

anos parar por aquelas bandas das barcaças do rio.

Se ela fosse minha mãe, diz a Maman Jeanne, ensinava-

-me a cozinhar e a costurar e a fazer trancinhas e tranças 

corridas no cabelo, para eu arranjar homem. É o que tu 

tens de pescar, rapariga, diz ela, não um velho peixe -diabo 

horroroso que não ias poder comer mesmo que conseguisses 

pescá -lo. Mas eu sou capaz de olhar por mim e não tenho 

de fazer o que manda a Maman Jeanne. Além disso, como 

ela diz, as pessoas podem ir e vir, mas o rio está lá sempre.

Somos quatro aqui, a trabalhar os rápidos. O Macaco, 

o Peixe -Gato, o Rapaz de Hollywood e eu. É claro que 

esses não são os nossos verdadeiros nomes. Mas os nomes 

são coisas secretas, poderosas. A mim chamam -me Ngok 

– o crocodilo – porque eu nado muito bem. E nadar, 

claro, é o que nós fazemos.

Mesmo na margem da nossa zona de trabalho há um 

restaurante chamado Les Rapides. É um sítio grande, 

todo branco, com uma varanda que dá para o rio. Antes 

da guerra, vinha aqui muita gente, mas agora nunca enche 

mais do que um quarto: homens de negócios com os seus 

fatos cinzentos de ombros largos ou senhoras bonitas com 

o cabelo pintado e vestidos vaporosos, soldados, funcioná-

rios, até mesmo ocasionalmente mendele – homens bran-

cos em negócios, suponho eu –, já há muito tempo que 

não vêm aqui verdadeiros turistas. Vêm para comer, claro 

– trois -pièces com piripiri e bananas fritas; abóbora estu-

fada com arroz escuro e molho de amendoim; crocodilo 

com foufou e feijões.
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Sinto -me atordoada só de pensar em tanta comida; e 

há tomates a nadar em óleo e peixe do rio estufado e saka-

-saka e pão branco fresco com a crosta estaladiça e frango 

frito picante e mandioca e ervilhas. Eles vêm comer – é 

claro que sim – mas também vêm por causa do rio, por 

causa dos rápidos. Daqui vê -se para o outro lado, milhas e 

milhas, até Kinshasa, onde os fogos ardem para lá da água 

e o rio é uma coisa selvagem, a trotar e a rolar de penedo 

em penedo e a esguichar grandes borrifos de água. Não 

tão selvagem como a Ilha do Hipopótamo e a gigante 

confusão amarela acinzentada de água revolta para lá dela, 

mas bem selvagem, e soa como...

Como elefantes a atravessarem, diz a Maman Jeanne. 

Grandes elefantes castanhos com patas como troncos de 

palmeiras. É claro que eu nunca vi elefantes, mas no jar-

dim zoológico da cidade há um crânio do tamanho da 

cabina de um camião, todo calcário e em forma de favo de 

mel, com uma presa farpada a pender da boca desdentada.

Como um domingo de manhã, diz o Macaco; como 

vozes numa catedral; como uma dança; como tambores.

Como helicópteros, diz o Peixe -Gato, quando diz alguma 

coisa. Como morteiros e balas e o matraquear de disparos. 

Ou como o ruído, diz o Rapaz de Hollywood, de um 

rádio entre estações, aquele som fantasmagórico, morto, 

de água a correr e murmúrios, arranhões e estalidos.

O rio tem uma canção para cada pessoa, afirma a 

Maman Jeanne; e nenhuma canção se repete. É por isso 

que os clientes vêm, na verdade: não pela comida, pela vista 

ou pela varanda à sombra das mangueiras, mas pelo rio, 

pelo som e o volume e o ímpeto da canção do rio. Eu sei; 
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e os outros é a mesma coisa. Até o Peixe -Gato, que tem 

catorze anos e julga que sabe muito mais do que o resto 

de nós. O nosso negócio é mais do que um negócio.

O que não quer dizer que não sejamos profissionais. 

Algumas pessoas esculpem madeira para ganhar a vida; 

outras viram -se para o exército; outras ainda trabalham 

nos mercados ou a conduzir táxis ou na berma das estra-

das. Nós trabalhamos o rio. Mais precisamente, trabalha-

mos os rápidos.

Os nossos rápidos são uma autoestrada para todos 

os tipos de atividades. Pescadores, pedreiros, lavadeiras, 

ladrões. Conheço -os a todos: rapazes com redes, velhos em 

pirogas, gente à cata de restos com paus e sacos. A jusante 

fica o baixio onde a Maman Jeanne lava a roupa. É uma 

zona boa para nadar, também, para bebés e mulheres, mas 

nós não nadamos lá. Oh, não. Nadamos mais acima, de 

Les Rapides até às lajes dos pedreiros, e não deixamos que 

ninguém trabalhe a nossa faixa. Nós ganhámos o direito 

àquela faixa, o Macaco, o Peixe -Gato, o Rapaz de Holly-

wood e eu. Especialmente eu; em parte porque sou a mais 

nova, mas principalmente porque sou rapariga. E, como 

a Maman Jeanne diz, as raparigas não se atrevem, as rapa-

rigas não se despem e, acima de tudo, as raparigas nunca, 

nunca nadam nos rápidos.

Há três corredores a dividir os rápidos no nosso lado 

do rio. Um – chamamos -lhe o Escorregão – fica perto 

da margem e tem uma corrente forte e curvas apertadas 

de cortar a respiração. O segundo – o Devorador – é 

muito mais ao largo e para lá chegar tem de se nadar para 

fora numa curva larga, evitando um redemoinho e um 
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desnível perigoso nuns penedos grandes. Uma pessoa tem 

de ser forte – acima de tudo, tem de ser rápida, porque 

ninguém consegue nadar contra a corrente; só se pode 

ter a esperança de ser arrastada pela corrente até chegar à 

segurança do corredor. Mas se uma pessoa falhar, nem que 

seja por uma braçada, a corrente sacode -a – abana -abana-

-estralhaça como um cão a uma ratazana – e atira -a para o 

redemoinho. Se uma pessoa tiver sorte e for cuspida outra 

vez para fora, a corrida acaba com uma descida rápida 

a escorregar por uma pequena laje irregular sem proble-

mas – a não ser, talvez, o traseiro esfolado e as alfinetadas 

dos risos vindos da margem do rio. Acontece por vezes, 

embora nunca a mim. E por vezes – bem... é melhor não 

pensar nisso. O bom Deus faz a sua colheita, diz a Maman 

Jeanne, e nem todas as vossas lágrimas trarão de volta uma 

única semente.

O terceiro caminho é quase uma lenda. Fica muito, 

muito para lá dos outros – talvez o triplo da distância 

entre o Devorador e a Margem – e só pode chegar -se lá a 

partir do próprio Devorador. A meio caminho da descida 

para as lajes dos pedreiros, a corrente divide -se sobre uma 

grande pedra cor de rosa, a que chamamos a Tartaruga.  

A carapaça da Tartaruga é redonda e num dos lados há 

uma boa descida suave para a corrente do rio. No outro, 

há rochas submersas – morde -calcanhares, chamamos -lhes 

nós –, mas se uma pessoa for rápida – e tiver sorte – acho 

que podia livrar -se do Devorador e nadar ao longo da 

grande curva do rio para o Fundo.

Eu nunca fiz isso, embora já tenha traçado o cami-

nho, com lixo do rio e punhados de jacintos de água, e 
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tenho quase a certeza de que conseguia. Mais ninguém o 

fez ainda, que eu saiba; o Macaco diz que há crocodilos, 

mas ele tem é medo. Como tem uma perna torta, não nada 

tão bem como nós e nem sequer nada no Devorador. Mas 

tem uma boia de borracha, de um pneu de um camião, em 

que se encaixa tão bem como um pássaro num ninho, por 

isso o Peixe -Gato deixa -o vir connosco. Eu não acho que 

isso seja justo – se fosse a mim, aposto que não deixava –, 

mas o Peixe -Gato é o General e nós temos de fazer o que 

ele diz. Eu nem sempre gosto disso – custa muito ser só 

Tenente quando até mesmo o Macaco é Coronel –, mas o 

Peixe -Gato é bastante justo na maior parte das outras coi-

sas e, além disso, quem mais deixaria uma rapariga entrar 

no grupo, para começar?

E assim, todos os dias entre as nove da manhã e as 

cinco da tarde, encontramo -nos debaixo da varanda de 

Les Rapides e praticamos os nossos movimentos. Fáceis, 

para aquecer, com o Macaco no seu anel de borracha e 

nós a nadar por ali fora, aos gritinhos. A seguir vêm as 

coisas mais complicadas – mergulhos do alto, saltos de 

estrela, crocodilo, com nós todos numa cadeia comprida 

sem quebras. Paramos a meio da manhã para descan-

sar. E petiscar qualquer coisa, também, se conseguirmos 

arranjar algo; talvez uma bola de massa de pão ou uma 

fatia de mandioca frita pedinchadas à Maman Jeanne. 

Às vezes há mangas pequenas e verdes nas árvores por 

cima da varanda e nós atiramos -lhes paus até cair uma. 

Mas depois do meio -dia começam a chegar os clientes e 

nós temos de nos portar bem ou arriscamo -nos a perder 

o negócio.
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Como eu disse, trabalhamos o rio. Mais precisamente, 

trabalhamos as pessoas: se querem saber, qualquer pessoa 

que tenha posses para gastar dois mil francos congoleses 

numa refeição está a pôr -se a jeito. Não é mendigar – nós 

nunca mendigaríamos –, mas não podemos impedi -los 

de olharem para nós, pois não? E se por vezes deixam cair 

uma moeda ou duas, um osso de frango ou um pedaço de 

pão, que mal é que isso tem? A Maman Jeanne não gosta, 

mas faz vista grossa. É um salário como outro qualquer, 

afinal, e é mais divertido do que partir pedra.

Eu nasci algures a montante do rio. Foi antes da guerra 

– não me lembro do nome do lugar nem de grande coisa 

sobre ele, só que havia uma casa com telhado de folhas de 

palma e galinhas a correrem à volta e que a minha mãe me 

transportava num pano às costas e que havia um cheiro 

– não cheiros da cidade, um cheiro da floresta – a lama e 

a árvores e a canaviais e ao vapor dos potes de mandioca. 

Talvez seja por isso que acabei por vir dar à Ilha do Hipo-

pótamo; é uma boa caminhada até à cidade todos os dias, 

mas sabe bem estar longe dela à noite e ouvir a canção do 

rio ao adormecer, com o seu coro de rãs e de sapos.

Mais ninguém lá vai muito, a não ser os pescadores. 

Dizem que é magia má. O Papa Plaisance diz que é o 

espírito daquele último hipopótamo, à espera de uma 

oportunidade para se vingar. A Maman Jeanne diz que é 

porque aconteceram lá coisas durante os combates. Não 

diz muito, mas eu bem vejo que foram coisas más, porque 

normalmente a Maman Jeanne fala pelos sete cotovelos, 

mais do que as pernas de uma centopeia. De qualquer 

maneira, isso foi há muito, muito tempo, pelo menos há 



21

três anos, e a ilha é um bom lugar tranquilo agora. Mas 

a maior parte das pessoas não vem cá e há histórias de 

fantasmas e de feiticeiros. Eu nunca vi nenhum. O Papa 

Plaisance também não, e vem todos os dias na piroga dele. 

Mas já vi uns peixes -gato bem bons; e ainda bem que 

as outras pessoas não vêm cá. Além disso, gosto de estar 

sozinha.

A Maman Jeanne tem uma barraca perto da outra 

margem. Vive lá com a Maman Kim, a filha dela, e a 

Petite Blanche, a neta. O marido da Maman Kim dantes 

vivia lá; mas já não mora. Há uma história qualquer por 

trás, mas isso é assunto de homem e mulher, como diz a 

Maman Jeanne, e não me interessa muito. O Papa Plai-

sance também tem uma barraca, com um quintal e uma 

oficina à sombra da grande mangueira. O Papa Plaisance 

é tio do Peixe -Gato. Faz pirogas, ou fazia, antes de vir a 

guerra, pirogas estreitas e lindas que cortavam a água sem 

um som. Foi ele quem me ensinou a deixar -me ir na cor-

rente e a remar da popa para o barquinho não virar. Ele 

vai até longe, mesmo para dentro dos rápidos, e monta 

as armadilhas entre os morde -tornozelos. Às vezes, tenho 

de o ajudar, mas é um trabalho aborrecido, comparado 

com nadar nos rápidos do rio, e ele também nunca me 

paga, por isso passo por ele à socapa quando posso, e vou 

sozinha rio acima.

Hoje cheguei a Les Rapides cedo, uma hora depois do 

nascer do dia. Os outros ainda não estavam lá e sentei -me 

na margem e esperei, a mascar um pedaço de rebento de 

bambu amargo e a olhar para o rio à procura de peixes-

-diabo. Não havia mais ninguém por ali a não ser um velho 


