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INTRODUCAO

m entrevistador fez-me uma vez esta pergunta: se
naufragasse e fosse dar a uma ilha deserta, que trés
coisas levaria?

Eu dei esta resposta frivola: Um gato, um chapéu e um
pedago de cordel. Em parte porque me agradava o ritmo
vivo e despreocupado da frase e em parte porque cada
uma dessas coisas tem por si sé6 muitos usos potenciais, o
que torna a minha escolha mais do que a soma das suas
partes.

Levaria o gato para ter companhia. O chapéu para
me proteger do sol. O pedago de cordel tem multiplas
utilidades, incluindo divertir o gato ou segurar o chapéu
na cabeca se houver muito vento. H4 também uma situa-
¢ao imaginada em que uso o chapéu e o pedaco de cor-
del para fazer uma armadilha simples para apanhar peixes
(presumivelmente para alimentar o gato); ou uma outra
situagao, menos apelativa, em que estrangulo o gato com
o pedaco de cordel e o cozinho para o almogo, usando



o chapéu como terrina improvisada. (Para dizer a verdade,
nao consigo imaginar-me a querer alguma vez comer gato,
mas quem sabe o que poderia acontecer se ficasse bastante
tempo numa ilha deserta?) Ocorreu-me na altura que,
provavelmente, poderia imaginar uma centena de histé-
rias semelhantes s6 com aqueles trés elementos.

As histérias neste livro sao também um pouco assim.
Embora de inicio nao parecam relacionadas, descobririo
que estdo ligadas de vdrias maneiras, umas com as outras
e com os meus romances. Nalgumas, a a¢io desenrola-se
em locais que talvez reconhegam; noutras apresentam-
-se personagens com quem talvez estejam familiarizados.
Algumas sio auténomas — para jd, pelo menos —, o que
niao quer dizer que continuem a sé-lo para sempre. As
histérias s2o tantas vezes muito mais do que a soma das
suas partes individuais; para mim, existem como mapas
inacabados de mundos ainda por descobrir; a espera de
que alguém assinale a ldpis as ligagdes 2 medida que as vai
encontrando.

Como eu disse em Dangas ¢ Contradangcas, os con-
tos nem sempre me ocorrem com facilidade. Por vezes,
vém dar a costa como os destrogos as praias daquela ilha
deserta; noutras ocasides, trago-os para casa das minhas
viagens pelo mundo; ou por vezes chocalham dentro da
minha cabeca durante meses a fio — e até anos — como
moedas presas dentro de um aspirador a espera de que eu
as liberte.

De qualquer modo, espero que estas histérias possam
levad-los a avangar um pouco mais por esse territdrio inex-
plorado. Talvez encontrem alguns velhos amigos — assim
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como espero que descubram alguns novos. Nao se esque-
cam do gato e do chapéu — e, com um pedaco de cordel
suficientemente comprido, terdo sempre a certeza de con-
seguir encontrar o caminho para casa.
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CANCAO DO RIO

=

As histdrias sdo como bonecas russas: abrem-se e em cada
uma encontra-se uma nova bistéria. Este conto foi
escrito enquanto estive no Congo com a organizagio Méde-
cins sans Frontiéres. Porque é que ld fui é por si s¢ uma his-
tdria, mas enquanto estive em Brazzaville conheci um bando
de garotos que tinham uma maneira engenhosa (e perigosa)
de ganhar a vida. Juntavam-se a beira-rio, por baixo da
varanda de um dos poucos restaurantes que ainda existem
na cidade e, por uma moeda ou uma mancheia de restos de
comida, entretinham os clientes saltando para os rdpidos no
ponto mais perigoso do rio e deixando-se levar pela corrente.
Estas criancas — nenhuma delas com mais de dez anos —
arriscavam a vida dezenas de vezes por dia, frequentemente
por nada mais do que um osso de frango ou um pedago de
pdo. Ainda por cima, pareciam divertir-se.

Bem, hd sempre o rio. E 0 que a Maman Jeanne diz,
com aquela expressao com que ficam as pessoas de idade
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quando falam de alguma coisa que nés nao podemos
de maneira nenhuma compreender, como porque é que
um aviio se aguenta no ar ou porque ¢ que Deus Nosso
Senhor criou a mosca tsé-tsé. E a resposta dela para tudo:
queixas, perguntas, légrimas. Bem, ha sempre o rio, diz
ela. O rio Congo estd 14 sempre.

Eu j4 o deveria saber: tenho-o observado toda a minha
vida. Conhego-lhe o temperamento; é como um cio feroz
que por vezes brinca, mas que se atira a0 nosso pescogo
se levarmos a brincadeira demasiado longe. Conheco os
sitios para pescar e os melhores sitios para nadar; os rdpi-
dos e os baixios; as ilhotas e os areais e onde mataram o
tltimo hipopétamo, hd anos. Quem escutar as pessoas
julga que toda a gente de Brazzaville estava 14 nesse dia
— se assim fosse, o velho hipopdétamo devia aparecer na
Biblia, ao lado do milagre do foufou e dos peixes. Pois é,
diz a Maman Jeanne, os pescadores e os cacadores nasce-
ram para mentir.

Talvez seja o rio que os leva a mentir.

E verdade que se vém juntar aqui histérias. Como
o jacinto da dgua, flutuam rio abaixo vindas do norte e
vao-se dividindo e florindo 2 medida que avangam. A his-
toria dos Trés Feiticeiros, ou do Rapaz Aguia ou do Peixe-
-Diabo, tao enorme que consegue partir a espinha de um
hipop6tamo ou engolir um crocodilo de uma sé vez. Isso,
pelo menos, é verdade; eu tenho um dente de peixe-diabo
para o provar, que me foi dado (em troca de um cigarro e
meia pastilha eldstica) por um rapaz de uma das barcagas.
E mais comprido do que o meu dedo e uso-o ao pescoco,
pendurado num pedago de arame. A Maman Jeanne diz
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que eu ndo devia; hd magia md num dente de peixe-diabo,
e de qualquer maneira nao é decente uma rapariga de dez
anos parar por aquelas bandas das barcagas do rio.

Se ela fosse minha mae, diza Maman Jeanne, ensinava-
-me a cozinhar e a costurar e a fazer trancinhas e trancas
corridas no cabelo, para eu arranjar homem. E o que tu
tens de pescar, rapariga, diz ela, ndo um velho peixe-diabo
horroroso que ndo ias poder comer mesmo que conseguisses
pescd-lo. Mas eu sou capaz de olhar por mim e nao tenho
de fazer o que manda a Maman Jeanne. Além disso, como
ela diz, as pessoas podem ir e vir, mas o rio estd 14 sempre.

Somos quatro aqui, a trabalhar os rdpidos. O Macaco,
o Peixe-Gato, o Rapaz de Hollywood e eu. E claro que
esses nao sao os nossos verdadeiros nomes. Mas os nomes
s40 coisas secretas, poderosas. A mim chamam-me Ngok
— o crocodilo — porque eu nado muito bem. E nadar,
claro, é o que nés fazemos.

Mesmo na margem da nossa zona de trabalho hd um
restaurante chamado Les Rapides. E um sitio grande,
todo branco, com uma varanda que d4 para o rio. Antes
da guerra, vinha aqui muita gente, mas agora nunca enche
mais do que um quarto: homens de negécios com os seus
fatos cinzentos de ombros largos ou senhoras bonitas com
o cabelo pintado e vestidos vaporosos, soldados, funciond-
rios, até mesmo ocasionalmente mendele — homens bran-
cos em negdcios, suponho eu —, j4 hd muito tempo que
nao vém aqui verdadeiros turistas. Vém para comer, claro
— trois-piéces com piripiri e bananas fritas; abébora estu-
fada com arroz escuro e molho de amendoim; crocodilo
com foufou e feijoes.
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Sinto-me atordoada s6 de pensar em tanta comida; e
hd tomates a nadar em dleo e peixe do rio estufado e saka-
-saka e pao branco fresco com a crosta estaladica e frango
frito picante e mandioca e ervilhas. Eles vém comer — ¢
claro que sim — mas também vém por causa do rio, por
causa dos rdpidos. Daqui vé-se para o outro lado, milhas e
milhas, até Kinshasa, onde os fogos ardem para 14 da dgua
e o rio é uma coisa selvagem, a trotar e a rolar de penedo
em penedo e a esguichar grandes borrifos de 4gua. Nao
tao selvagem como a Ilha do Hipopétamo e a gigante
confusao amarela acinzentada de dgua revolta para 14 dela,
mas bem selvagem, e soa como...

Como elefantes a atravessarem, diz a Maman Jeanne.
Grandes elefantes castanhos com patas como troncos de
palmeiras. E claro que eu nunca vi elefantes, mas no jar-
dim zoolégico da cidade hd um crinio do tamanho da
cabina de um camiao, todo calcdrio e em forma de favo de
mel, com uma presa farpada a pender da boca desdentada.

Como um domingo de manha, diz o Macaco; como
vozes numa catedral; como uma danca; como tambores.

Como helicdpteros, diz o Peixe-Gato, quando diz alguma
coisa. Como morteiros e balas e o matraquear de disparos.
Ou como o ruido, diz o Rapaz de Hollywood, de um
radio entre estagoes, aquele som fantasmagoérico, morto,
de 4gua a correr e murmdarios, arranhdes e estalidos.

O rio tem uma can¢io para cada pessoa, afirma a
Maman Jeanne; e nenhuma cancio se repete. E por isso
que os clientes vém, na verdade: nao pela comida, pela vista
ou pela varanda a sombra das mangueiras, mas pelo rio,
pelo som e o volume e o impeto da canc¢io do rio. Eu sei;
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e os outros ¢ a mesma coisa. Até o Peixe-Gato, que tem
catorze anos e julga que sabe muito mais do que o resto
de nés. O nosso negdcio é mais do que um negécio.

O que ndo quer dizer que nio sejamos profissionais.
Algumas pessoas esculpem madeira para ganhar a vida;
outras viram-se para o exército; outras ainda trabalham
nos mercados ou a conduzir tdxis ou na berma das estra-
das. N6s trabalhamos o rio. Mais precisamente, trabalha-
mos os ripidos.

Os nossos rdpidos sao uma autoestrada para todos
os tipos de atividades. Pescadores, pedreiros, lavadeiras,
ladrdes. Conhego-os a todos: rapazes com redes, velhos em
pirogas, gente a cata de restos com paus e sacos. A jusante
fica o baixio onde a Maman Jeanne lava a roupa. E uma
zona boa para nadar, também, para bebés e mulheres, mas
nés nio nadamos l4. Oh, nio. Nadamos mais acima, de
Les Rapides até as lajes dos pedreiros, e ndo deixamos que
ninguém trabalhe a nossa faixa. Nés ganhdmos o direito
aquela faixa, o Macaco, o Peixe-Gato, o Rapaz de Holly-
wood e eu. Especialmente eu; em parte porque sou a mais
nova, mas principalmente porque sou rapariga. E, como
a Maman Jeanne diz, as raparigas nio se atrevem, as rapa-
rigas nao se despem e, acima de tudo, as raparigas nunca,
nunca nadam nos rdpidos.

Ha4 trés corredores a dividir os rdpidos no nosso lado
do rio. Um — chamamos-lhe o Escorregao — fica perto
da margem e tem uma corrente forte e curvas apertadas
de cortar a respiragdo. O segundo — o Devorador — ¢
muito mais ao largo e para l4 chegar tem de se nadar para
fora numa curva larga, evitando um redemoinho e um
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desnivel perigoso nuns penedos grandes. Uma pessoa tem
de ser forte — acima de tudo, tem de ser rdpida, porque
ninguém consegue nadar contra a corrente; sé se pode
ter a esperanga de ser arrastada pela corrente até chegar a
seguranga do corredor. Mas se uma pessoa falhar, nem que
seja por uma bragada, a corrente sacode-a — abana-abana-
-estralhaga como um c4o a uma ratazana — e atira-a para o
redemoinho. Se uma pessoa tiver sorte e for cuspida outra
vez para fora, a corrida acaba com uma descida rdpida
a escorregar por uma pequena laje irregular sem proble-
mas — a nao ser, talvez, o traseiro esfolado e as alfinetadas
dos risos vindos da margem do rio. Acontece por vezes,
embora nunca a mim. E por vezes — bem... é melhor nao
pensar nisso. O bom Deus faz a sua colbeita, diz a Maman
Jeanne, e nem todas as vossas ldgrimas trario de volta uma
Unica semente.

O terceiro caminho é quase uma lenda. Fica muito,
muito para l4 dos outros — talvez o triplo da distincia
entre o Devorador e a Margem — e sé pode chegar-se 14 a
partir do préprio Devorador. A meio caminho da descida
para as lajes dos pedreiros, a corrente divide-se sobre uma
grande pedra cor de rosa, a que chamamos a Tartaruga.
A carapaca da Tartaruga é redonda e num dos lados hd
uma boa descida suave para a corrente do rio. No outro,
h4 rochas submersas — morde-calcanhares, chamamos-lhes
nds —, mas se uma pessoa for ripida — e tiver sorte — acho
que podia livrar-se do Devorador e nadar ao longo da
grande curva do rio para o Fundo.

Eu nunca fiz isso, embora ji tenha tragado o cami-
nho, com lixo do rio e punhados de jacintos de dgua, e
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tenho quase a certeza de que conseguia. Mais ninguém o
fez ainda, que eu saiba; 0 Macaco diz que hé crocodilos,
mas ele tem é medo. Como tem uma perna torta, nao nada
tao bem como nés e nem sequer nada no Devorador. Mas
tem uma boia de borracha, de um pneu de um camiao, em
que se encaixa tdo bem como um péssaro num ninho, por
isso o Peixe-Gato deixa-o vir connosco. Eu nao acho que
isso seja justo — se fosse a mim, aposto que nao deixava —,
mas o Peixe-Gato é o General e ndés temos de fazer o que
ele diz. Eu nem sempre gosto disso — custa muito ser s
Tenente quando até mesmo o Macaco é Coronel —, mas o
Peixe-Gato ¢ bastante justo na maior parte das outras coi-
sas e, além disso, quem mais deixaria uma rapariga entrar
no grupo, para comegar?

E assim, todos os dias entre as nove da manha e as
cinco da tarde, encontramo-nos debaixo da varanda de
Les Rapides e praticamos os nossos movimentos. Ficeis,
para aquecer, com o Macaco no seu anel de borracha e
nés a nadar por ali fora, aos gritinhos. A seguir vém as
coisas mais complicadas — mergulhos do alto, saltos de
estrela, crocodilo, com nés todos numa cadeia comprida
sem quebras. Paramos a meio da manha para descan-
sar. E petiscar qualquer coisa, também, se conseguirmos
arranjar algo; talvez uma bola de massa de pao ou uma
fatia de mandioca frita pedinchadas & Maman Jeanne.
As vezes hd mangas pequenas e verdes nas drvores por
cima da varanda e nds atiramos-lhes paus até cair uma.
Mas depois do meio-dia comegam a chegar os clientes e
nés temos de nos portar bem ou arriscamo-nos a perder
o negocio.
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Como eu disse, trabalhamos o rio. Mais precisamente,
trabalhamos as pessoas: se querem saber, qualquer pessoa
que tenha posses para gastar dois mil francos congoleses
numa refei¢io estd a por-se a jeito. Nio é mendigar — nés
nunca mendigarfamos —, mas nao podemos impedi-los
de olharem para nés, pois nio? E se por vezes deixam cair
uma moeda ou duas, um osso de frango ou um pedago de
pao, que mal é que isso tem? A Maman Jeanne nao gosta,
mas faz vista grossa. E um saldrio como outro qualquer,
afinal, e ¢ mais divertido do que partir pedra.

Eu nasci algures a montante do rio. Foi antes da guerra
— ndo me lembro do nome do lugar nem de grande coisa
sobre ele, s6 que havia uma casa com telhado de folhas de
palma e galinhas a correrem a volta e que a minha mae me
transportava num pano as costas e que havia um cheiro
— nao cheiros da cidade, um cheiro da floresta — a lama e
a drvores e a canaviais e ao vapor dos potes de mandioca.
Talvez seja por isso que acabei por vir dar a Ilha do Hipo-
p6tamo; é uma boa caminhada até a cidade todos os dias,
mas sabe bem estar longe dela a noite e ouvir a cangdo do
rio ao adormecer, com o seu coro de ras e de sapos.

Mais ninguém 14 vai muito, a nao ser os pescadores.
Dizem que é magia md. O Papa Plaisance diz que é o
espirito daquele Gltimo hipopétamo, a espera de uma
oportunidade para se vingar. A Maman Jeanne diz que ¢
porque aconteceram 14 coisas durante os combates. Nao
diz muito, mas eu bem vejo que foram coisas mds, porque
normalmente a Maman Jeanne fala pelos sete cotovelos,
mais do que as pernas de uma centopeia. De qualquer
maneira, isso foi hd muito, muito tempo, pelo menos hd
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trés anos, ¢ a ilha é um bom lugar tranquilo agora. Mas
a maior parte das pessoas nido vem cd e hd histérias de
fantasmas e de feiticeiros. Eu nunca vi nenhum. O Papa
Plaisance também n2o, e vem todos os dias na piroga dele.
Mas ja vi uns peixes-gato bem bons; e ainda bem que
as outras pessoas nao vém cd. Além disso, gosto de estar
sozinha.

A Maman Jeanne tem uma barraca perto da outra
margem. Vive 14 com a Maman Kim, a filha dela, e a
Petite Blanche, a neta. O marido da Maman Kim dantes
vivia 14; mas j4 ndo mora. H4 uma histéria qualquer por
tras, mas isso é assunto de homem e mulher, como diz a
Maman Jeanne, e nao me interessa muito. O Papa Plai-
sance também tem uma barraca, com um quintal e uma
oficina a sombra da grande mangueira. O Papa Plaisance
¢ tio do Peixe-Gato. Faz pirogas, ou fazia, antes de vir a
guerra, pirogas estreitas e lindas que cortavam a dgua sem
um som. Foi ele quem me ensinou a deixar-me ir na cor-
rente e a remar da popa para o barquinho nao virar. Ele
vai até longe, mesmo para dentro dos rdpidos, e monta
as armadilhas entre os morde-tornozelos. As vezes, tenho
de o ajudar, mas é um trabalho aborrecido, comparado
com nadar nos rdpidos do rio, e ele também nunca me
paga, por isso passo por ele a socapa quando posso, e vou
sozinha rio acima.

Hoje cheguei a Les Rapides cedo, uma hora depois do
nascer do dia. Os outros ainda ndo estavam l4 e sentei-me
na margem e esperei, a mascar um pedago de rebento de
bambu amargo e a olhar para o rio 4 procura de peixes-
-diabo. Nio havia mais ninguém por ali a nao ser um velho

21



