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Para Marilyn Ducksworth,
pelos muitos anos de amizade,
apoio e gargalhadas

E, como sempre, para a minha mulber, Jamie,
¢ para os meus filhos, Nicholas e 1.1}



Se for necessario fazer mal a um homem, entio que seja
de tal forma grave, que nio haja razdo para temer a sua vin-
ganga.

MAQUIAVEL



PRIMEIRA PARTE

JOGADAS DE ABERTURA



CAPITULO

PROVINCIA DE VLADIMIRSKAYA, RUSSIA

Pyotr Luzhkov estava prestes a ser morto e sentia-se gra-
to por isso.

Estava-se no fim de outubro, mas o outono ja era ape-
nas uma memoéria. Tinha sido curto e desagradavel, como
uma velha babushka a despir apressadamente um vestido co-
¢ado. E agora isto: céus carregados, frio artico, neve fustiga-
da pelo vento. O plano de abertura do interminavel inverno
£usso.

Pyotr Luzhkov, de tronco nu, descal¢o, com as mios
amarradas atrds das costas, mal se dava conta do frio. Na
verdade, naquele momento, teria até dificuldade em lembrar-
-se do proprio nome. Julgava estar a ser levado por dois ho-
mens por uma floresta de bétulas adentro, mas nio tinha
a certeza. Fazia sentido que estivessem numa floresta. Era
o sitio onde os russos gostavam de tratar dos seus assuntos
sanguinarios. Kurapaty, Bykivnia, Katyn, Butovo... Sempre
em florestas. Luzhkov estava prestes a juntar-se a uma gran-
diosa tradicdo russa. Luzhkov estava prestes a ser agraciado
com uma morte no meio das arvores.

Havia um outro costume russo quando se tratava de ma-
tar: infligir dor intencionalmente. Pyotr Luzhkov tinha sido
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obrigado a escalar montanhas de dor. Tinham-lhe partido os
dedos todos. Tinham-lhe partido os bragos e as costelas. Ti-
nham-lhe partido o nariz e o maxilar. Tinham-no espancado
mesmo ja depois de estar inconsciente. Tinham-no espanca-
do porque lhes tinham dito para o fazerem. Tinham-no es-
pancado porque eram russos. S6 pararam enquanto bebiam
vodca. Quando a vodca acabou, espancaram-no ainda com
mais forca.

Agora, encontrava-se na etapa final da sua travessia,
a longa caminhada até uma sepultura nio identificada. Os
russos tinham uma designacdo para isso: vyshaya mera, a mais
grave forma de punicdo. Normalmente, era reservada aos
traidores, mas Pyotr Luzhkov nao tinha traido ninguém. Fo-
ra enganado pela mulher do patrdo e o patrio perdera tudo
por causa disso. Alguém tinha de pagar. Mais cedo ou mais
tarde, toda a gente acabaria por pagar.

Agora, conseguia ver o patrao, em pé, sozinho, no meio
dos troncos em forma de pau de fésforo das bétulas. Casaco
de cabedal preto, cabelo cor de prata, cabe¢a parecida com
a torre de um tanque. Estava a olhar para a pistola de grande
calibre que tinha na méo. Luzhkov tinha de lhe tirar o cha-
péu. Nio havia assim tantos oligarcas com estomago para
tratarem eles proprios das suas execugdes. Mas a verdade
¢ que também néo havia assim tantos oligarcas como ele.

A sepultura ja tinha sido cavada. O patrio de Luzhkov
inspecionava-a com grande atencio, como se estivesse a cal-
cular se era suficientemente grande para por la um corpo.
Ao ser forcado a ajoelhar-se, Luzhkov sentiu o cheiro carac-
teristico da agua de coldnia. Sindalo e fumo. O cheiro do
poder. O cheiro do diabo.
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O diabo deu-lhe mais um soco na cara. Luzhkov nio
o sentiu. A seguir, o diabo encostou-lhe a pistola a nuca
e desejou-lhe uma 6tima noite. Luzhkov teve um vislumbre
cor-de-rosa do seu proprio sangue. A seguir, escuriddo. Esta-
va finalmente morto. E sentia-se grato por isso.
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CAPITULO

LONDRES: JANEIRO

O assassinio de Pyotr Luzhkov passou em grande parte
despercebido. Ninguém o chorou; ndo houve mulheres
a vestirem-se de preto por ele. Nao houve policias a investi-
garem a sua morte nem jornais russos que se tivessem dado
ao trabalho de a noticiar. Nao em Moscovo. Nao em Sam-
petersburgo. E sem duvida que na cidade russa por vezes
conhecida como Londres também nio. Mas se os ecos da
morte de Luzhkov tivessem chegado a Bristol Mews, a casa
do coronel Grigori Bulganov, o desertor e dissidente russo,
este ndo teria ficado surpreendido, ainda que neste caso ti-
vesse experimentado uma subita angustia motivada pela cul-
pa. Se Grigori nio tivesse fechado o pobre Pyotr dentro da
caixa-forte de Ivan Kharkov, o guarda-costas ainda poderia
estar vivo.

Entre os lordes de Thames House e de Vauxhall Cross,
os quartéis-generais a beira-rio do MI5 e do MI6, Grigori
Bulganov desencadeara sempre grande fascinio e considera-
vel discussdo. As opinides eram diversas, mas a verdade
¢ que normalmente era isso que acontecia quando os dois
servicos eram obrigados a tomar uma posi¢ao sobre o mes-
mo assunto. Era uma dddiva dos deuses, apregoavam os
seus apoiantes. Na melhor das hipéteses, tinha tanto de bom
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como de mau, resmungavam os seus detratores. Ficou famo-
sa a descricdo feita por um espirituoso do ultimo andar de
Thames House, referindo-se a ele como o desertor de que
Downing Street precisava tanto como de um telhado que dei-
xasse entrar agua — como se Londres, que agora acolhia mais
de duzentos e cinquenta mil cidaddos russos, tivesse espaco
para mais um descontente determinado em arranjar sarilhos
ao Kremlin. O homem do MI5 tinha deixado registada ofi-
cialmente a sua profecia de que, um dia, itiam todos arrepen-
der-se da decisio de conceder asilo e um passaporte britanico
a Grigoti Bulganov. Mas até ele ficou surpreendido com a ra-
pidez com que esse dia chegou.

Como antigo coronel da divisdo de contraespionagem
do Servico Federal de Seguranca da Federacdo Russa, mais
conhecido como FSB, Grigori Bulganov dera a costa no ve-
rdo anterior, como detivado inesperado de uma operacdo de
espionagem multinacional organizada contra um tal Ivan
Kharkov, oligarca russo e traficante de armas internacional.
Apenas um punhado de agentes britanicos teve conhecimen-
to da verdadeira amplitude do envolvimento de Grigori no
caso. E ainda menos sabiam que, se nio fosse pela sua acio,
uma equipa inteira de agentes israelitas poderia ter sido mot-
ta em solo russo. Tal como os desertores do KGB que
o precederam, Grigori desapareceu durante uns tempos num
mundo de casas seguras ¢ herdades isoladas no campo.
Atuando em conjunto, uma equipa anglo-americana subme-
teu-o a um interrogatério constante, dia e noite, primeiro
acerca da estrutura da rede de trafico de armas de Ivan, para
a qual Grigori tinha trabalhado como agente pago, motivo
de grande vergonha, e a seguir sobre as artes do oficio do
servico de segurancga a que pertencera. Os interrogadores
britanicos acharam-no encantador; os americanos, menos,
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fazendo questdo de continuar a apertar com ele, o que na
linguagem da CIA significava submeté-lo a um teste com um
detetor de mentiras. Passou com distin¢ao.

Quando os interrogadores se mostraram satisfeitos
e chegou a altura de decidir o que fazer com ele, os sabujos
dos servigos de seguranca internos levaram a cabo avaliagdes
altamente sectretas e emitiram as suas recomendacdes, tam-
bém em segredo. No final de todo o processo, considerou-
-se que Grigoti, embora caido em desgraca entre os seus an-
tigos camaradas, ndo enfrentava nenhuma ameaca grave.
Mesmo o outrora temido Ivan Kharkov, que estava a lamber
as feridas na Russia, foi considerado incapaz de realizar uma
acio concertada. O desertor fez trés pedidos: queria manter
o nome, morar em Londres e ndo ter nenhum dispositivo de
seguranca visivel a sua volta. Estar escondido a vista de toda
a gente, sem que ninguém reparasse nele, dar-lhe-ia, defen-
deu ele, o maximo de protecdo possivel dos seus inimigos.
O MI5 concordou prontamente com as suas exigéncias, em
especial a terceira. Para as equipas de segurancga, era necessa-
rio dinheiro, e podia dar-se melhor uso aos recursos huma-
nos noutros campos, nomeadamente contra os extremistas
Jihadis de producio caseira, dentro da propria Gra-Bretanha.
Compraram-lhe uma pequena e adoravel casinha, fruto da
reconversio de uma antiga cavalarica, num local isolado em
Maida Vale, atribuiram-lhe uma remunera¢do mensal gene-
rosa e efetuaram um unico depésito num banco da City que
teria causado certamente escandalo se o montante tivesse
vindo alguma vez a piblico. Um advogado do MI5 negociou
discretamente um acordo para a escrita de um livro, junto de
uma respeitada casa editorial londrina. O montante do
adiantamento fol recebido com espanto entre os membros
mais importantes de ambos os setvicos, que estavam também
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eles, na sua maioria, a trabalhar nos seus proprios livros —
em segredo, claro.

Durante um tempo, parecia que Grigori iria ser uma das
aves mais raras no mundo dos servigos secretos: um caso
sem complica¢bes. Fluente em inglés, lancou-se a vida em
Londres com a voragem de um prisioneiro libertado a tentar
compensat o tempo petrdido. Frequentava os teatros e fazia
o circuito dos museus. Leituras de poesia, balé, musica de
camara: ia a todas essas coisas. Comecou a trabalhar no seu
livro e almogava uma vez por semana com a sua editora, que
por acaso era uma beldade de trinta e dois anos, com pele de
porcelana. A unica coisa que lhe faltava na vida era o xadrez.
O agente do MI5 responsavel por ele sugeriu-lhe que se ins-
crevesse no Central London Chess Club, uma veneravel ins-
tituicdo fundada por um grupo de funcionarios publicos du-
rante a Primeira Guerra Mundial. A sua ficha de inscricio
era uma obra-prima quanto a ambiguidade. Nao fornecia
qualquer morada, numero de telefone fixo, telemével ou en-
detreco de correio eletrénico. A sua profissio era descrita co-
mo «servigos de tradugdo» e o empregador como «o pro-
prio». No espago para enumerar uma lista de passatempos
ou quaisquer outros interesses, tinha escrito «xadrez.

Mas nenhum caso de grande envergadura se encontra al-
guma vez inteiramente livre de controvérsia — e os vetera-
nos alertaram para o facto de nunca terem conhecido um
desertor, sobretudo um desertor russo, que nao perdesse as
estribeiras de tempos a tempos. Grigori perdeu-as no dia em
que o primeiro-ministro britdnico anunciou que uma impot-
tante conspiracdo terrorista tinha sido desmantelada. Segun-
do parecia, a Al-Qaeda planeara abater em simultineo vatios
avioes a jato com recurso a misseis antiaéreos russos — misseis
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que tinham sido adquiridos a0 antigo benfeitor de Grigori,
Ivan Kharkov. No espaco de vinte e quatro horas, Grigori
viu-se sentado em frente das camaras da BBC, afirmando
que tinha desempenhado um papel fundamental em toda
aquela questao. Nos dias e semanas que se seguiram, conti-
nuaria a ser uma presenca assidua na televisio, na Gra-Breta-
nha e em muitos outros locais. Com o seu estatuto de cele-
bridade agora cimentado, comecou a frequentar os circulos
dos emigrantes russos e a andar na pandega com dissidentes
russos de toda a espécie. Seduzido pela atencdo repentina,
utilizou a sua recém-descoberta fama como uma plataforma
para lancar acusacoes desabridas ao seu antigo servico de se-
guranca e ao presidente russo, o qual caracterizava como um
Hitler em poténcia. Quando o Kremlin respondeu com ru-
mores e burburinhos desconfortaveis sobre russos a planea-
rem um golpe em solo britidnico, o agente responsavel por
Grigori sugeriu-lhe que amenizasse um pouco o seu discur-
so. E também o fez a sua editora, que queria guardar alguma
coisa para o livro.

Contra a sua vontade, o desertor passou a nao dar tanto
nas vistas, mas a diferenca foi minima. Em vez de provocar
conflitos com o Kremlin, concentrou a sua considerivel
energia no livro que estava para sair e no xadrez. Nesse in-
verno, entrou no torneio anual do clube e foi avancando
sem dificuldades na sua categotia — como um tanque tusso
irrompendo pelas ruas de Praga, queixou-se uma das suas vi-
timas. Nas meias-finais, derrotou o campedo em titulo sem
qualquer esforco. A vitéria na final parecia inevitavel.

Na tarde da final do campeonato, almogou no Soho com
um jornalista da [anity Fair. Ao regressar a Maida Vale,
comprou nos Clifton Nurseries uma planta para a casa e foi
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levantar um conjunto de camisas a lavandaria, na Elgin Ave-
nue. Depois de uma curta sesta, um ritual antes de qualquer
jogo, tomou banho e vestiu-se para a batalha, deixando a sua
casa poucos minutos antes das seis.

Tudo isso explica por que motivo estava Grigori Bulga-
nov, desertor e dissidente, a atravessar a Harrow Road, em
Londres, as 18h12, na segunda terca-feira de janeiro. Por ra-
zOes que seriam esclarecidas mais tarde, caminhava num rit-
mo mais rapido do que o normal. Quanto ao xadrez, era na-
quele momento a tltima coisa que lhe passava pela cabega.

O jogo estava marcado pata as seis e meia da tarde, no
local habitual do clube, a Lower Vestry House da St. Geot-
ge’s Church, em Bloomsbury. Simon Finch, o adversario de
Grigori, chegou as seis e um quarto. Sacudindo a dgua da
chuva do impermeavel, olhou de soslaio para trés avisos afi-
xados no painel informativo que havia no atrio. Um proibia
que se fumasse, outro alertava para que nio se impedisse
o corredor em caso de incéndio e o terceiro, afixado pelo
proprio Finch, exortava todos aqueles que utilizassem as ins-
talacoes para reciclarem o lixo que fizessem. Nas palavras de
George Mercer, presidente do clube e campedo por seis ve-
zes, Finch era «um chato de Camden Town», que vinha
adornado com todas as necessatias convic¢Ses politicas da
sua tribo. Libertem a Palestina. Libertem o Tibete. Fim ao
genocidio no Darfur. Fim a Guerra do Iraque. Reciclar ou
morrer. A Gnica causa em que Finch parecia nio acreditar
era no trabalho. Descrevia-se a si mesmo como «um ativista
social e jornalista freelancers, o que Clive Atherton, o tesouteiro
reacionatio do clube, traduzia com precisio como «preguicoso
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e chupista». Mas até mesmo Clive era o primeiro a admitir
que o xadrez de Finch era extraordinariamente sedutor: flui-
do, artistico, instintivo e impiedoso como uma serpente.
«A educagio dispendiosa do Simon nio foi um desperdicio
completon, gostava de dizer Clive. «Apenas mal empregada.»

O seu apelido dava a ideia erradal, ja que Finch era com-
prido e languido, com cabelo castanho fraco que lhe caia
quase até aos ombros e 6culos com armac¢des de metal que
lhe intensificavam o olhar firme e resoluto de revolucionario.
Naquele momento, tinha acabado de acrescentar um quarto
item ao painel (uma carta muito lisonjeira da Regent Hall
Church, a agradecer ao clube por ter organizado o primeiro
torneio anual de xadrez do Exército de Salvacio em favor
dos sem-abrigo), e a seguir deslizou pelo corredor exiguo até
a0 vestiario improvisado, onde pendurou o casaco no cabide
com rodinhas. Na &ifchenette, enfiou vinte dinheiros num
mealheiro gigante em forma de porco, pegou numa cafeteira
de prata com a inscri¢io CLUBE DE XADREZ e serviu-se de
uma chavena de café morno. O Jovem Tom Blakemore
(uma alcunha que dava igualmente a ideia errada, ja que o Jo-
vem Tom tinha pelo menos oitenta e cinco anos) chocou
contra ele a saida da &izchenette. Finch pareceu nem reparar.
Mais tarde, entrevistado por um homem do MI5, o Jovem
Tom revelou que nio ficara ofendido. Afinal de contas, nio
havia um dnico membro do clube que desse a Finch a minima
oportunidade de ganhar a taca de campedo. «Ele parecia um

! Referéncia ao facto de em inglés a palavra finch ser utilizada para clas-
sificar todo o tipo de pequenas aves canoras, como os pardais, os pis-
cos, os tentilhdes ou os canarios. (N. do T.)
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homem a ser levado para o cadafalso», disse o Jovem Tom.
«S6 faltava o capuz preto.»

Finch entrou na arrecadacio e, de uma fila de prateleiras
a cedet, retitou um tabuleiro, uma caixa com pegas, um relé-
gio analdgico de torneio e uma folha para as pontuacdes.
Com o café numa mio e o matetial para o jogo cuidadosa-
mente equilibrado na outra, entrou na sala principal da sa-
cristia, com paredes cor de mostarda e quatro janelas encat-
didas: trés com vista para os passeios da Little Russell Street
e uma quarta que dava para o patio. Na parede, por baixo de
um pequeno crucifixo, estava pendurado o quadro do tot-
neio. Havia ainda um jogo por disputat: S. FINCH VERSUS G.
BULGANOV.

Finch virou-se e examinou a sala. Seis mesas de cavalete
tinham sido instaladas para as disputas da noite, uma reset-
vada para a final do campeonato e as restantes para os jogos
normais — os «amigaveis», na linguagem especifica do clu-
be. Ateu convicto, Finch escolheu o sitio mais afastado do
crucifixo e preparou-se metodicamente para a contenda. Ve-
rificou se a ponta do lapis estava afiada e escreveu a data e o
nimero do tabuleiro na folha para as pontuag¢des. Fechou os
olhos e viu o jogo tal como tinha esperanca que se desento-
lasse. A seguir, quinze minutos depois de se sentar no seu
lugar, olhou para o relégio: 18h42. Grigori estava atrasado.
«Estranho», pensou Finch. O russo nunca se atrasava.

Finch comecou a mover as pe¢as na sua cabega (viu um
rei tombado de lado, resignado, viu Grigoti a abanar a cabe-
¢a em sinal de vergonha) e observou a marcha implacavel do
relégio.

18h45... 18h51... 18h58...

«Onde ¢ que estas, Grigori?y, pensou. «Onde é que estds,
ralos’»
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Em ultima analise, o papel de Finch seria menor e, na
opinido de todos os envolvidos, misericordiosamente breve.
Houve quem quisesse investigar com maior atencao algumas
das suas ligagoes politicas mais deploraveis. E houve quem
se recusasse a tocar nele, ajuizando corretamente que Finch
era um homem que, acima de tudo, se deleitaria com uma
boa discussio em publico com os servigos de seguranca. No
entanto, no final de tudo, ficatia estabelecido que o seu uni-
co crime tinha sido de desportivismo. Porque as 19h05 em
ponto (a hora registada pela sua prépria mao na folha oficial
para as pontuacGes) exerceu o direito de reclamar vitéria por
desisténcia do adversatio, tornando-se assim o tnico jogador
na histéria do clube a ganhar a final do campeonato sem
mexer uma Unica peca. Era uma honra duvidosa, algo que os
jogadores de xadrez dos servicos secretos britanicos nunca
iriam verdadeiramente perdoar.

Ari Shamron, o lendario mestre espido israelita, diria
mais tarde que nunca tinha corrido tanto sangue desde um
come¢o tao humilde. Mas até mesmo Shamron, que incorria
em ocasionais floreados retéricos, sabia que o comentario
estava longe de ser exato. Pois os acontecimentos que se se-
guiram tiveram a sua verdadeira origem nio no desapareci-
mento de Grigori, mas numa contenda fabricada pelo pré-
prio Shamron. Grigori, confidenciaria ele aos seus mais
devotos acolitos, tinha sido apenas um aviso a complacente
comunidade internacional. Uma luz de sinalizacio numa lon-
ginqua torre de vigia. E o isco utilizado para levar Gabriel
a mostrar-se.

Na noite seguinte, a folha para as pontuagoes encontra-
va-se na posse do MI5, juntamente com o livro de registos
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de todo o torneio. Os americanos foram informados do de-
saparecimento de Grigori vinte e quatro horas mais tarde,
mas, por razdes nunca explicadas por inteiro, os servigos se-
cretos britanicos esperaram quatro longos dias até acabarem
por comunicar o facto aos israelitas. Shamron, que combate-
ra na guerra pela independéncia de Israel e que odiava os in-
gleses desde entio, classificou a demora como previsivel.
Num espago de poucos minutos, estava ao telefone com Uzi
Navot, dando-lhe ordem de marcha. Navot obedeceu com
relutancia; era aquilo que fazia melhor.
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