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Para Marilyn Ducksworth,
pelos muitos anos de amizade,

apoio e gargalhadas

E, como sempre, para a minha mulher, Jamie,
e para os meus filhos, Nicholas e Lily



Se for necessário fazer mal a um homem, então que seja
de tal forma grave, que não haja razão para temer a sua vin-
gança.

MAQUIAVEL



PRIMEIRA PARTE

JOGADAS DE ABERTURA
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CAPÍTULO

1
PROVÍNCIA DE VLADIMIRSKAYA, RÚSSIA

Pyotr Luzhkov estava prestes a ser morto e sentia-se gra-
to por isso.

Estava-se no fim de outubro, mas o outono já era ape-
nas uma memória. Tinha sido curto e desagradável, como
uma velha babushka a despir apressadamente um vestido co-
çado. E agora isto: céus carregados, frio ártico, neve fustiga-
da pelo vento. O plano de abertura do interminável inverno
russo.

Pyotr Luzhkov, de tronco nu, descalço, com as mãos
amarradas atrás das costas, mal se dava conta do frio. Na
verdade, naquele momento, teria até dificuldade em lembrar-
-se do próprio nome. Julgava estar a ser levado por dois ho-
mens por uma floresta de bétulas adentro, mas não tinha
a certeza. Fazia sentido que estivessem numa floresta. Era
o sítio onde os russos gostavam de tratar dos seus assuntos
sanguinários. Kurapaty, Bykivnia, Katyn, Butovo... Sempre
em florestas. Luzhkov estava prestes a juntar-se a uma gran-
diosa tradição russa. Luzhkov estava prestes a ser agraciado
com uma morte no meio das árvores.

Havia um outro costume russo quando se tratava de ma-
tar: infligir dor intencionalmente. Pyotr Luzhkov tinha sido
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obrigado a escalar montanhas de dor. Tinham-lhe partido os
dedos todos. Tinham-lhe partido os braços e as costelas. Ti-
nham-lhe partido o nariz e o maxilar. Tinham-no espancado
mesmo já depois de estar inconsciente. Tinham-no espanca-
do porque lhes tinham dito para o fazerem. Tinham-no es-
pancado porque eram russos. Só pararam enquanto bebiam
vodca. Quando a vodca acabou, espancaram-no ainda com
mais força.

Agora, encontrava-se na etapa final da sua travessia,
a longa caminhada até uma sepultura não identificada. Os
russos tinham uma designação para isso: vyshaya mera, a mais
grave forma de punição. Normalmente, era reservada aos
traidores, mas Pyotr Luzhkov não tinha traído ninguém. Fo-
ra enganado pela mulher do patrão e o patrão perdera tudo
por causa disso. Alguém tinha de pagar. Mais cedo ou mais
tarde, toda a gente acabaria por pagar.

Agora, conseguia ver o patrão, em pé, sozinho, no meio
dos troncos em forma de pau de fósforo das bétulas. Casaco
de cabedal preto, cabelo cor de prata, cabeça parecida com
a torre de um tanque. Estava a olhar para a pistola de grande
calibre que tinha na mão. Luzhkov tinha de lhe tirar o cha-
péu. Não havia assim tantos oligarcas com estômago para
tratarem eles próprios das suas execuções. Mas a verdade
é que também não havia assim tantos oligarcas como ele.

A sepultura já tinha sido cavada. O patrão de Luzhkov
inspecionava-a com grande atenção, como se estivesse a cal-
cular se era suficientemente grande para pôr lá um corpo.
Ao ser forçado a ajoelhar-se, Luzhkov sentiu o cheiro carac-
terístico da água de colónia. Sândalo e fumo. O cheiro do
poder. O cheiro do diabo.
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O diabo deu-lhe mais um soco na cara. Luzhkov não
o sentiu. A seguir, o diabo encostou-lhe a pistola à nuca
e desejou-lhe uma ótima noite. Luzhkov teve um vislumbre
cor-de-rosa do seu próprio sangue. A seguir, escuridão. Esta-
va finalmente morto. E sentia-se grato por isso.
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CAPÍTULO

2
LONDRES: JANEIRO

O assassínio de Pyotr Luzhkov passou em grande parte
despercebido. Ninguém o chorou; não houve mulheres
a vestirem-se de preto por ele. Não houve polícias a investi-
garem a sua morte nem jornais russos que se tivessem dado
ao trabalho de a noticiar. Não em Moscovo. Não em Sam-
petersburgo. E sem dúvida que na cidade russa por vezes
conhecida como Londres também não. Mas se os ecos da
morte de Luzhkov tivessem chegado a Bristol Mews, a casa
do coronel Grigori Bulganov, o desertor e dissidente russo,
este não teria ficado surpreendido, ainda que neste caso ti-
vesse experimentado uma súbita angústia motivada pela cul-
pa. Se Grigori não tivesse fechado o pobre Pyotr dentro da
caixa-forte de Ivan Kharkov, o guarda-costas ainda poderia
estar vivo.

Entre os lordes de Thames House e de Vauxhall Cross,
os quartéis-generais à beira-rio do MI5 e do MI6, Grigori
Bulganov desencadeara sempre grande fascínio e considerá-
vel discussão. As opiniões eram diversas, mas a verdade
é que normalmente era isso que acontecia quando os dois
serviços eram obrigados a tomar uma posição sobre o mes-
mo assunto. Era uma dádiva dos deuses, apregoavam os
seus apoiantes. Na melhor das hipóteses, tinha tanto de bom
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como de mau, resmungavam os seus detratores. Ficou famo-
sa a descrição feita por um espirituoso do último andar de
Thames House, referindo-se a ele como o desertor de que
Downing Street precisava tanto como de um telhado que dei-
xasse entrar água — como se Londres, que agora acolhia mais
de duzentos e cinquenta mil cidadãos russos, tivesse espaço
para mais um descontente determinado em arranjar sarilhos
ao Kremlin. O homem do MI5 tinha deixado registada ofi-
cialmente a sua profecia de que, um dia, iriam todos arrepen-
der-se da decisão de conceder asilo e um passaporte britânico
a Grigori Bulganov. Mas até ele ficou surpreendido com a ra-
pidez com que esse dia chegou.

Como antigo coronel da divisão de contraespionagem
do Serviço Federal de Segurança da Federação Russa, mais
conhecido como FSB, Grigori Bulganov dera à costa no ve-
rão anterior, como derivado inesperado de uma operação de
espionagem multinacional organizada contra um tal Ivan
Kharkov, oligarca russo e traficante de armas internacional.
Apenas um punhado de agentes britânicos teve conhecimen-
to da verdadeira amplitude do envolvimento de Grigori no
caso. E ainda menos sabiam que, se não fosse pela sua ação,
uma equipa inteira de agentes israelitas poderia ter sido mor-
ta em solo russo. Tal como os desertores do KGB que
o precederam, Grigori desapareceu durante uns tempos num
mundo de casas seguras e herdades isoladas no campo.
Atuando em conjunto, uma equipa anglo-americana subme-
teu-o a um interrogatório constante, dia e noite, primeiro
acerca da estrutura da rede de tráfico de armas de Ivan, para
a qual Grigori tinha trabalhado como agente pago, motivo
de grande vergonha, e a seguir sobre as artes do ofício do
serviço de segurança a que pertencera. Os interrogadores
britânicos acharam-no encantador; os americanos, menos,
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fazendo questão de continuar a apertar com ele, o que na
linguagem da CIA significava submetê-lo a um teste com um
detetor de mentiras. Passou com distinção.

Quando os interrogadores se mostraram satisfeitos
e chegou a altura de decidir o que fazer com ele, os sabujos
dos serviços de segurança internos levaram a cabo avaliações
altamente secretas e emitiram as suas recomendações, tam-
bém em segredo. No final de todo o processo, considerou-
-se que Grigori, embora caído em desgraça entre os seus an-
tigos camaradas, não enfrentava nenhuma ameaça grave.
Mesmo o outrora temido Ivan Kharkov, que estava a lamber
as feridas na Rússia, foi considerado incapaz de realizar uma
ação concertada. O desertor fez três pedidos: queria manter
o nome, morar em Londres e não ter nenhum dispositivo de
segurança visível à sua volta. Estar escondido à vista de toda
a gente, sem que ninguém reparasse nele, dar-lhe-ia, defen-
deu ele, o máximo de proteção possível dos seus inimigos.
O MI5 concordou prontamente com as suas exigências, em
especial a terceira. Para as equipas de segurança, era necessá-
rio dinheiro, e podia dar-se melhor uso aos recursos huma-
nos noutros campos, nomeadamente contra os extremistas
jihadis de produção caseira, dentro da própria Grã-Bretanha.
Compraram-lhe uma pequena e adorável casinha, fruto da
reconversão de uma antiga cavalariça, num local isolado em
Maida Vale, atribuíram-lhe uma remuneração mensal gene-
rosa e efetuaram um único depósito num banco da City que
teria causado certamente escândalo se o montante tivesse
vindo alguma vez a público. Um advogado do MI5 negociou
discretamente um acordo para a escrita de um livro, junto de
uma respeitada casa editorial londrina. O montante do
adiantamento foi recebido com espanto entre os membros
mais importantes de ambos os serviços, que estavam também
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eles, na sua maioria, a trabalhar nos seus próprios livros —
em segredo, claro.

Durante um tempo, parecia que Grigori iria ser uma das
aves mais raras no mundo dos serviços secretos: um caso
sem complicações. Fluente em inglês, lançou-se à vida em
Londres com a voragem de um prisioneiro libertado a tentar
compensar o tempo perdido. Frequentava os teatros e fazia
o circuito dos museus. Leituras de poesia, balé, música de
câmara: ia a todas essas coisas. Começou a trabalhar no seu
livro e almoçava uma vez por semana com a sua editora, que
por acaso era uma beldade de trinta e dois anos, com pele de
porcelana. A única coisa que lhe faltava na vida era o xadrez.
O agente do MI5 responsável por ele sugeriu-lhe que se ins-
crevesse no Central London Chess Club, uma venerável ins-
tituição fundada por um grupo de funcionários públicos du-
rante a Primeira Guerra Mundial. A sua ficha de inscrição
era uma obra-prima quanto a ambiguidade. Não fornecia
qualquer morada, número de telefone fixo, telemóvel ou en-
dereço de correio eletrónico. A sua profissão era descrita co-
mo «serviços de tradução» e o empregador como «o pró-
prio». No espaço para enumerar uma lista de passatempos
ou quaisquer outros interesses, tinha escrito «xadrez».

Mas nenhum caso de grande envergadura se encontra al-
guma vez inteiramente livre de controvérsia — e os vetera-
nos alertaram para o facto de nunca terem conhecido um
desertor, sobretudo um desertor russo, que não perdesse as
estribeiras de tempos a tempos. Grigori perdeu-as no dia em
que o primeiro-ministro britânico anunciou que uma impor-
tante conspiração terrorista tinha sido desmantelada. Segun-
do parecia, a Al-Qaeda planeara abater em simultâneo vários
aviões a jato com recurso a mísseis antiaéreos russos — mísseis
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que tinham sido adquiridos ao antigo benfeitor de Grigori,
Ivan Kharkov. No espaço de vinte e quatro horas, Grigori
viu-se sentado em frente das câmaras da BBC, afirmando
que tinha desempenhado um papel fundamental em toda
aquela questão. Nos dias e semanas que se seguiram, conti-
nuaria a ser uma presença assídua na televisão, na Grã-Breta-
nha e em muitos outros locais. Com o seu estatuto de cele-
bridade agora cimentado, começou a frequentar os círculos
dos emigrantes russos e a andar na pândega com dissidentes
russos de toda a espécie. Seduzido pela atenção repentina,
utilizou a sua recém-descoberta fama como uma plataforma
para lançar acusações desabridas ao seu antigo serviço de se-
gurança e ao presidente russo, o qual caracterizava como um
Hitler em potência. Quando o Kremlin respondeu com ru-
mores e burburinhos desconfortáveis sobre russos a planea-
rem um golpe em solo britânico, o agente responsável por
Grigori sugeriu-lhe que amenizasse um pouco o seu discur-
so. E também o fez a sua editora, que queria guardar alguma
coisa para o livro.

Contra a sua vontade, o desertor passou a não dar tanto
nas vistas, mas a diferença foi mínima. Em vez de provocar
conflitos com o Kremlin, concentrou a sua considerável
energia no livro que estava para sair e no xadrez. Nesse in-
verno, entrou no torneio anual do clube e foi avançando
sem dificuldades na sua categoria — como um tanque russo
irrompendo pelas ruas de Praga, queixou-se uma das suas ví-
timas. Nas meias-finais, derrotou o campeão em título sem
qualquer esforço. A vitória na final parecia inevitável.

Na tarde da final do campeonato, almoçou no Soho com
um jornalista da Vanity Fair. Ao regressar a Maida Vale,
comprou nos Clifton Nurseries uma planta para a casa e foi
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levantar um conjunto de camisas à lavandaria, na Elgin Ave-
nue. Depois de uma curta sesta, um ritual antes de qualquer
jogo, tomou banho e vestiu-se para a batalha, deixando a sua
casa poucos minutos antes das seis.

Tudo isso explica por que motivo estava Grigori Bulga-
nov, desertor e dissidente, a atravessar a Harrow Road, em
Londres, às 18h12, na segunda terça-feira de janeiro. Por ra-
zões que seriam esclarecidas mais tarde, caminhava num rit-
mo mais rápido do que o normal. Quanto ao xadrez, era na-
quele momento a última coisa que lhe passava pela cabeça.

O jogo estava marcado para as seis e meia da tarde, no
local habitual do clube, a Lower Vestry House da St. Geor-
ge’s Church, em Bloomsbury. Simon Finch, o adversário de
Grigori, chegou às seis e um quarto. Sacudindo a água da
chuva do impermeável, olhou de soslaio para três avisos afi-
xados no painel informativo que havia no átrio. Um proibia
que se fumasse, outro alertava para que não se impedisse
o corredor em caso de incêndio e o terceiro, afixado pelo
próprio Finch, exortava todos aqueles que utilizassem as ins-
talações para reciclarem o lixo que fizessem. Nas palavras de
George Mercer, presidente do clube e campeão por seis ve-
zes, Finch era «um chato de Camden Town», que vinha
adornado com todas as necessárias convicções políticas da
sua tribo. Libertem a Palestina. Libertem o Tibete. Fim ao
genocídio no Darfur. Fim à Guerra do Iraque. Reciclar ou
morrer. A única causa em que Finch parecia não acreditar
era no trabalho. Descrevia-se a si mesmo como «um ativista
social e jornalista freelancer», o que Clive Atherton, o tesoureiro
reacionário do clube, traduzia com precisão como «preguiçoso
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1 Referência ao facto de em inglês a palavra finch ser utilizada para clas-
sificar todo o tipo de pequenas aves canoras, como os pardais, os pis-
cos, os tentilhões ou os canários. (N. do T.)

e chupista». Mas até mesmo Clive era o primeiro a admitir
que o xadrez de Finch era extraordinariamente sedutor: flui-
do, artístico, instintivo e impiedoso como uma serpente.
«A educação dispendiosa do Simon não foi um desperdício
completo», gostava de dizer Clive. «Apenas mal empregada.»

O seu apelido dava a ideia errada1, já que Finch era com-
prido e lânguido, com cabelo castanho fraco que lhe caía
quase até aos ombros e óculos com armações de metal que
lhe intensificavam o olhar firme e resoluto de revolucionário.
Naquele momento, tinha acabado de acrescentar um quarto
item ao painel (uma carta muito lisonjeira da Regent Hall
Church, a agradecer ao clube por ter organizado o primeiro
torneio anual de xadrez do Exército de Salvação em favor
dos sem-abrigo), e a seguir deslizou pelo corredor exíguo até
ao vestiário improvisado, onde pendurou o casaco no cabide
com rodinhas. Na kitchenette, enfiou vinte dinheiros num
mealheiro gigante em forma de porco, pegou numa cafeteira
de prata com a inscrição CLUBE DE XADREZ e serviu-se de
uma chávena de café morno. O Jovem Tom Blakemore
(uma alcunha que dava igualmente a ideia errada, já que o Jo-
vem Tom tinha pelo menos oitenta e cinco anos) chocou
contra ele à saída da kitchenette. Finch pareceu nem reparar.
Mais tarde, entrevistado por um homem do MI5, o Jovem
Tom revelou que não ficara ofendido. Afinal de contas, não
havia um único membro do clube que desse a Finch a mínima
oportunidade de ganhar a taça de campeão. «Ele parecia um
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homem a ser levado para o cadafalso», disse o Jovem Tom.
«Só faltava o capuz preto.»

Finch entrou na arrecadação e, de uma fila de prateleiras
a ceder, retirou um tabuleiro, uma caixa com peças, um reló-
gio analógico de torneio e uma folha para as pontuações.
Com o café numa mão e o material para o jogo cuidadosa-
mente equilibrado na outra, entrou na sala principal da sa-
cristia, com paredes cor de mostarda e quatro janelas encar-
didas: três com vista para os passeios da Little Russell Street
e uma quarta que dava para o pátio. Na parede, por baixo de
um pequeno crucifixo, estava pendurado o quadro do tor-
neio. Havia ainda um jogo por disputar: S. FINCH VERSUS G.
BULGANOV.

Finch virou-se e examinou a sala. Seis mesas de cavalete
tinham sido instaladas para as disputas da noite, uma reser-
vada para a final do campeonato e as restantes para os jogos
normais — os «amigáveis», na linguagem específica do clu-
be. Ateu convicto, Finch escolheu o sítio mais afastado do
crucifixo e preparou-se metodicamente para a contenda. Ve-
rificou se a ponta do lápis estava afiada e escreveu a data e o
número do tabuleiro na folha para as pontuações. Fechou os
olhos e viu o jogo tal como tinha esperança que se desenro-
lasse. A seguir, quinze minutos depois de se sentar no seu
lugar, olhou para o relógio: 18h42. Grigori estava atrasado.
«Estranho», pensou Finch. O russo nunca se atrasava.

Finch começou a mover as peças na sua cabeça (viu um
rei tombado de lado, resignado, viu Grigori a abanar a cabe-
ça em sinal de vergonha) e observou a marcha implacável do
relógio.

18h45... 18h51... 18h58...
«Onde é que estás, Grigori?», pensou. «Onde é que estás,

raios?»
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Em última análise, o papel de Finch seria menor e, na
opinião de todos os envolvidos, misericordiosamente breve.
Houve quem quisesse investigar com maior atenção algumas
das suas ligações políticas mais deploráveis. E houve quem
se recusasse a tocar nele, ajuizando corretamente que Finch
era um homem que, acima de tudo, se deleitaria com uma
boa discussão em público com os serviços de segurança. No
entanto, no final de tudo, ficaria estabelecido que o seu úni-
co crime tinha sido de desportivismo. Porque às 19h05 em
ponto (a hora registada pela sua própria mão na folha oficial
para as pontuações) exerceu o direito de reclamar vitória por
desistência do adversário, tornando-se assim o único jogador
na história do clube a ganhar a final do campeonato sem
mexer uma única peça. Era uma honra duvidosa, algo que os
jogadores de xadrez dos serviços secretos britânicos nunca
iriam verdadeiramente perdoar.

Ari Shamron, o lendário mestre espião israelita, diria
mais tarde que nunca tinha corrido tanto sangue desde um
começo tão humilde. Mas até mesmo Shamron, que incorria
em ocasionais floreados retóricos, sabia que o comentário
estava longe de ser exato. Pois os acontecimentos que se se-
guiram tiveram a sua verdadeira origem não no desapareci-
mento de Grigori, mas numa contenda fabricada pelo pró-
prio Shamron. Grigori, confidenciaria ele aos seus mais
devotos acólitos, tinha sido apenas um aviso à complacente
comunidade internacional. Uma luz de sinalização numa lon-
gínqua torre de vigia. E o isco utilizado para levar Gabriel
a mostrar-se.

Na noite seguinte, a folha para as pontuações encontra-
va-se na posse do MI5, juntamente com o livro de registos
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de todo o torneio. Os americanos foram informados do de-
saparecimento de Grigori vinte e quatro horas mais tarde,
mas, por razões nunca explicadas por inteiro, os serviços se-
cretos britânicos esperaram quatro longos dias até acabarem
por comunicar o facto aos israelitas. Shamron, que combate-
ra na guerra pela independência de Israel e que odiava os in-
gleses desde então, classificou a demora como previsível.
Num espaço de poucos minutos, estava ao telefone com Uzi
Navot, dando-lhe ordem de marcha. Navot obedeceu com
relutância; era aquilo que fazia melhor.




