
MORTE E CHOCOLATE

Primeiro as cores.
Depois os humanos.
É geralmente assim que eu vejo as coisas. 
Ou, pelo menos, tento.

EIS UM PEQUENO FACTO
Vocês vão morrer.

Para falar francamente, estou a tentar mostrar-me prazenteira acerca
deste tópico, embora a maioria das pessoas sinta dificuldade em me
acreditar, por muito que eu proteste. Por favor, confiem em mim. Eu
posso definitivamente ser prazenteira. Posso ser amável. Agradável.
Afável. E isso só nos A’s. Só não me peçam para ser simpática. Simpatia
não tem nada a ver comigo. 

REACÇÃO AO FACTO
ACIMA MENCIONADO

Isto preocupa-os?
Peço-lhes — não tenham medo.

Sou seguramente justa.

É claro, uma apresentação.
Um começo.
Que é feito das minhas boas maneiras?
Podia apresentar-me devidamente, mas não é de facto necessário.

Vocês conhecer-me-ão suficientemente bem e suficientemente depressa,
dependendo de um amplo leque de variáveis. Basta dizer que em
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determinado ponto do tempo, me encontrarão debruçada sobre vós, tão
jovial quanto possível. A vossa alma estará nos meus braços. No meu
ombro pousará uma cor. Levar-vos-ei docemente comigo.

Nesse momento, vocês estarão lá deitados (raramente encontro
pessoas de pé). Estarão amalgamados no vosso próprio corpo. Talvez
haja uma descoberta; um grito que gotejará pelo ar. O único som que
ouvirei depois disso será a minha própria respiração, e o som do cheiro,
dos meus passos. 

A questão é saber de que cor estará tudo nesse momento em que eu
vos for buscar? O que estará o céu a dizer?

Pessoalmente, gosto de um céu cor de chocolate. Chocolate preto,
preto. As pessoas dizem que condiz comigo. No entanto, procuro
desfrutar de cada cor que vejo — de todo o espectro. Cerca de um bilião
de sabores, nenhum igual a outro, e um céu para sorver lentamente.
Diminui o stress. Ajuda-me a descontrair. 

UMA PEQUENA TEORIA
As pessoas observam as cores de um dia apenas no seu
princípio e fim, mas para mim é óbvio que um dia se

funde numa multitude de tonalidades e entoações, a cada
momento que passa. Uma única hora pode consistir em

milhares de cores diferentes. Amarelos ceráceos, azuis de
morrinha. Negros tenebrosos. No meu trabalho, faço

questão de os notar.

Como já aludi, a única coisa que me salva é a distracção. É o que
me mantém sã de espírito. Ajuda-me a aguentar, considerando a
extensão de tempo a que venho desempenhando esta tarefa. O problema
é quem poderia alguma vez substituir-me? Quem poderia entrar,
enquanto eu faço uma pausa, no vosso destino de férias-padrão em estilo
de resort, seja ele tropical ou na variedade de prática de esqui? A resposta,
claro, é ninguém, o que me levou a tomar uma decisão consciente e
deliberada — fazer da distracção as minhas férias. Desnecessário será
dizer que faço férias em acréscimos. Em cores. 

Ainda assim, é possível que vocês estejam a perguntar: por que é
que ela precisa sequer de férias? Precisa de se distrair de quê? 

O que me leva ao ponto seguinte.
São os humanos que ficam.
Os sobreviventes.
É para esses que eu não suporto olhar, embora em muitas ocasiões

ainda falhe. Procuro deliberadamente as cores para manter o espírito
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longe deles mas, de vez em quando, observo os que são deixados para
trás desintegrando-se por entre o puzzle da percepção, do desespero e
da surpresa. Têm corações destruídos. Têm pulmões exaustos. 

O que, por sua vez, me leva ao assunto de que lhes estou a falar
esta noite, ou neste dia, qualquer que seja a hora e a cor. Trata-se da
história de um desses sobreviventes perpétuos — um perito em ser
deixado para trás. 

É apenas uma pequena história, na realidade, acerca, entre outras
coisas, de:

• Uma rapariga
• Algumas palavras
• Um acordeonista 
• Alguns alemães fanáticos
• Um pugilista judeu
• E uma boa dose de furtos

Vi a rapariga que roubava livros três vezes.
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JUNTO À LINHA DE COMBOIO

A primeira é uma coisa branca. Do tipo ofuscante. 
Alguns de vocês estão provavelmente a pensar que o branco não é

realmente uma cor e todo esse género de disparates estafados. Pois bem,
eu estou aqui para lhes dizer que é. O branco é sem qualquer dúvida
uma cor e, pessoalmente, não creio que queiram discutir comigo. 

UMA DECLARAÇÃO TRANQUILIZADORA
Por favor, fiquem calmos, apesar dessa ameaça anterior. 

Sou só uma atoarda…
Eu não sou violenta.
Eu não sou maliciosa.
Eu sou um resultado. 

Sim, era branco.
Dava a sensação de que todo o globo se encontrava envolto em neve.

Como se a tivesse vestido, da mesma maneira que se veste uma
camisola. Ao lado da linha férrea, havia pegadas enterradas até às
canelas. As árvores tinham cobertores de gelo. 

Como podem calcular, morrera alguém.

Não podiam deixá-lo ficar no chão. Para já, não era grande pro-
blema, mas em breve a linha mais à frente seria desimpedida e o
comboio teria de prosseguir. 

Havia dois guardas.
Havia uma mãe e a sua filha.
Um cadáver.
A mãe, a rapariga e o cadáver permaneciam obstinados e silenciosos.

— Bem, que mais queres tu que eu faça?
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Os guardas eram um alto e outro baixo. O alto falava sempre
primeiro, embora não fosse ele a mandar. Olhou para o mais baixo e
mais gordo. O de rosto forte e sanguíneo. 

— Bem — foi a resposta —, não podemos deixá-los assim, não
achas?

O mais alto começava a perder a paciência. — Por que não?
E o mais baixo quase explodiu. Ergueu os olhos para o queixo do

mais alto e gritou: — Spinnst du? És estúpido? — A fúria que lhe
enchia as bochechas aumentava a cada instante. A pele dilatava-se.
— Anda — disse ele, avançando pela neve. — Levamo-los aos três,
nem que tenhamos que os transporta ao colo. Vamos informar a
próxima paragem. 

Quanto a mim, já cometera o mais elementar dos erros. Não consigo
explicar-vos a severidade do meu desapontamento. Originalmente, eu
fizera tudo bem:

Estudara o céu de um branco ofuscante que se avistava pela janela
do comboio em marcha. Inalei-o praticamente, mas mesmo assim
hesitei. Verguei — interessei-me. Pela rapariga. A curiosidade foi mais
forte do que eu, e resignei-me a ficar até o meu horário o permitir.
E observei. 

Vinte e três minutos mais tarde, quando o comboio foi parado, desci
com eles.

Tinha nos braços uma pequena alma.
Desviei-me um pouco para a direita.

O dinâmico duo de guardas do comboio regressou para junto da
mãe, da rapariga e do pequeno cadáver masculino. Lembro-me
perfeitamente de que a minha respiração nesse dia era sonora.
Surpreende-me que os guardas não tenham dado por mim quando
passaram. O mundo cedia agora, sob o peso de toda aquela neve. 

Talvez uns dez metros para a minha esquerda, a rapariga pálida, de
estômago vazio, mantinha-se de pé, enregelada. 

A boca tremia-lhe.
Tinha os braços frios cruzados.
Havia lágrimas geladas na face da rapariga que roubava livros.
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O ECLIPSE

A seguinte é uma assinatura preta, para mostrar os pólos da minha
versatilidade, se quiserem. Era o instante mais negro antes da alvorada. 

Dessa vez eu fora buscar um homem, talvez de uns vinte e quatro
anos. Foi uma coisa bela em certos aspectos. O avião ainda tossicava.
Escapava-se fumo dos seus dois pulmões. 

Ao despenhar-se, abrira três profundas feridas no solo. As suas asas
eram agora braços cortados. Não haveria mais de adejar. Não para este
pequeno pássaro metálico. 

ALGUNS OUTROS BREVES FACTOS
Às vezes chego demasiado cedo.

Precipito-me, e algumas pessoas agarram-se mais 
à vida do que seria de esperar.

Após uma pequena série de minutos, o fumo extinguiu-se. Não
restara nada.

O primeiro a chegar foi um rapaz, com a respiração descontrolada
e o que parecia ser uma caixa de ferramentas. Muito agitado, apro-
ximou-se da cabina e observou o piloto, avaliando se estaria vivo, o que
nessa altura ainda acontecia. A rapariga que roubava livros chegou tal-
vez trinta segundos mais tarde.

Os anos tinham passado, mas eu reconheci-a.
Vinha ofegante.

Da caixa de ferramentas o rapaz tirou, quem havia de dizer, um
ursinho de pelúcia.

Esticou-se através do pára-brisas despedaçado e pousou-o no peito
do piloto. O urso sorridente ficou aninhado entre os destroços
atravancados do homem e o sangue. Alguns minutos depois, aventurei-
-me. Era a altura certa.
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Entrei, libertei a sua alma e levei-a suavemente comigo.
Ficou apenas o corpo, um vago cheiro a fumo e o ursinho sorridente. 

Quando a multidão chegou em força, as coisas, é claro, haviam
mudado. O horizonte começava a incendiar-se. O que restava do
negrume lá em cima era agora apenas um rabisco, a desaparecer
rapidamente. 

O homem, em comparação, adquirira a cor do osso. Pele cor de
esqueleto. Uma farda amarrotada. Os seus olhos estavam frios e
castanhos — como manchas de café — e a derradeira garatuja lá em
cima formava o que, a mim, me pareceu uma forma esquisita, mas
familiar. Uma assinatura. 

A multidão fez o que fazem as multidões.
À medida que eu abria caminho por entre elas, as pessoas iam-se

debatendo com o sossego envolvente. Era uma pequena mistura de
movimentos de mãos desarticulados, frases abafadas, e voltas mudas,
constrangidas. 

Olhando de relance para trás, para o avião, vi que a boca aberta do
piloto parecia sorrir.

Uma graça final de mau gosto.
Mais uma piada humana.
Permaneceu amortalhado na sua farda enquanto a luz cinzenta

desafiava o céu. Tal como com muitos outros, quando comecei a afastar-
-me, pareceu cair de novo uma sombra rápida, um momento final de
eclipse — o reconhecimento de mais uma alma desaparecida. 

Sabem, durante um instante, apesar de todas as cores que tocam e
engolfam aquilo que vejo neste mundo, eu capto frequentemente um
eclipse quando morre um humano.

Já vi milhões.
Já vi mais eclipses do que gosto de recordar.
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A BANDEIRA

A última vez que a vi era vermelha. O céu assemelhava-se a sopa,
fervilhando agitada. Em alguns sítios queimara-se. Havia migalhas
pretas, e castanhas, sulcando a vermelhidão. 

Mais cedo, houvera garotos a jogar à macaca ali, na rua que
apresentava o aspecto de páginas manchadas de óleo. Quando eu
cheguei, ainda lhes conseguia ouvir os ecos. Os pés a bater no chão. As
vozes infantis a rir, e os sorrisos como sal, mas deteriorando-se rapi-
damente. 

Depois, bombas. 

Dessa vez, tudo foi demasiado tarde.
As sirenes. Os gritos de cuco na rádio. Tudo demasiado tarde.

No espaço de minutos, amontoaram-se pilhas de cimento e terra.
As ruas eram veias rasgadas. O sangue correu até secar no solo, e os
corpos ficavam ali presos, como despojos após a cheia. 

Estavam colados ao chão, todos eles. Um monte de almas. 
Seria o destino?
Infortúnio?
Seria isso que os colava assim ao solo?
Claro que não.
Não sejamos estúpidos.
É mais provável que tivesse a ver com as bombas caídas, atiradas

por humanos escondidos nas nuvens. 
Sim, o céu estava agora de um vermelho devastador, intenso.

A pequena cidade alemã fora uma vez mais assolada. Flocos de cinzas
tombavam de forma tão encantadora que nos sentíamos tentados a
estender a língua para os apanhar, para os saborear. Só que ter-nos-iam
chamuscado os lábios. Ter-nos-iam queimado a boca. 
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Vejo claramente a cena.
Preparava-me para me afastar quando a descobri ajoelhada ali.
Havia uma cordilheira de escombros escrita, desenhada, erigida à

sua volta. Ela apertava com força um livro. 

À parte todo o resto, a rapariga que roubava livros desejava deses-
peradamente regressar à cave, para escrever, ou para reler a sua história
uma última vez. Em retrospectiva, vejo-o muito obviamente no seu
rosto. Ela morria por isso — pela sua segurança, pelo seu aconchego —
mas não conseguia mover-se. Aliás, a cave já nem sequer existia.
Fundira-se na paisagem mutilada. 

Por favor, volto a pedir-lhes que me acreditem. 
Eu quis parar. Curvar-me.
Quis dizer:
— Lamento, criança.
Mas isso não é permitido.
Não me curvei. Não falei. 
Em vez disso, observei-a durante um bocado. Quando ela conseguiu

mover-se, segui-a.

Ela deixou cair o livro.
Ajoelhou-se.
A rapariga que roubava livros soltou um uivo. 

O livro dela foi pisado várias vezes quando a limpeza começou, e
embora fossem dadas ordens apenas para limpar os escombros de
cimento, a peça mais preciosa da rapariga foi atirada para um camião
de lixo, e nessa altura senti-me compelida a agir. Subi para lá e peguei-
-lhe, sem me aperceber de que o iria guardar e folhear vários milhares
de vezes ao longo dos anos. Iria observar os lugares em que nos
cruzáramos, e admirar-me com o que a rapariga vira e como sobre-
vivera. É o máximo que posso fazer — ver isso ajustar-se a tudo o resto
que presenciei durante esse tempo. 

Sempre que me lembro dela, vejo uma longa lista de cores, mas são
as três em que a vi em carne e osso que mais ressaltam. Por vezes
consigo flutuar muito acima desses três momentos. Mantenho-me
suspensa, até uma verdade asséptica sangrar rumo à claridade. 

É então que as vejo reduzidas a fórmulas. 
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AS CORES
VERMELHO:          BRANCO:       PRETO: 

Tombam em cima umas das outras. A assinatura preta rabiscada,
sobre o branco global ofuscante, sobre o vermelho espesso e pastoso.

Sim, lembro-me dela com frequência e num dos bolsos da minha
vasta colecção, conservei a sua história para contar. É uma de entre a
pequena legião que trago comigo, cada uma delas extraordinária por si
só. Cada uma delas uma tentativa — um imenso salto tentativo — para
me provar que vocês, e a vossa existência humana, são merecedores. 

Ei-la aqui. Uma de várias.
A Rapariga Que Roubava Livros.
Se vos apetece, vinde comigo. Contar-vos-ei uma história.
Mostrar-vos-ei uma coisa. 
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PARTE UM

o manual do coveiro

apresentando:

a rua himmel — a arte de saumenschar — uma mulher com
pulso de ferro — uma tentativa de beijo — jesse owens — lixa
— o cheiro da amizade — um campeão de pesos-pesados — e

a mãe de todas as watschens



A CHEGADA À RUA HIMMEL

Aquela última vez.
Aquele céu vermelho...
Como é que uma rapariga que rouba livros acaba ajoelhada e a uivar,

rodeada por uma pilha de ridículo entulho, gordurento e queimado,
engendrado pelo homem?

Anos antes, o começo foi neve. 
Chegara a hora. Para um.

UM MOMENTO ESPECTACULARMENTE TRÁGICO
Um comboio avançava velozmente.

Ia apinhado de humanos.
Na terceira carruagem morreu um rapaz de seis anos.

A rapariga que roubava livros e o irmão viajavam para Munique,
onde em breve seriam entregues a pais de acolhimento. Sabemos agora,
é claro, que o rapaz não chegou lá. 

COMO ACONTECEU
Houve um intenso estertor de tosse.

Um estertor quase inspirado.
E logo após — nada.

Quando a tosse cessou, não havia nada senão o nada da vida a
continuar com um arrastar de pés, ou um espasmo quase silencioso.
Uma subitaneidade abriu então caminho para os seus lábios, que
apresentavam uma cor castanha corroída e a pelar, como tinta velha.
A precisar desesperadamente de retoques. 

A mãe deles dormia.
Eu entrei no comboio. 
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Os meus pés percorreram a coxia apinhada e a palma da minha mão
pousou na boca dele num ápice. 

Ninguém reparou.
O comboio continuou a galopar.
Excepto a rapariga. 

Com um olho aberto e o outro ainda num sonho, a rapariga que
roubava livros — também conhecida por Liesel Meminger — pôde ver
sem sombra de dúvida que o seu irmão mais novo, Werner, se achava
agora inclinado e morto. 

Os seus olhos azuis fixavam o chão.
Sem ver nada.

Antes de acordar, a rapariga que roubava livros estava a sonhar com
o Führer, Adolf Hitler. No sonho, ela assistia a um comício em que ele
discursava, e fitava o risco cor de crânio do cabelo dele e o quadrado
perfeito do seu bigode. Ela escutava satisfeita a torrente de palavras que
se derramavam da sua boca. As suas frases reluziam na claridade. Num
momento mais calmo, ele chegou mesmo a agachar-se e a sorrir para
ela. Ela retribuiu o sorriso e disse, «Guten Tag, Herr Führer. Wie geht’s
dir heut?»* Ainda não aprendera a falar muito bem, nem mesmo a ler,
pois raramente frequentara a escola. A razão para isso, descobri-la-ia
ela a seu tempo.

Justamente quando o Führer ia responder, ela acordou.
Era Janeiro de 1939. Ela tinha nove anos, quase dez.
O irmão estava morto.

Um olho aberto.
Outro ainda num sonho. 
Seria melhor ter tido um sonho completo, penso eu, mas realmente

não tenho controlo sobre isso. 
O segundo olho acordou sobressaltado e ela apanhou-me, não há a

menor dúvida. Foi exactamente no instante em que eu me ajoelhei e
extraí a alma dele, segurando-a molemente nos meus braços inchados.
Ele reanimou-se pouco depois, mas, quando lhe peguei inicialmente,
o espírito do rapaz estava mole e frio, como um gelado. Começou a
derreter-se nos meus braços. Depois a reanimar-se completamente.
A sarar. 
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Para Liesel Meminger, havia a rigidez de movimentos confinados e
a investida hesitante dos pensamentos. Es stimmt nicht. Isto não está a
acontecer. Isto não está a acontecer.

E as tremuras.
Por que é que eles tremem sempre?
Sim, eu sei, eu sei, presumo que tem algo a ver com instinto. Para

deter o fluxo da verdade. Nesse instante o coração dela estava escorregadio
e quente, e ruidoso, tão ruidoso, tão ruidoso. 

Estupidamente, eu fiquei. E observei.

A seguir, a mãe.
Ela acordou-a com a mesma tremura agitada.
Se não conseguem imaginar, pensem num silêncio inepto. Pensem

em pedaços de desespero flutuante. E em morrer afogado num
comboio.

A neve tombava incessantemente há já algum tempo, e a composi-
ção para Munique foi obrigada a parar devido a deficiências nos carris.
Havia uma mulher a gemer. A seu lado encontrava-se uma rapariga
entorpecida.

Em pânico, a mulher abriu a porta.
Desceu para a neve, abraçando o pequeno corpo.
O que podia a rapariga fazer senão segui-la?

Como já foram informados, havia igualmente dois guardas no
comboio. Eles discutiram e altercaram acerca do que fazer. A situação
era desagradável, no mínimo. Foi finalmente decidido que todos três
deviam ser levados para a próxima cidade e deixados aí para as coisas
serem resolvidas. 

Desta vez, o comboio foi a manquejar através do campo coberto de
neve.

Vacilou e estacou.
Eles desceram para a plataforma, a mãe com o corpo nos braços.
Permaneceram ali de pé.
O rapaz começava a ficar pesado. 

Liesel não fazia a menor ideia de onde se encontrava. Estava tudo
branco e enquanto permaneceram na estação, ela apenas podia fixar as
letras desbotadas do letreiro à sua frente. Para Liesel, a cidade não tinha
nome, e foi aí que, dois dias depois, enterraram o seu irmão, Werner.
As testemunhas incluíam um padre e dois coveiros a tiritar. 
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UMA OBSERVAÇÃO
Um par de guardas ferroviários.

Um par de coveiros.
Chegada a altura, um deles deu as ordens.

O outro fez o que lhe mandavam.
A questão é, e se o outro é muito mais do que um?

Erros, erros, é só do que pareço ser capaz em certas alturas.
Durante dois dias tratei dos meus assuntos. Percorri o globo como

sempre, entregando almas ao tapete rolante da eternidade. Vi-as rolar
passivamente. Por várias vezes disse a mim mesma que devia manter-
-me bem longe do funeral do irmão de Liesel Meminger. Não segui o
meu conselho.

A quilómetros de distância, ao aproximar-me, já conseguia avistar
o pequeno grupo de humanos enregelados, de pé no meio do deserto
de neve. O cemitério recebeu-me como amigo, e em breve os alcancei.
Olhei para baixo.

À esquerda de Liesel, os coveiros esfregavam as mãos e lamentavam-
-se por causa da neve e das presentes condições para cavar. «É tão difícil
furar tanto gelo», e assim por diante. Um deles não podia ter mais de
catorze anos. Um aprendiz. Quando se foi embora, após meia dúzia
de passos, um livro preto caiu-lhe do bolso do casaco sem ele dar por isso. 

Alguns minutos mais tarde, a mãe de Liesel começou a afastar-se
com o padre. Estava a agradecer-lhe os serviços prestados na cerimónia.

A rapariga, contudo, ficou.
Os seus joelhos penetraram no solo. O seu momento chegara.
Ainda descrente, começou a cavar. Ele não podia estar morto. Ele

não podia estar morto. Ele não podia…
Numa questão de segundos a neve gretou-lhe a pele.
O sangue gelado estalou-lhe nas mãos. 
Algures, no meio de toda a neve, ela conseguia ver o seu coração

despedaçado, partido em dois. Cada uma das metades refulgia, e batia
sob toda aquela brancura. Ela apenas se apercebeu de que a mãe voltara
para a ir buscar ao sentir uma mão ossuda no ombro. Estava a ser
arrastada dali. Um grito quente encheu-lhe a garganta. 

UMA PEQUENA IMAGEM, TALVEZ
UNS VINTE METROS ADIANTE

Terminado o arrastar, a mãe e 
a rapariga pararam e respiraram.
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Havia qualquer coisa preta e rectangular
alojada na neve.

Só a rapariga a viu. 
Curvou-se e apanhou-a, e segurou-a firmemente 

entre os dedos.
O livro tinha letras prateadas.

Elas deram-se as mãos.
Foi solto um último e encharcado adeus, e depois viraram-se e

abandonaram o cemitério, olhando várias vezes para trás.
Quanto a mim, permaneci por uns momentos. 
Acenei.
Ninguém correspondeu ao meu aceno.

Mãe e filha saíram do cemitério e dirigiram-se para o comboio
seguinte em direcção a Munique.

Eram ambas escanzeladas e pálidas.
Ambas tinham os lábios gretados.
Liesel deu por isso na janela suja e enevoada do comboio ao

embarcarem, pouco antes do meio-dia. Segundo as palavras escritas pela
própria rapariga que roubava livros, a viagem prosseguiu como tudo
tinha acontecido*.

Quando o comboio entrou na Bahnhof de Munique, os passageiros
deslizaram para fora como de um embrulho rasgado. Havia pessoas de
todas as condições mas, entre elas, os pobres eram os mais facilmente
reconhecíveis. Os necessitados procuram sempre manter-se em
movimento, como se a deslocação pudesse ajudar. Ignoram a realidade
de que uma nova versão do mesmo velho problema os espera no final
da viagem — o parente que receiam beijar. 

Penso que a mãe dela sabia isso muito bem. Não vinha entregar a
filha aos escalões superiores de Munique, mas fora aparentemente
encontrado um lar de acolhimento e, quanto mais não fosse, a nova
família podia pelo menos alimentar a rapariga e o rapaz um bocado
melhor, e proporcionar-lhes a devida educação. 

O rapaz.
Liesel tinha a certeza de que a mãe transportava a memória dele a

tiracolo. Deixou-o cair. Viu-lhe os pés e as pernas e o corpo abaterem-
-se sobre a plataforma. 
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Como podia aquela mulher caminhar?
Como podia mover-se?
Isto é o género de coisas que eu nunca saberei, nem compreenderei

— aquilo de que os humanos são capazes.  
Ela apanhou-o e continuou a andar, com a rapariga agora colada a

seu lado.

Houve encontros com as autoridades, e perguntas acerca de atrasos
e do rapaz levantaram as suas cabeças vulneráveis. Liesel permaneceu
no canto do pequeno escritório poeirento, enquanto a mãe se sentava,
de pensamentos cerrados, numa cadeira muito dura. 

Houve o caos da despedida. 
Foi uma despedida molhada, com a cara da rapariga enterrada nas

pregas de lã do casaco puído da mãe. Uma vez mais tivera de ser
arrastada.

A certa distância dos subúrbios de Munique havia uma cidade
chamada Molching, que insignificantes como vocês e eu deverão
pronunciar «Molking.» Era para aí que a levavam, para uma rua
chamada Himmel.

UMA TRADUÇÃO
Himmel = Céu

Quem quer que tenha dado o nome à rua Himmel possuía
indiscutivelmente um saudável sentido de ironia. Não que ela fosse um
inferno. Não era. Mas, c’os diabos, também não era o céu. 

Seja como for, os pais de acolhimento de Liesel aguardavam.
Os Hubermann.
Estavam à espera de uma rapariga e de um rapaz e ser-lhes-ia paga

uma pequena pensão por os receberem. Ninguém queria dizer a Rosa
Hubermann que o rapaz não sobrevivera à viagem. De facto, nunca
ninguém lhe queria verdadeiramente dizer nada. No que se refere a
temperamento, o dela não era realmente invejável, embora os seus
antecedentes com crianças de acolhimento fossem bons. Aparente-
mente, metera vários na ordem.

Para Liesel, foi uma viagem de automóvel.
Ela nunca entrara num.
Havia a subida e descida constantes do seu estômago, e as

esperanças fúteis de que eles se perdessem ou mudassem de ideias.
No meio de tudo isso, não conseguia evitar que os seus pensamentos
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se virassem para a mãe, de volta à Bahnhof, à espera para partir de
novo. A tiritar. Embrulhada naquele casaco inútil. Estaria a roer as
unhas, à espera do comboio. A plataforma seria comprida e descon-
fortável — uma fatia de cimento frio. Procuraria descortinar o local
aproximado da sepultura do filho na viagem de regresso? Ou seria o
sono demasiado pesado?

O carro movia-se, com Liesel antecipando, apavorada, a última e
letal volta. 

O dia estava cinzento, a cor da Europa. 
Em redor do carro cerravam-se cortinas de chuva.
— Quase lá. — A senhora da assistência, Frau Heinrich, virou-se e

sorriu. — Dein neues Heim. O teu novo lar. 
Liesel limpou um círculo no vidro embaciado e olhou para fora. 

UMA FOTOGRAFIA DA RUA HIMMEL
Os edifícios parecem grudados, na sua maioria casas
pequenas e blocos de apartamentos com ar nervoso.

Há neve lamacenta espalhada como uma alcatifa.
Há cimento, árvores como cabides de chapéus vazios, 

e ar cinzento. 

Havia também um homem no automóvel. Ficou com a rapariga
enquanto Frau Heinrich desaparecia lá dentro. Nunca falou. Liesel
partiu do princípio de que ele lá estava para garantir que ela não fugiria
ou para a obrigar a entrar à força se ela lhes levantasse problemas.
Contudo, mais tarde, quando começaram de facto os problemas, ele
limitou-se a ficar ali sentado, a observar. Talvez ele fosse apenas o último
recurso, a solução final. 

Após alguns minutos, surgiu um homem muito alto. Hans
Hubermann, o pai de acolhimento de Liesel. De um dos seus lados
vinha a estatura mediana de Frau Heinrich. Do outro, a forma
atarracada de Rosa Hubermann, que parecia um pequeno guarda-roupa
com um casaco atirado para cima. Tinha um andar nitidamente
bamboleado. Quase engraçado, se não fosse a cara, engelhada como
cartão amarrotado e expressando aborrecimento, como se ela apenas
tolerasse tudo aquilo. O marido caminhava direito, com um cigarro
aceso entre os dedos. Era ele que os enrolava. 

O facto era este:
Liesel recusava sair do automóvel. 
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— Was ist los mit dem Kind? — indagou Rosa Hubermann.
E repetiu. — O que se passa com esta criança? — Enfiou a cara dentro
do carro e disse: — Na, komm. Komm.*

O lugar da frente foi empurrado para diante. Um corredor de luz
fria convidava-a a sair. Ela não conseguiu mover-se. 

Lá fora, pelo círculo que traçara, Liesel via os dedos do homem alto,
ainda a segurarem o cigarro. Da ponta deste caiu cinza que pairou e se
ergueu diversas vezes até atingir o solo. Demorou quase vinte minutos
a convencê-la a sair do carro. Foi o homem alto que conseguiu.

Serenamente.

Seguiu-se o portão, a que ela se agarrou.
Irrompeu-lhe dos olhos uma torrente de lágrimas enquanto ela

resistia e recusava ir para dentro. Começaram a juntar-se pessoas na rua
até Rosa Hubermann as invectivar, após o que elas deram meia-volta
e regressaram por onde tinham vindo.

UMA TRADUÇÃO DA INVECTIVA
DE ROSA HUBERMANN

Para onde é que estão a olhar, seus bardamerdas?

Por fim, Liesel Meminger dirigiu-se cautelosamente para dentro.
Hans Hubermann segurava-lhe uma das mãos. A sua pequena mala
segurava-a ela com a outra. Enterrado entre a camada de roupas
dobradas nessa mala encontrava-se um pequeno livro preto que, tanto
quanto sabemos, um coveiro de catorze anos, numa cidade sem nome,
passara provavelmente as últimas horas a procurar. «Juro», imagino-o
a dizer para o patrão, «que não faço a menor ideia do que lhe aconteceu.
Procurei por toda a parte. Toda a parte!» Estou certa de que ele nunca
suspeitaria da rapariga e todavia ali estava — um livro preto com
palavras prateadas escritas contra o tecto das suas roupas:

MANUAL DO COVEIRO
Um Guia em Doze Passos para 

Cavar Sepulturas com Êxito
Editado pela Associação de Cemitérios da Baviera

A rapariga que roubava livros atacara pela primeira vez — o início
de uma carreira ilustre.
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CRESCER COMO SAUMENSCH

Sim, uma carreira ilustre.
Devo apressar-me a admitir, no entanto, que houve um hiato

considerável entre o primeiro livro roubado e o segundo. Outro ponto
digno de nota é o facto de o primeiro ter sido roubado da neve e o
segundo do fogo. Sem esquecer que outros lhe foram também dados.
Tudo contado, ela possuía catorze livros, mas via a sua história como
sendo predominantemente feita por dez deles. Desses dez, seis foram
roubados, um apareceu na mesa da cozinha, dois foram feitos para ela
por um judeu escondido, e um foi-lhe entregue numa tarde amena
vestida de amarelo. 

Quando ela se dedicou a escrever a sua história, interrogou-se sobre
o momento em que os livros e as palavras começaram a significar, não
apenas alguma coisa, mas todas as coisas. Seria quando o seu olhar
pousou pela primeira vez na sala com estantes e estantes cheias deles?
Ou quando Max Vandenburg chegou à Rua Himmel trazendo man-
cheias de sofrimento e o Mein Kampf, de Hitler? Seriam as leituras nos
abrigos? A última marcha para Dachau? Seria A Sacudidora de Palavras?
Talvez nunca houvesse uma resposta precisa para quando e onde isso
ocorrera. De qualquer maneira, estou a adiantar-me. Antes de chegarmos
a qualquer dessas coisas, temos de percorrer os inícios de Liesel
Meminger na Rua Himmel e a arte de saumenschar.

À chegada, ainda eram visíveis as marcas das dentadas da neve nas
suas mãos e o sangue congelado nos dedos. Tudo nela se achava
subnutrido. Canelas semelhantes a arame. Braços de cabide. Não o
exibia facilmente, mas quando acontecia, o seu sorriso era faminto. 

O cabelo era de uma marca muito parecida com o louro alemão, mas
tinha olhos perigosos. Castanho-escuros. Ninguém queria realmente ter
olhos castanho-escuros na Alemanha por essa época. Talvez ela os tivesse
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recebido do pai, mas não podia saber porque não se lembrava dele. Na
realidade, havia apenas uma coisa que ela sabia acerca do pai. Era um
rótulo que não entendia.

UMA PALAVRA ESTRANHA
Kommunist

Ouvira-a várias vezes nos últimos anos.
«Comunista.»
Houvera pensões apinhadas de gente, salas cheias de perguntas.

E essa palavra. Essa estranha palavra estava sempre lá algures, encostada
a um canto, espreitando das sombras. Usava fatos completos, fardas.
Fossem para onde fossem, lá estava ela, sempre que o pai era
mencionado. Liesel conseguia sentir-lhe o cheiro e o gosto. Só não
conseguia soletrá-la nem compreendê-la. Perguntou à mãe o que ela
significava, e foi-lhe dito que não era importante, que não devia
preocupar-se com tais coisas. Numa das pensões, havia uma mulher
mais saudável que tentou ensinar as crianças a escrever, usando carvão
na parede. Liesel sentiu-se tentada a perguntar-lhe o significado
daquilo, mas nunca se proporcionou. Um dia, essa mulher foi levada
para ser interrogada. Não voltou.

Quando Liesel chegou a Molching, tinha pelo menos uma certa
percepção de que estava a ser salva, mas isso não a confortava. Se a mãe
a amava, porquê deixá-la à porta de outros? Porquê? Porquê? 

Porquê?
O facto de saber a resposta — ainda que ao mais básico dos níveis —

parecia não interessar. A mãe encontrava-se permanentemente doente
e nunca havia dinheiro para a tratar. Liesel sabia isso. Mas tal não
significava que tivesse de o aceitar. Por mais que lhe dissessem que era
amada, não havia reconhecimento de que a prova disso estava no
abandono. Nada alterava o facto de ela ser uma criança escanzelada e
perdida, em mais um lugar estranho, com mais gente estranha. Sozinha. 

Os Hubermann viviam numa das pequenas casas semelhantes a
caixas da Rua Himmel. Alguns quartos, uma cozinha, e um anexo
partilhado com vizinhos. O telhado era chato e havia uma cave baixa
para armazenagem. Era, supostamente, uma cave sem a profundidade
adequada. Em 1939, isso não constituía problema. Mais tarde, em 42
e 43, sim. Quando começaram os ataques aéreos, eles precisavam
sempre de correr rua abaixo até um abrigo melhor. 
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A princípio, foram as blasfémias que tiveram um impacto imediato.
Eram tão veementes e prolíficas. Em cada duas palavras uma era Saumensch
ou Saukerl ou Arschloch. Para quem não esteja familiarizado com estas
palavras, eu passo a explicar. Sau, é claro, refere-se a porcos. No caso de
Saumensch, serve para castigar, repreender, ou claramente humilhar uma
pessoa do sexo feminino. Saukerl (que se pronuncia «zaukérl») é para o
masculino. Arschloch pode traduzir-se directamente como «barda-
merdas». Essa palavra, no entanto, não diferencia os sexos. É sim-
plesmente.

— Saumensch, du dreckiges! — gritou a mãe de acolhimento de Liesel
nessa primeira noite perante a sua recusa em tomar banho. — Sua porca
imunda! Por que é que não te despes? — Era óptima a mostrar-se
furiosa. Na verdade, podia dizer-se que Rosa Hubermann tinha uma
cara decorada com fúria permanente. Foi assim que surgiram as rugas
na textura curtida da sua tez. 

Liesel, naturalmente, achava-se afogada em ansiedade. Não ia de
forma alguma enfiar-se num banho, nem mesmo na cama, se vamos a
isso. Estava enroscada num canto da divisão do tamanho de um
roupeiro, agarrada aos braços inexistentes da parede em busca de algum
apoio. Mas não havia nada excepto tinta seca, respiração difícil, e o
dilúvio de injúrias soltadas por Rosa. 

— Deixa-a em paz. — Hans Hubermann entrou na briga. A sua
voz suave insinuou-se, como que deslizando por entre uma multidão.
— Deixa-a comigo.

Aproximou-se e sentou-se no chão, encostado à parede. Os azulejos
eram frios e hostis. 

— Sabes enrolar um cigarro? — perguntou-lhe ele. E durante a hora
seguinte ficaram sentados na poça crescente de escuridão, a manusear
o tabaco e as mortalhas, e Hans Hubermann a fumar. 

Ao fim dessa hora, Liesel sabia enrolar um cigarro razoavelmente
bem. Continuara a não ter tomado banho. 

ALGUNS FACTOS ACERCA
DE HANS HUBERMANN

Gostava de fumar.
Aquilo de que mais gostava no acto de fumar era o

enrolar dos cigarros.
Era pintor de profissão e tocava 

acordeão. Isso fazia jeito, principalmente no Inverno,
altura em que podia ganhar uns dinheiritos a tocar nas

tabernas de Molching, como o Knoller. 
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Já me defraudara numa guerra mundial, mas seria
posteriormente metido noutra (numa espécie

de recompensa perversa), onde de algum modo
conseguiria evitar-me outra vez.

Para a maioria das pessoas, Hans Hubermann quase não era visível.
Uma pessoa indistinta. É certo que os seus méritos de pintor eram
excelentes. Os seus dotes musicais eram superiores à média. No
entanto, e estou certa de que já conheceram pessoas assim, conseguia
de certo modo surgir apenas como parte do cenário, ainda que se
encontrasse à frente de uma fila. Estava sempre apenas lá. Inconspícuo.
Nem importante nem particularmente valioso. 

A frustração dessa aparência, como podem imaginar, era ser
completamente ilusória, digamos assim. Havia definitivamente valor
nele, e isso não escapou a Liesel Meminger. (A criança humana
— muito mais arguta por vezes do que o tedioso adulto estupeficante.)
Ela viu isso imediatamente. 

Os seus modos.
A serenidade que o rodeava.
Quando, nessa noite, ele acendeu a luz na pequena casa de banho

fria, Liesel observou a estranheza dos olhos do seu pai de acolhimento.
Eram feitos de bondade, e de prata. Como prata macia, a derreter-se.
Vendo esses olhos, Liesel compreendeu que Hans Hubermann possuía
imenso valor.

ALGUNS FACTOS ACERCA
DE ROSA HUBERMANN

Media um metro e cinquenta e dois e usava
as madeixas cinzento-acastanhadas do seu cabelo elástico

num carrapito. Para aumentar os rendimentos
dos Hubermann, ela lavava e engomava para cinco casas

das mais abastadas de Molching.
Era uma cozinheira atroz.

Possuía a capacidade rara de exasperar praticamente
todos os que conhecia. 

Mas amava de facto Liesel Meminger.
Acontecia apenas que a sua maneira

de o demonstrar era esquisita.
Incluía fustigá-la com uma colher de madeira e palavras,

a intervalos espaçados.
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Quando Liesel finalmente tomou banho, duas semanas depois de
estar a viver na Rua Himmel, Rosa deu-lhe um abraço apertado, capaz
até de a magoar. Quase a sufocá-la, exclamou: — Saumensch, du dreckiges,
já não era sem tempo! 

Ao cabo de alguns meses já não eram o Sr. e a Sra. Hubermann.
Com um típico punhado de palavras, Rosa disse: — Ouve lá, Liesel
— de agora em diante chamas-me mãe. — Pensou um instante.
— Como é que chamavas à tua mãe verdadeira?

Liesel respondeu baixinho. — Auch Mama — também mãe.
— Bom, então eu sou a Mãe Número Dois. — Olhou para o

marido. — E àquele. — Pareceu juntar as palavras na mão, amassá-las
e atirá-las por cima da mesa. — Àquele Saukerl, àquele porco imundo
— chamas-lhe papá, verstehst? Percebes?

— Sim — concordou Liesel prontamente. Naquela casa aprecia-
vam-se as respostas rápidas. 

— Sim, mãe — corrigiu-a a mãe. — Saumensch. Chama-me mãe
quando falares comigo.

Nesse momento, Hans Hubermann acabara de completar o
enrolamento de um cigarro, depois de ter lambido a mortalha e juntado
tudo. Ergueu o olhar para Liesel e piscou-lhe o olho. Ela não teria
dificuldade em lhe chamar papá.
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