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A fome do Licantropo

– E tem cura?

O psiquiatra olhou para o paciente. Não era seu hábito 

mentir.

– Terá tratamento. Cura, não.

O clínico rabiscou uma receita, de forma lenta e pausada. 

Mantinha o hábito de usar uma caneta de tinta permanente 

para escrever as prescrições, o que dava um toque arcaico ao 

gesto, uma mensagem subliminar de sabedoria. Não que isso 

fosse importante para os seus clientes. Por contingência da 

especialidade, só lhe apareciam na consulta alienados, lou-

cos, maníacos, obsessivos, psicóticos, deprimidos, tarados, 

desaparafusados, já tinha saudades de falar com alguém que 

tivesse o cérebro normal. Talvez a caneta fosse apenas impor-

tante para ele, um objeto onírico onde via a representação do 

pai… Passou a mão na testa, afastando estes pensamentos, 

às vezes começava a psiquiatrizar-se a ele mesmo e isso não 

era bom, e logo em plena consulta em que não podia baixar 

a guarda. Concentrou-se de novo no receituário que o caso 

que estava à sua frente merecia.

«Quantas vezes é preciso repetir que é uma pessoa, não 

um caso? Esta forma desapiedada de exercer a profissão 
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perturba-me, estou a ficar embotado dos sentimentos, aos 

poucos criei uma carapaça que me torna frio e insensível 

aos problemas do outro. Talvez eu tenha medo do contá-

gio, de ficar também louco ou perturbado, ou de transpor-

tar comigo os problemas num fardo cada vez maior, até se 

tornar insuportável.»

O licantropo olhou o psiquiatra e percebeu-lhe a inde-

cisão ao escrevinhar a receita. O médico parecia nervoso, o 

seu caso devia ser demasiado estranho para a sua formata-

ção escolástica. O modo como coçava a testa não augurava 

nada de bom e ele decidiu nesse mesmo momento que não 

tomaria os medicamentos. Pegou na receita, levantou-se e 

perguntou:

– Quanto lhe devo?

O psiquiatra não o imitou, deixou-se ficar atrás da trin-

cheira da secretária e escondeu as mãos.

– Isso é com a minha secretária, à saída. Desculpe, não o 

vou cumprimentar, tenho as mãos sujas de tinta da caneta.

Percebeu-lhe a repulsa, os restos de sangue nos dedos 

e os relatos de antropofagia tinham sempre este efeito nos 

psiquiatras. Este era o terceiro a que recorria e parecia ser 

o menos mau. Falava, coisa que não acontecera com os an-

teriores. Talvez voltasse, só para o ouvir. Não tomaria os 

medicamentos, mas sentia alguma vontade de regressar.

Na sala de espera, a empregada decrépita acabara de 

pousar o telefone, recebendo instruções. Olhou-o por cima 

dos óculos como se desaprovasse alguma coisa e disse:

– O senhor doutor diz que não é nada da consulta.

Ele apreciou-a. Era velha, mas ainda estava rija. Lem-

brava-se de alguém que talvez tivesse estrangulado antes de 
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lhe provar a carne, lhe ter contado um provérbio brasileiro 

que lhe ficara a arder dentro do cérebro: «Galinha velha faz 

uma canja boa.» Esticou uma moeda à empregada rugosa 

e segredou-lhe:

– Um dia destes, gostava de comê-la.

Ela corou, surpreendida, recuou dez centímetros e ros-

nou:

– Parvo!

O tom de voz não era de ofendida. Ele fez um sorriso de 

lobo, o que não lhe custava muito.

Ela baixou os olhos, indecisa. Depois rasgou um canto 

da folha da agenda e escreveu um número de telefone. Do-

brou o papel e estendeu-lho.

– Telefone-me.

Ele riu-se.

– Assim farei. Quando estiver com fome.

Ela riu-se divertida.

– Parvo!

O licantropo saiu em passo ágil e ela ficou a imaginar 

como seria ser comida por um homem tão charmoso…

O psiquiatra reviu as suas notas na ficha clínica. Estava 

perante um caso evidente de licantropia clínica. Um homem 

que julgava sucessivamente transformar-se em diversos ani-

mais, desde gato, cão, cavalo, ave, lobo. E tinha fantasias de 

canibalismo, aparecendo com as mãos, roupas e dentes man-

chados de sangue, para compor o cenário. Ele retirou dois 

tratados de psiquiatria da estante e folheou-os até encontrar 

os capítulos sobre a patologia em causa. Precisava de estudar 

a doença, nunca lhe tinha aparecido semelhante em toda a 

sua vida clínica. No entanto, estavam descritos casos.



78

Uma coisa que o preocupava era medir a periculosi-

dade do indivíduo, e calcular a necessidade do seu in-

ternamento, mesmo que compulsivo. O  seu discurso era 

coerente e sensato, apenas apresentava a fantasia de se 

transformar em animais e anunciava práticas de cani-

balismo, que mais pareciam bravatas para impressionar. 

O seu juízo clínico e técnico dizia-lhe que o risco social do 

indivíduo era muito baixo. No entanto, assaltava-lhe uma 

dúvida: e se houvesse alguma verdade nos relatos dele de 

assassinatos e canibalismo? Com as mãos a tremer, con-

sultou os jornais dos últimos dias, procurando notícias de 

desaparecimentos, crimes com mutilação de vítimas, mas 

nada encontrou. Procurou na internet e o resultado foi o 

mesmo. Respirou fundo de alívio, não encontrou qualquer 

relato que levantasse uma dúvida insidiosa sobre as suas 

certezas clínicas.

O licantropo chegou à rua e apeteceu-lhe correr. Estava 

farto da clausura do consultório do psiquiatra. Transfor-

mou-se em cão e trotou em direção ao jardim, sentindo 

o hálito fresco da relva a penetrar-lhe as narinas. Atrás de 

um cacho de arbustos transformou-se em cavalo e partiu à 

desfilada, provocando um choque em cadeia no trânsito ao 

cruzar a avenida. Atravessou um túnel e converteu-se em 

flamingo rosa, levantando voo indolente.

O psiquiatra enclavinhou os dedos e examinou o lican-

tropo, sentado de forma displicente na cadeira. Era um 

homem tranquilo, não parecia nada perturbado. No en-

tanto, os seus relatos eram alucinados.

– Não estou nada melhor. O tratamento não está a fazer 

efeito.
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O médico não vacilou. Conseguia manter uma expres-

são de jogador de póquer durante horas. Falou quase sem 

mover os lábios, ventríloquo:

–  Já reparou que não há notícias sobre os crimes que 

você descreve? Essas mortes e festivais de carne humana 

não existem nos jornais. Como explicar isso?

Olhou para o licantropo, com um ar triunfal. Ele era 

mestre na técnica de levar o próprio doente a reconhecer 

a sua loucura.

O licantropo estava entretido a tirar crostas de sangue 

seco do sabugo das unhas. Demorou um pouco a respon-

der, o que parecia ao médico um sinal.

–  Eu ataco e como vítimas especiais. Dedico-me aos 

sem-abrigo, gente que não existe, não faz falta a ninguém. 

Como o que me apetece e depois despacho o resto do corpo 

em contentores de lixo. É por isso que não há notícias. Eu 

sou licantropo, mas não sou parvo.

O psiquiatra abanou a cabeça e escreveu nova prescri-

ção, dobrando as doses e acrescentando mais uma droga. 

Se ele não aterrasse com aquele cocktail, teria que passar 

para medicação injetável, ou até fazer-lhe uma perfusão, 

num soro. Mas não seria necessário, as doses cavalares 

que lhe  prescrevera desta vez seriam suficientes para o 

controlar.

O licantropo correu toda a cidade e não encontrou ne-

nhum sem-abrigo. Pareciam ter feito greve, logo naquela 

noite em que estava com fome. Já de madrugada, cansado 

de vaguear pelas ruas à procura de indigentes, encontrou 

no bolso o papel amarrotado com o número de telefone da 

secretária do psiquiatra e sorriu.
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Ainda a manhã se espreguiçava e o telefone do psiquia-

tra tocou. A voz da secretária parecia diferente, alvoroçada. 

Tossia de forma um pouco forçada, explicando que não iria 

trabalhar nesse dia, por se encontrar adoentada. Ele estra-

nhou, em trinta anos de serviço nunca faltara, mas pois 

claro, deixe-se ficar recolhida. Se precisar de um médico… 

Não? Claro, também não é a minha especialidade, tem 

razão, mas em tempos também fazia clínica, e não era mau 

médico, disse um pouco agastado com a falta de confiança 

dela. Fique em casa até estar melhor, eu cá me arranjo.

Verificou a agenda. O licantropo vinha de novo à con-

sulta, como não lhe cobrava honorários também não preci-

saria de empregada.

– Estou cada vez pior. Não será melhor internar-me?

O psiquiatra rodou na cadeira e enfrentou-o com cara 

de jogador de póquer. Apoiou os cotovelos na secretária, 

sobrepôs as pontas dos dedos umas nas outras e olhou-o 

com um olhar que considerou fulminante.

– O seu caso não é de internamento.

O  licantropo vinha desta vez particularmente sujo de 

sangue. O rosto, as mãos e a camisa traziam rastos de um 

banquete sangrento.

– Duvido. Eu acho que preciso mesmo de ser internado. 

A sua terapia não está a resultar.

Estava a ficar agastado pela falta de consideração e de 

confiança que o doente revelava nele. Este era um caso vo-

tado ao insucesso, se ele não acreditava, não conseguiria 

melhorar. E como não pagava, com ele só tinha prejuízo: 

fazia-lhe perder tempo e estragar a estatística de sucessos 

clínicos.
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– Talvez seja melhor procurar outro médico com quem 

se entenda melhor. 

O licantropo moveu-se na cadeira. Parecia estar descon-

fortável.

– Talvez seja essa a solução. Mas tenho pena, gostei de 

si, embora não tenha acertado na terapia, gosto de falar 

consigo. E gostei muito da sua secretária.

O  psiquiatra ficou agradado e perplexo ao mesmo 

tempo. Era o primeiro doente que lhe gabava a empregada. 

Que veria ele naquela velha recessa? 

– Ainda bem que gostou dela.

– Ainda bem, uma treta. Fez-me uma azia terrível, estou 

aqui que nem posso. Acabei de a matar e comer esta manhã. 

Era saborosa, mas agora estou com o estômago numa mi-

séria. Não me receita alguma coisa para isso?

O psiquiatra sorriu. Tinha falado com ela ao telefone de 

manhã, estava ali a prova que as descrições mórbidas do 

licantropo não passavam de fantasias absurdas. Escreveu 

uma receita com um protetor gástrico e despediu-se do 

perturbado, com as mãos a salvo:

– Tome isto e vá procurar outro colega meu, a ver se tem 

melhor sorte.

O licantropo levantou-se e pousou-lhe na secretária um 

saco com um embrulho em plástico.

– A sua empregada, antes de morrer, disse-me que es-

tava preocupada consigo, gostava de lhe dar uma mãozi-

nha, aqui no consultório, e tinha pena de não poder.

O médico sorriu, curto. Fazer sair o doente do consultó-

rio era uma arte. Começou a encaminhar-se para a porta, 

provocando um efeito de arrastamento no paciente.
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–  Ela é muito conscienciosa. Teria dito isso mesmo, 

numa circunstância dessas.

O licantropo atravessou a fronteira entre o consultório e 

a liberdade e virou-se uma última vez para ele:

– De qualquer modo, agradeço-lhe ter tentado ajudar-

-me.

Arvorou um sorriso profissional sem palavras. Não con-

vinha ser muito efusivo, para que ele não prolongasse mais 

a retirada, ou não mudasse de ideias e ficasse.

No exterior, o licantropo abriu os braços e transformou-

-se em albatroz, levantando voo. Apanhou uma corrente 

de ar ascendente e partiu para outra cidade distante, onde 

houvesse psiquiatras mais espertos.

O  psicoterapeuta sentou-se aliviado e satisfeito. Tinha 

conseguido ver-se livre do licantropo. Abriu o saco que 

ele deixara e desembrulhou um pacote de plástico que ele 

comportava. Horrorizado, verificou tratar-se de uma mão 

humana ensanguentada, decepada pelo punho. Reconhe-

ceu o anel da sua empregada e ficou em pânico. Agarrou-se 

ao telefone, está lá, é da polícia, eu preciso que localizem e 

detenham um indivíduo perigoso, meu doente, um assas-

sino, cometeu vários crimes, não, não estou louco, eu sou 

psiquiatra, louco é ele, não sei se me está a perceber, ele 

transforma-se em lobo e come as suas vítimas, já lhe disse 

que não estou louco, é a pura verdade, não desligue, está a 

ouvir-me? Não desligue, já lhe disse, ele acabou de comer a 

minha empregada e mandou-me uma mão ensanguentada, 

não desligue, por favor, ele é mesmo perigoso, não desli-

gue… Está lá? Está lá?


