


PARTE I



Mary Alice Finney, de 15 anos, foi encontrada 
morta ontem de manhã pelos seus próprios pais em 
sua casa, na Rua Adams. A Polícia não divulgou 
ainda pormenores além da informação de que a 
ocorrência é considerada um homicídio e de que 
estão a ser interrogadas as pessoas que foram 
vistas pela última vez com Mary Alice. Paul 
Finney, o pai da jovem e procurador-adjunto 
do condado de DeKalb, afirmou, numa declaração 
divulgada ontem à noite, que confia totalmente 
que a Polícia entregará à justiça o assas-
sino da sua filha. Estudante do quadro de honra 
da Escola Secundária de Decatur, Mary Alice 
participava ativamente no grupo das chefes de 
claque e acabara de ser eleita presidente da 
Associação de Estudantes do 11.° ano. Fontes 
próximas dos investigadores confirmaram que o 
corpo da rapariga foi mutilado.
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UM
5 de fevereiro de 2006

O detetive Michael Ormwood percorreu a Avenida DeKalb 
a ouvir o relato do jogo de futebol americano, a caminho 
do bairro social de Grady. Quanto mais se aproximava dos 

prédios, maior era a tensão que sentia e, ao voltar à direita, che-
gando finalmente ao que a maioria dos polícias considerava uma 
zona de guerra, já sentia o corpo todo a vibrar. Enquanto a Agência 
de Atlanta para o Alojamento se ia lentamente autodevorando, as 
comunidades subsidiadas, como era o caso de Grady, tornavam-se 
coisas do passado. As propriedades urbanas eram cada vez mais 
valiosas e o potencial de lucro era muito elevado. A avenida condu-
zia à cidade de Decatur, com os seus restaurantes da moda e casas 
que valiam um milhão de dólares. No sentido oposto, a pouco mais 
de quilómetro e meio, ficava a cúpula dourada do Capitólio do estado 
da Geórgia. Grady era o que pior podia acontecer entre as duas zonas 
e, ao mesmo tempo, uma chamada de atenção permanente para o 
facto de a cidade que já não tinha tempo para odiar também já não 
ter tempo para se ocupar dos seus habitantes.

Com o jogo a decorrer, as ruas encontravam-se praticamente 
desertas. Os dealers e os chulos tinham metido folga nessa noite para 
assistirem ao mais raro dos milagres: os Atlanta Falcons a jogarem 
o Super Bowl. Sendo uma noite de domingo, as prostitutas ainda 
iam tentando fazer pela vida e dar aos fiéis que iam à igreja algo que 
pudessem confessar na semana seguinte. Algumas das raparigas 
acenaram a Michael ao verem-no passar e ele respondeu ao cum-
primento, pensando na quantidade de carros da Polícia não identi-
ficados que deviam andar pela área a meio da noite, com os agentes 
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a avisarem a Central de que iam fazer um intervalo de dez minutos 
para depois as chamarem, para um breve momento de diversão.

O prédio número nove ficava nas traseiras do bairro e a cons-
trução de tijolo vermelho já fora marcada pelos Ratz, um dos novos 
gangues que se haviam mudado para Grady. Quatro carros-patrulha 
e um quinto veículo não identificado já se encontravam parados à 
porta, com as luzes a girar e os rádios a fazerem barulho. No esta-
cionamento reservado aos residentes viam-se um bMW preto e um 
Lincoln Navigator, cheio de mariquices e com as jantes estreitas de 
liga leve a emitirem reflexos dourados à luz dos candeeiros da rua. 
Michael resistiu à vontade súbita de desviar ligeiramente o seu pró-
prio carro para raspar parte da pintura do SUV, que devia custar uns 
70 mil dólares. Irritavam-no os carros de luxo dos traficantes. No 
mês anterior, o filho crescera mais de dez centímetros e as calças 
de ganga já não lhe serviam, mas a roupa nova de que ele precisava 
teria de esperar pelo fim do mês. Tim parecia andar agora de calças 
arregaçadas enquanto os impostos que o pai pagava ajudavam os 
malandrins a ter a renda da casa em dia.

Em vez de sair do carro, Michael ficou à espera, a ouvir mais 
alguns segundos do relato e a gozar um pouco de tranquilidade 
antes de o mundo se voltar do avesso. Fazia parte da Polícia há quase 
quinze anos, vindo diretamente do Exército sem perceber que, além 
do corte de cabelo, pouco mais diferenciava uma coisa da outra. Já 
sabia que, mal saísse do carro, começaria a andar tudo à velocidade 
de um relógio cuja corda tivesse ficado demasiado apertada. As noi-
tes sem dormir, as pistas sem fim que nunca serviam para nada e os 
chefes a espreitarem por cima do ombro. E a imprensa que depois 
também se juntaria à festa. Com isso passaria a ter câmaras de 
televisão e máquinas fotográficas apontadas à cara de cada vez que 
saísse da esquadra, com as pessoas a perguntarem-lhe porque não 
se resolvia o caso, e com o filho a ver tudo nas notícias e a perguntar 
ao pai porque é que as pessoas andavam tão zangadas com ele.

Collier, um polícia de giro ainda novo, de bíceps tão muscula-
dos que nem conseguia estender por completo os braços ao longo 
do corpo, bateu-lhe na janela, a gesticular, indicando a Michael que 
devia baixar o vidro. Collier fez um gesto circular com a mão enorme 
apesar de, muito provavelmente, nunca ter andado num carro que 
não tivesse vidros elétricos.
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Michael premiu o botão e, com o vidro já a descer, perguntou-lhe:
— Sim?
— Quem é que está a ganhar?
— Não é Atlanta — respondeu Michael, e Collier acenou afirma-

tivamente com a cabeça como se já estivesse à espera das notícias.
A visita anterior de Atlanta ao Super Bowl já fora há vários anos. 
Nessa altura, Denver esmagara-os por 34-19.

— Como vai o Ken? — perguntou Collier.
— Continua a ser o Ken — respondeu Michael, sem dar mais 

pormenores sobre a saúde do seu colega.
— Ele era bom para isto. — O agente acenou com a cabeça para 

o prédio. — A cena está muito feia.
Michael não se pronunciou. O rapaz devia ter pouco mais de 

vinte anos e possivelmente ainda viveria na cave da casa da mãe, 
acreditando que se tornara um homem só por pôr uma arma à cin-
tura todos os dias. Michael conhecera vários Colliers no deserto 
iraquiano quando o primeiro dos Bush decidira avançar. Pareciam 
todos cachorrinhos ansiosos, com o mesmo brilho nos olhos que 
revelava que não se tinham alistado só para terem três refeições 
completas por dia e educação gratuita. Eram obcecados pelo dever e 
pela honra bem como por toda a porcaria que viam na televisão e que 
lhes havia sido fornecida pelos recrutadores, que os iam apanhar às 
escolas secundárias como se fossem cerejas maduras. Haviam-lhes 
prometido formação técnica e tarefas em bases perto de casa e tudo 
o mais que os fizesse assinar na linha pontilhada. Mas a maioria 
acabou por ser enviada nos primeiros aviões de transporte para o 
deserto, para serem alvejados antes de terem tempo de porem os 
capacetes.

Ted Greer apareceu à porta do prédio, a alargar o nó da gravata 
como se precisasse de mais ar. Para um negro, o tenente conseguia 
mostrar-se macilento por passar muito tempo à secretária, debaixo 
das luzes fluorescentes, a fazer tempo para a reforma.

Ao ver Michael ainda dentro do carro, fez-lhe um sorriso trocista 
e perguntou-lhe:

— Trabalhas esta noite ou vieste ver a paisagem?
Michael demorou-se um pouco mais mais a sair do carro, reti-

rando a chave da ignição no momento em que já se ouvia o comen-
tário do meio do jogo. Era uma noite quente para o mês de fevereiro 
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e as unidades de ar condicionado que as pessoas tinham posto nas 
janelas pareciam abelhas a zumbir à volta de uma colmeia.

Greer voltou-se para Collier, admoestando-o:
— E tu, não tens nada para fazer?
Collier teve o bom senso de se afastar, com o queixo encostado 

ao peito como se tivesse levado um murro no nariz.
— É uma confusão do caraças — disse Greer a Michael. Puxou 

de um lenço e limpou o suor da testa. — Foi um qualquer tarado 
pervertido que a atacou.

Fora o que Michael ouvira ao atender a chamada que o arrancara 
do sofá da sala.

— Onde é que é? — perguntou.
— No sexto andar. — Greer dobrou o lenço até lhe devolver a 

forma quadrada e meteu-o no bolso. — Identificámos aquele tele-
fone como a origem da chamada para o 911. — Apontou para o outro 
lado da rua.

Michael olhou para a cabina telefónica, que era uma relíquia do 
passado. Toda a gente usava agora telemóveis, em especial os dealers 
e os traficantes.

— Foi uma voz de mulher — continuou Greer. — Amanhã já 
vamos ter a gravação.

— Quanto tempo é que demoraram a chegar aqui?
— Trinta e dois minutos — respondeu Greer, e para Michael 

foi uma surpresa não terem demorado mais. De acordo com uma 
investigação feita por jornalistas locais, a resposta da Polícia aos 
telefonemas de Grady para o número de emergência durava uma 
média de quarenta e cinco minutos. As ambulâncias demoravam 
ainda mais.

Greer voltou-se para o prédio, como se o edifício o pudesse 
absolver da demora.

— Vamos ter de pedir ajuda neste caso — disse.
Michael sentiu o cabelo a eriçar-se na nuca ao ouvir a suges-

tão. Estatisticamente, Atlanta era uma das cidades mais violentas 
da América. E uma prostituta morta não era um acontecimento de 
dimensões sísmicas que fizesse estremecer o mundo, atendendo até 
ao local onde fora encontrada.

— Aquilo de que mais necessito é ter mais idiotas a dizerem-me 
como é que devo trabalhar.
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— Este idiota pensa que é exatamente disso que tu necessitas — 
contrapôs o tenente. Michael sabia que era melhor não discutir, não 
porque Greer não tolerasse a insubordinação mas porque ele con-
cordaria com Michael só para o calar, e depois virar-lhe-ia as costas 
e acabaria por fazer o que lhe apetecesse. — E o que está lá em cima 
é mesmo mauzinho.

— É tudo mauzinho — lembrou-lhe Michael, abrindo a porta de 
trás do carro e tirando o casaco do interior.

— A rapariga não teve hipótese — continuou Greer. — Espan-
cada, cortada, fodida de todas as maneiras e feitios. Temos mesmo 
entre mãos um cabrão que é marado dos cornos.

Michael vestiu o casaco, a pensar que Greer parecia estar numa 
audição para a HBO.

— O Ken saiu do hospital — informou-o. — Disse para o ires 
visitar, a qualquer hora.

Antes de regressar ao carro, com passos apressados, Greer pro-
duziu alguns ruídos como que a dizer que ultimamente andava bas-
tante ocupado, espreitando por cima do ombro como se receasse que 
Michael o seguisse. Mas Michael só esperou que o chefe entrasse no 
carro e se afastasse para se encaminhar para o edifício.

Collier estava à porta, com a mão na coronha da arma. Talvez 
se imaginasse a vigiar o local mas Michael sabia que a pessoa que 
cometera o crime não voltaria. Já se ocupara da mulher. Não preci-
sava de mais nada.

— O chefe ia com pressa — disse Collier.
— Obrigado pela novidade.
Michael parou por instantes ao abrir a porta, para se preparar, 

deixando-se absorver pelo ambiente húmido e escuro. Os autores do 
projeto de Grady não tinham pensado em miúdos felizes a regres-
sarem a casa ao encontro de copos de leite e de bolinhos acabados 
de fazer. A preocupação deles havia sido a segurança, reduzindo por 
isso ao mínimo os espaços vazios e cobrindo todas as instalações elé-
tricas com armações de rede de aço, para proteger as lâmpadas. As 
paredes eram feitas de betão por pintar com janelas estreitas inseri-
das em cantos estreitos e a rede de segurança embebida nos vidros 
assemelhava-se a teias de aranha estilizadas. Superfícies em tempo 
pintadas de branco encontravam-se cobertas de tinta de sprays. Mar-
cas de gangues, avisos e informações diversas espalhavam-se pelas 
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paredes. À direita da porta de entrada alguém escrevera a Kim é 
puta! a Kim é puta! a Kim é puta!

Michael espreitou para cima, seguindo com olhos os lanços de 
escadas e contando os seis andares, quando uma porta se abriu com 
um rangido. Michael voltou-se e viu uma mulher negra muito velha 
que o observava, com olhos da cor do carvão a espreitarem pela aber-
tura da porta de aço.

— Polícia — disse Michael, erguendo o crachá. — Não tenha 
medo.

A porta abriu-se mais. A mulher tinha um avental com motivos 
florais por cima de uma t-shirt branca com nódoas e de calças de 
ganga. 

— Eu não tenho medo de si, estafermo. 
Michael viu quatro mulheres de idade amontoadas atrás delas, 

todas afro-americanas à exceção de uma. Não tinham a intenção de 
ajudar. Grady, como qualquer pequena comunidade, fervilhava de 
boatos e eram estas as bocas que alimentavam o circuito de abasteci-
mentos. Mesmo assim, era obrigatório fazer-lhes a pergunta:

— Alguma das senhoras viu alguma coisa?
Abanaram todas as cabeças ao mesmo tempo, como se fossem 

cães decorativos no tablier de Grady.
— Ótimo — disse Michael, enfiando o crachá no bolso e diri-

gindo-se para as escadas. — Agradeço-vos por ajudarem a manter a 
vossa comunidade em segurança.

A mulher retorquiu, de imediato:
— Esse é o teu trabalho, cabrão.
Michael deteve-se, com o pé já no primeiro degrau, e voltou-se, 

olhando diretamente para ela. Ela susteve-lhe o olhar, com os olhos 
húmidos a saltarem de um lado para o outro como se estivessem a 
ler o livro da vida dele. A mulher era mais nova do que as outras e 
não devia ter muito mais de setenta anos mas conseguia ser mais 
pequena e ter o cabelo mais grisalho do que as suas companheiras. 
À volta da boca alastrava uma malha de rugas que pareciam teias 
de aranha, feitas por anos passados a fumar cigarros. Uma madeixa 
grisalha percorria-lhe o alto da cabeça e havia mais madeixas encara-
coladas à volta do queixo que pareciam tranças jamaicanas. A matiz 
cor de laranja do batom era do mais espantoso que ele vira até esse 
momento.
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— Como é que a senhora se chama? — perguntou Michael.
A mulher ergueu o queixo, numa atitude de desafio, mas res-

pondeu-lhe:
— Nora.
— Houve alguém que fez uma chamada para o 911 daquela 

cabina telefónica que está lá fora.
— Espero que depois tenha lavado as mãos.
Michael até sorriu.
— Conhecia-a? — perguntou.
— Toda a gente a conhecia. — O tom de voz dela indicava que 

havia muito mais para dizer, mas que não seria ela a falar com um 
imbecil de um polícia branco. Era evidente que Nora não tinha 
nenhum curso universitário mas Michael não dava grande valor a 
isso. Percebia-lhe a inteligência no olhar. A escola dela fora a rua. 
Ninguém que fosse estúpido conseguiria chegar a uma idade tão 
avançada num sítio como Grady.

Michael retirou o pé do degrau e voltou para junto do grupo de 
mulheres.

— Ela trabalhava? — perguntou.
Sem deixar de olhar para ele com a mesma expressão cautelosa, 

Nora respondeu-lhe:
— Quase todas as noites.
— Era uma rapariga honesta — acrescentou a mulher branca 

atrás dela.
— Era uma menina tão nova — tornou Nora, fazendo um ruído 

de desaprovação com a língua. — Não era o tipo de vida para ela, 
mas o que é que podia fazer como alternativa? — A voz dela era 
quase um desafio.

Michael acenou afirmativamente com a cabeça, como se com-
preendesse. 

— Tinha clientes habituais?
As mulheres abanaram as cabeças todas outra vez e foi Nora 

quem esclareceu:
— Ele nunca trazia o trabalho para casa.
Michael ficou à espera, na expetativa de que pudessem acrescen-

tar mais alguma coisa. Contou mentalmente os segundos, pensando 
em ir até aos vinte. Um helicóptero sobrevoou o prédio e ouviu-se 
a chiadeira feita por pneus de carros a travarem, a poucas ruas de 
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distância, mas ninguém prestou atenção. Este era o tipo de bairro 
onde as pessoas começavam a sentir-se nervosas se não ouvissem 
tiros pelo menos duas vezes por semana. As vidas dos habitantes 
tinham uma ordem natural, e a violência — ou a ameaça de violên-
cia — fazia parte dela como a fast-food e as bebidas alcoólicas mais 
baratas.

— Bem… — disse Michael, depois de ter alargado a contagem 
até aos vinte e cinco segundos. Pegou num cartão de visita e esten-
deu-o a Nora. — Pode limpar o rabo com ele, se quiser — disse-lhe.

A mulher resmungou, segurando no cartão com ar de nojo e 
apenas com o polegar e o indicador.

— O meu rabo é maior do que isto — replicou.
Michael piscou-lhe o olho sugestivamente e transformou a voz 

num rosnido para depois lhe retorquir.
— Não pense que não reparei, minha querida.
Nora soltou uma gargalhada repentina mas fechou-lhe a porta 

na cara. Pelo menos ficara com o cartão, pensou Michael. Era um 
gesto que devia ser interpretado como um sinal positivo.

Voltou às escadas e subiu até ao primeiro patamar, avançando 
de dois em dois degraus. Havia elevadores em todos os prédios de 
Grady mas mesmo os que funcionavam eram perigosos. No seu pri-
meiro ano de polícia de giro, Michael fora chamado a Grady devido 
a um caso de violência doméstica e acabara fechado numa dessas 
cabinas que rangiam, tendo como única companhia um rádio que 
não funcionava. Durante as duas horas que ficara metido no eleva-
dor esforçara-se por não contribuir para o cheiro avassalador a urina 
e a vomitado e foi preciso o sargento reparar que ele não regressara 
para se decidir a enviar alguém à sua procura. Os veteranos que o 
socorreram tinham ficado a rir-se da estupidez dele durante mais de 
meia hora antes de o ajudarem a sair.

Bem-vindo à irmandade, portanto.
Quando começou a subir para o segundo patamar, Michael sen-

tiu a mudança na atmosfera. A começar pelo cheiro: o odor habitual 
a fritos, misturado com cerveja e suor, era repentinamente cortado 
pelo cheiro inquestionável da morte violenta.

O prédio respondera à morte da forma habitual. Em vez do 
martelar constante das batidas rap provenientes de múltiplos alti-
falantes, Michael só ouvia os murmúrios das vozes por detrás das 
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portas fechadas. O som dos televisores atenuara-se e o espetáculo 
que preenchia o intervalo do jogo tornara-se o único ruído de fundo, 
enquanto as pessoas falavam da rapariga do sexto andar e davam 
graças a Deus por ter sido a hora dela e não a dos seus filhos, das 
suas filhas e delas próprias.

O ambiente de relativa calma foi quebrado pelos sons que come-
çaram a ecoar pelas escadas: os ritmos familiares de uma cena de 
crime, quando começavam a recolher as provas e a tirar as fotogra-
fias. Michael parou no começo do lanço que levava ao quarto andar 
para recuperar o fôlego. Deixara de fumar dois meses antes mas os 
pulmões ainda não acreditavam. Sentiu-se como se fosse asmático 
enquanto subia até ao patamar seguinte. Por cima dele houve um 
polícia que se riu e os outros juntaram-se à brincadeira, participando 
nas mesmas manifestações de jactância que lhes tornavam possível 
fazerem o seu trabalho.

Em baixo ouviu bater uma porta e Michael debruçou-se por cima 
do corrimão, vendo duas mulheres a tentarem entrar no prédio com 
uma maca. Vestiam impermeáveis azuis-escuros com letras amare-
las brilhantes nas costas que anunciavam «Morgue»

— É aqui — avisou Michael.
— É muito acima? — perguntou uma delas.
— Sexto andar.
— Foda-se! — praguejou ela.
Michael agarrou-se ao corrimão e içou-se mais alguns degraus, 

ouvindo as duas mulheres a soltar mais imprecações enquanto se 
lançavam à escalada, com a maca a embater no corrimão metálico 
como se fosse um sino avariado. Michael encontrava-se a um lanço 
do topo quando sentiu os pelos da nuca a eriçarem-se. O suor colara-
-lhe a camisa às costas mas houve uma espécie de sexto sentido que 
fez um arrepio percorrê-lo de alto a baixo.

O clarão do flash de uma máquina fotográfica e o som que esta 
soltou despertaram-lhe a atenção. Michael contornou cuidadosa-
mente um sapato vermelho de salto alto, caído de lado no degrau 
como se alguém, depois de se sentar, o tivesse descalçado. No degrau 
seguinte viu a forma perfeita de uma mão ensanguentada que aí se 
tentara apoiar. No outro degrau havia mais uma impressão deixada 
pela mão e depois no outro também, como se alguém tivesse subido 
a escada de gatas.
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No alto do quinto lanço de escadas viu Bill Burgess, um polícia 
de giro veterano que já vira praticamente todos os tipos de crime 
que Atlanta tinha para oferecer. Atrás dele havia uma poça escura 
de sangue quase coagulado que alastrava em fios vermelhos, que 
depois desciam de um degrau para o outro como dominós em 
queda. Michael percebeu o que acontecera: alguém tropeçara aqui, 
esforçando-se depois por se levantar e acabara por espalhar o sangue 
à medida que tentava escapar.

Bill virara-se para a escada para ficar de costas voltadas para o 
sangue. O rosto estava branco e os lábios formavam um risco hori-
zontal cor-de-rosa. Michael parou de imediato, pensando que nunca 
vira Bill assim perturbado. Este era o homem que tinha ido comprar 
asas de frango uma hora depois de ter descoberto seis dedos decepa-
dos num contentor de lixo, nas traseiras de um restaurante chinês.

Os dois homens mantiveram-se em silêncio enquanto Michael 
passava cautelosamente por cima da poça de sangue. Manteve a mão 
no corrimão e voltou-se para o lanço seguinte, agradecido por ter 
alguma coisa a que se agarrar, quando viu a cena que o esperava.

A mulher ficara parcialmente vestida, com o vestido vermelho 
curto e apertado aberto ao meio, como um robe, a revelar a pele 
da cor de cacau e um tufo de pelos púbicos pretos, rapados para 
formar uma linha fina que conduzia diretamente à abertura entre 
as pernas. A posição dos seios no peito era invulgarmente alta mas 
os implantes sustinham-na na perfeição. Tinha um braço estendido 
para um lado e o outro debaixo da cabeça, com os dedos esticados 
para chegarem ao corrimão como se a última coisa em que tivesse 
pensado fosse a tentativa de se pôr de pé. A perna direita ficara bem 
aberta mas dobrada pelo joelho e a esquerda esticada num ângulo 
que permitia ver a zona púbica.

Michael deu mais um passo, obrigando-se a não prestar atenção 
à atividade que se desenrolava à sua volta, tentando ver a mulher 
como o assassino a teria visto. A maquilhagem manchava-lhe o 
rosto, onde o batom e o rouge haviam sido aplicados em quantidade 
suficiente para formarem linhas bem escuras que lhe realçavam as 
feições. O cabelo preto encaracolado tinha madeixas cor de laranja e 
projetava-se em todas as direções. O corpo era bonito ou talvez mais 
bonito do que se poderia esperar das marcas de picadas de agulhas 
nos braços, que indicavam que ela era uma mulher que alimentava 
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o seu vício com o que tinha entre as pernas. As nódoas negras nas 
coxas podiam ter sido feitas pelo assassino ou por um cliente que 
gostasse de violência. Se tivesse sido este o caso, era possível que ela 
o tivesse aguentado voluntariamente, sabendo que ganharia mais 
dinheiro devido à dor e que mais dinheiro significaria depois mais 
prazer, quando a agulha a penetrasse e a sensação quente que gerava 
se espalhasse pelas suas veias.

Os olhos tinham ficado muito abertos, voltados para a parede. 
Uma das pestanas postiças soltara-se e criara uma terceira linha 
abaixo do olho esquerdo. O nariz estava partido e a maçã do rosto 
mudara de local onde os ossos por debaixo do olho se haviam esti-
lhaçado. A luz refletia-se em qualquer coisa existente dentro da 
boca dela e Michael aproximou-se ainda mais para ver que a boca se 
encontrava cheia de líquido até acima e que esse líquido era sangue. 
A luz que vinha do teto provocava reflexos na mancha vermelha, 
dando-lhe a aparência de uma lua quase em cima da terra.

Pete Hanson, o médico legista de serviço, parara no cimo das 
escadas a falar com Leo Donnelly. Leo era um imbecil, sempre a 
fazer de polícia duro, sempre a dizer piadas sobre tudo, a rir-se 
muito e durante tempo demais, mas Michael já o vira muitas vezes 
no bar e seguira-lhe o movimento que lhe transformava a mão numa 
mancha indistinta quando levava à boca whisky atrás de whisky para 
tentar afastar o sabor a morte.

Leo viu-o e sorriu-lhe, como velhos amigos que fossem encon-
trar-se para passarem juntos um momento agradável. Na mão tinha 
um saco de plástico para recolha de provas, já selado, que ia atirando 
ao ar e apanhando, como se estivesse a preparar-se para o usar como 
uma bola.

— Raio de noite para estar de serviço — disse-lhe Leo.
Michael não lhe disse que sim e perguntou-lhe:
— Que aconteceu?
Leo continuou a atirar o saco ao ar, tomando-lhe o peso.
— O doutor diz que ela morreu por hemorragia.
— Talvez — corrigiu Pete. Michael sabia que o médico gostava 

tanto de Leo como toda a gente da unidade, o que significava que 
ele não suportava o sacana. — Hei de saber mais quando a tiver em 
cima da marquesa.

— Apanha — disse Leo, atirando o saco das provas a Michael.
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Michael viu-o a aproximar-se em câmara lenta, a rodopiar pelo 
ar como uma bola deformada. Apanhou-o antes de chegar ao chão, 
envolvendo com os dedos uma coisa espessa e obviamente molhada.

— É para o teu gato — disse-lhe Leo.
— Mas que… — E Michael parou. Já sabia o que era.
— Olhem só para a cara dele! — As gargalhadas de Leo ecoaram 

pelas paredes como tiros de uma shotgun.
Michael ficou calado a olhar para o saco. Sentiu sangue no fundo 

da sua própria garganta e a aspereza metálica do sabor do medo que 
aparece de repente. A voz que lhe saiu da boca nem parecia ser a sua 
— era como se estivesse debaixo de água, talvez a afogar-se.

— Que aconteceu? — perguntou.
Leo continuava a rir-se e por isso foi Pete que lhe respondeu:
— Ele arrancou-lhe a língua à dentada.
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Michael fora atormentado pelos sonhos já depois de regres-
sar da Guerra do Golfo. Ao fechar os olhos, via as balas 
a serem disparadas na sua direção, as bombas a fazerem 

explodir braços e pernas, as crianças a correrem pela estrada fora 
e a chamarem pelas mães. E Michael sabia onde se encontravam 
as mães delas. Ficara a vê-las, impotente, a atirarem-se contra as 
janelas fechadas da escola, a tentarem fugir enquanto eram queima-
das vivas pelas chamas do incêndio provocado pela explosão de uma 
granada.

Agora era Aleesha Monroe que o atormentava. A mulher sem 
língua encontrada nas escadas seguira-o até casa, mas era Michael 
que nesta altura a perseguia escada acima por artes mágicas que só 
os seus sonhos explicariam, atirando-a ao chão para depois a rasgar 
ao meio. Sentiu as unhas vermelhas e compridas a cravarem-se-lhe 
na pele enquanto ela tentava repeli-lo e sufocá-lo. Não conseguiu 
respirar. Levou as mãos ao pescoço para agarrar as mãos dela, para a 
fazer parar. E depois acordou, a gritar tão alto que Gina se sentou na 
cama, ao lado dele, com o lençol amarfanhado preso ao peito como 
se esperasse ver um tarado a invadir-lhes o quarto.

— Meu Deus, Michael — disse ela, num silvo, levando a mão ao 
coração. — Pregaste-me um susto do caraças. 

Michael estendeu a mão para o copo de água da mesa de cabe-
ceira, entornando-a para o peito enquanto sorvia goles enormes, 
para apagar o fogo que lhe enchia a garganta.

— Querido — disse Gina, tocando-lhe no pescoço com as pontas 
dos dedos —, o que foi?
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Michael sentiu uma picada no pescoço e levou os dedos ao sítio 
onde os dela haviam estado. Tinha um corte na pele e, quando se 
levantou para ir ver o que era, no espelho por cima da cómoda, viu 
uma gotinha de sangue a deslizar-lhe da ferida, que era nova.

Gina aproximou-se dele.
— Arranhaste-te enquanto dormias? — perguntou.
— Não sei. — Mas sabia. Ainda não se recompusera do sonho.
Gina franziu o nariz ao levar a mão dele à boca. Por instantes, 

Michael pensou que ela o ia beijar mas Gina só lhe perguntou:
— Porque é que cheiras a lixívia?
Michael tivera de se esfregar para se livrar do cheiro — do cheiro 

que se colava a ele ao aproximar-se dos mortos. Mas não lhe respon-
deu, por não querer falar no assunto, e em vez disso olhou para o 
relógio, a piscar os olhos.

— Que horas são? — perguntou.
— Merda — resmungou Gina, largando-lhe a mão. — É melhor 

ir vestir-me. O meu turno começa daqui a duas horas.
Michael pegou no relógio para ver por si próprio. Seis e meia. 

Depois de examinar a cena do crime e de revistar o apartamento 
da vítima e preencher a papelada, conseguira dormir talvez umas 
quatro horas.

Ouviu a água do duche a correr e os canos a fazerem barulho 
no interior da parede enquanto o termoacumulador começava a tra-
balhar. Michael entrou na casa de banho e ficou a ver Gina a tirar a 
camisola com que dormira.

— O Tim já está acordado — disse-lhe ela, tirando em seguida as 
cuecas. — Tens de ver se ele não faz nenhum disparate.

Michael encostou-se à parede, admirando-lhe o estômago liso 
e os músculos que se retesavam ao longo dos braços enquanto ela 
tirava o elástico do cabelo.

— Está tudo bem — replicou.
— Vai ver dele — insistiu Gina, a olhar para ele, reparando como 

Michael a observava.
Michael sentiu o sorriso que lhe surgia nos lábios. Os seios de 

Gina haviam mantido toda a sua firmeza depois de Tim ter nascido 
e vê-los quase lhe fazia crescer água na boca.

— Mete baixa — pediu a Gina.
— Pois.
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— Vemos um filme, ficamos no sofá na marmelada. — Michael 
fez uma pausa, antes de prosseguir. — Lembras-te de como nos bei-
jávamos durante horas? — Caramba, há meses que não tinha direito 
a mais do que um beijo ao de leve na face. — Vamos beijar-nos 
assim, Gina. Mais nada. Só beijar-nos.

— Michael — disse Gina, inclinando-se para a frente para veri-
ficar a temperatura da água. Depois entrou para o duche. — Deixa 
de olhar para mim como se eu fosse uma puta e vai ver do teu filho.

Gina fechou a porta do polibã e Michael ainda se deixou ficar 
uns instantes na casa de banho, observando-lhe a silhueta através 
do vidro, perguntando a si próprio quando é que as coisas teriam 
começado a correr mal entre eles.

Conhecera Gina antes de a sua unidade partir para o Golfo. 
Ninguém pensava que alguma coisa lhes pudesse acontecer lá, mas 
Michael e os restantes recrutas comportaram-se como se fosse esse 
o caso, procurando o máximo de ação antes de serem largados no 
deserto. Ellen McCallum era uma loura baixa, de cabelo oxigenado e 
não muito inteligente — era o tipo de rapariga de que uma pessoa se 
queria lembrar ao dar por si numa tenda emporcalhada e coberta de 
areia a um milhão de quilómetros de casa e quando queria falar aos 
seus camaradas na rapariga da sua terra natal com aquela boca capaz 
de arrancar às chupadelas o forro de um sofá de pele.

Michael passara quase uma semana a tentar comer Ellen quando 
entrou em cena a prima dela, Gina. Apesar de lhe ter feito a vida 
negra por andar a meter-se com a sua prima mais nova, que era 
também a sua prima preferida, quando Michael teve de embarcar 
alguns dias depois foi Gina que levou no pensamento. O seu cabelo 
castanho encaracolado, as feições delicadas e a curva suave das suas 
nádegas. Começou a escrever-lhe e, para surpresa dele, Gina res-
pondeu-lhe — de início com bastante agressividade mas depois com 
mais calma e até alguma ternura. Michael já andava pelo Koweit, 
oficialmente a manter a paz, quando um adolescente imbecil que 
brincava com uma pistola lhe meteu acidentalmente uma bala na 
perna. O miúdo tinha má pontaria mas a ferida custava a sarar.
E quando Michael foi transferido para a base na Alemanha para ser 
operado, Gina foi a primeira pessoa a quem ele telefonou.

Casaram-se uma semana depois de ele ter sido desmobilizado, 
e duas semanas mais tarde Michael inscreveu-se no Departamento de 
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Polícia de Atlanta. Gina terminou o curso de enfermagem na Facul-
dade Batista da Geórgia e arranjou um bom emprego no Hospital 
Crawford Long. Dois anos mais tarde foi para o Hospital Piedmont, 
onde lhe pagavam mais. Michael obteve o crachá dourado de detetive 
e foi transferido do giro da zona de Grady para os Costumes com um 
aumento salarial a condizer com a promoção. Pouco demorou até 
que a vida deles começasse a correr melhor do que Michael alguma 
vez esperara. Compraram uma casa no norte de Atlanta, começaram 
a poupar dinheiro para uma emergência e a pensar em ter um ou 
dois filhos e em formar uma família a sério. E então apareceu Tim.

Tim era um bebé sossegado mas Michael via-lhe um brilho ani-
mado naqueles grandes olhos azuis. Quando pegou nele pela pri-
meira vez foi como se pegasse no seu próprio coração.

Foi Barbara, a mãe de Gina, a primeira pessoa a aperceber-se do 
problema. Ele nunca chorava. Não se relacionava com as pessoas. 
Ficava a olhar para a parede durante horas a fio. Michael resistiu até 
ao fim mas o médico confirmou as suspeitas de Barbara. Durante a 
gravidez de Gina, Tim ficara privado de oxigénio a certa altura. 
O cérebro não conseguiria desenvolver-se além do nível de alguém 
que tivesse seis anos de idade. Ninguém sabia como nem porquê, 
mas as coisas eram assim.

Michael nunca gostara de Barbara, porém, o diagnóstico de Tim 
fizera com que passasse realmente a odiá-la. Era um lugar-comum 
detestar a sogra mas esta tivera sempre a opinião de que a filha des-
cera na escala social e passara a ver o problema de Tim como um 
falhanço de Michael. Também era, ao mesmo tempo, uma espécie 
de fanática religiosa, rápida a ver as faltas dos outros mas lenta a ver 
as suas. Não era só uma pessoa capaz de ver sempre o copo meio 
vazio; pensava é que o facto de o copo estar meio vazio fazia com que 
toda a gente fosse parar ao Inferno por causa disso.

— Tim? — chamou Michael, vestindo uma t-shirt enquanto per-
corria a casa. — Onde estás, pá?

Ouviu as risadas, vindas de detrás do sofá, mas continuou a 
andar na direção da cozinha.

— Para onde terá ido o Tim? — perguntou em voz alta, vendo 
que o filho havia espalhado o conteúdo de uma caixa inteira de 
cheerios pela mesa da cozinha. A tigela azul de Tim estava cheia de 
leite até à borda e, por instantes, Michael recordou-se da boca muito 



Tríptico

27

vermelha de Aleesha Monroe e de como esta ficara cheia com o pró-
prio sangue dela.

— buuu! — gritou Tim, agarrando Michael pela cintura.
Michael sobressaltou-se, apesar de Tim fazer o mesmo prati-

camente todas as manhãs. O coração batia-lhe no peito com toda 
a força ao levantar o filho em braços. Tim tinha oito anos e já era 
grande demais para andar ao colo mas Michael não conseguia con-
ter-se. Alisou a madeixa de cabelo que se levantava no alto da cabeça 
do filho e perguntou-lhe:

— Dormiste bem, miúdo?
Tim acenou afirmativamente com a cabeça, esquivando-se à mão 

de Michael e fazendo força nos ombros do pai para voltar ao chão.
— Vamos limpar isto antes de a Ba-Ba chegar — sugeriu 

Michael, varrendo parte dos cereais com a palma da mão e deitando-
-os para dentro da caixa. Barbara vinha tomar conta de Tim durante 
a semana. Levava-o à escola, ia buscá-lo, dava-lhe o lanche e ajudava-
-o a fazer os trabalhos de casa. Na maior parte dos dias acabava por 
passar mais tempo com ele do que Michael ou Gina, mas não havia 
outra hipótese. — A Ba-Ba não vai gostar de ver esta porcaria.

— Não — concordou Tim. Sentara-se à mesa, com uma perna 
debaixo da outra. A braguilha do pijama do Homem-Aranha ficara 
aberta.

— Mete o teu equipamento para dentro, pá — admoestou-
-o Michael, tentando afastar a onda de tristeza que caía sobre ele 
enquanto Tim se esforçava por controlar os botões.

Michael fora filho único e recebera talvez mais mimo do que 
devia ter recebido. Quando Tim nasceu, ele não fazia ideia de como 
se tratava de um bebé. Mudar as fraldas a Tim era embaraçoso e 
uma tarefa a despachar o mais depressa possível e com um mínimo 
de contacto físico. Agora, Michael não conseguia deixar de pensar 
que Tim ia atingir a puberdade dentro de poucos anos. O corpo 
começaria a crescer, transformando-o num homem, mas a mente 
nunca o acompanharia. Nunca saberia como era fazer amor com 
uma mulher e usar o que Deus lhe oferecera para dar prazer a outro 
ser humano. E nunca teria filhos. Tim nunca conheceria as alegrias 
e as angústias de ser pai.

— Quem é que fez esta porcaria? — perguntou Gina. Embru-
lhara-se no robe de seda azul que Michael lhe dera pelo Natal, 
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poucos anos antes, com o cabelo enfiado numa toalha. — Foste tu 
que fizeste a porcaria, foste? — perguntou a Tim, segurando-lhe o 
queixo com a mão e beijando-o nos lábios. — A Ba-Ba não vai gostar 
— disse-lhe. Michael sentia um prazer secreto por o filho não ser 
capaz de chamar avó a Barbara como ela desejava.

Tim começou a ajudar a limpar mas só fez alastrar a porcaria.
— Oh-oh — disse, pondo-se de joelhos a apanhar os cheerios um 

por um, contando-os em voz alta enquanto os entregava à mãe.
— Hoje vais chegar a horas decentes? — perguntou Gina a 

Michael.
— Disse-te que estou com um caso entre mãos.
— Num bar? — inquiriu ela, enquanto Michael lhe voltava as 

costas para tirar um par de canecas de um armário. Na véspera sen-
tira-se demasiado enervado para regressar logo a casa. Leo sugerira 
que fossem beber um copo e conversassem sobre o caso, e Michael 
aproveitara a sugestão como desculpa para beber alguns bourbons e 
atenuar a impressão deixada pelo que vira.

— Onze… — contou Tim. — Doze…
— Cheiras a cinzeiro — disse Gina.
— Eu não fumo.
— Não disse que fumavas. — Gina largou um punhado de 

cheerios dentro da respetiva caixa e estendeu a mão, para o filho lhe 
dar mais.

— Catorze — continuou Tim.
— Precisei de algum tempo. — Michael encheu as canecas com 

café. — O Leo queria falar sobre o caso.
— O que o Leo queria era uma desculpa para ficar podre de 

bêbedo.
— Oh-oh — cantarolou Tim.
— Desculpa, amorzinho — disse Gina ao filho. E suavizou o 

tom de voz. — Saltaste um número. Que é feito do treze?
Tim encolheu os ombros. Nesta altura só conseguia contar 

até vinte e oito mas Gina fazia sempre com que ele percorresse os 
números todos.

— Vai vestir-te para a Ba-Ba — disse depois ao filho. — Ela está 
quase a chegar.

Tim levantou-se da mesa e saiu da cozinha aos saltos, oscilando 
entre um pé e o outro.
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Gina meteu os cheerios na caixa e sentou-se, com um gemido. 
Arranjara maneira de fazer um turno duplo neste fim de semana 
para ganhar mais algum dinheiro. Mas o dia ainda nem começara e 
ela já parecia estar exausta.

— Foi uma noite agitada? — perguntou Michael.
Gina bebeu um gole do café, a olhar para ele por cima do fumo 

que se erguia da caneca.
— Preciso de dinheiro para o novo terapeuta — disse.
Michael suspirou, encostado à bancada. A anterior terapeuta 

da fala de Tim levara-o até onde pudera. Mas o miúdo precisava de 
um especialista e para os bons especialistas não bastava o seguro de 
saúde público.

— Quinhentos dólares — acrescentou Gina. — E ele poderá 
fazer até ao final do mês.

— Caramba. — Michael esfregou os olhos com os dedos, come-
çando a sentir a cabeça a doer. Pensou no bMW e no Lincoln que vira 
em Grady na noite anterior. Com esse tipo de dinheiro Tim poderia 
consultar cinquenta especialistas. — Tira das nossas poupanças — 
disse-lhe.

— Quais poupanças? — Gina deu uma risada de desprezo.
O Natal. Tinham tirado o dinheiro das poupanças para o Natal.
— Vou pedir mais um turno no hospital. — Gina levantou a mão 

para travar o protesto do marido. — Ele precisa do melhor que lhe 
pudermos dar.

— Ele precisa é da mãe.
— E a tua mãe? — ripostou Gina.
Michael cerrou os dentes.
— Não lhe vou pedir nem mais um cêntimo.
Gina pousou a caneca na mesa com tanta força que entornou 

o café por cima da mão. Ninguém conseguia sair vencedor desta 
discussão — Michael sabia-o bem porque a tinham praticamente 
todas as semanas ao longo dos últimos cinco anos. Ele já fazia horas 
extraordinárias, tentando trazer dinheiro extra para casa, para Tim 
poder ter as coisas de que precisava. Gina fazia turnos ao fim de 
semana duas vezes por mês mas Michael opunha-se a que ela traba-
lhasse nas férias e nos feriados. No atual regime já mal a via. E até 
chegava a pensar, às vezes, que ela é o que planeara assim. Já não 
eram um casal. Eram uma parceria, uma organização não lucrativa 
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que trabalhava para Tim ficar melhor. Michael já nem se lembrava 
de quando é que tinham tido relações sexuais pela última vez.

— A Cynthia veio cá ontem à noite — disse Gina. A mimada 
vizinha do lado. — Tem uma tábua solta ou coisa parecida.

— Tábua solta? — repetiu Michael. — Que é feito do Phil?
Gina apoiou as mãos na mesa e pôs-se em pé.
— Foi para o Botswana, sei lá. Raios, Michael. Ela perguntou se 

podias ir arranjar a tábua e eu disse que sim.
— Não poderias ter-me consultado primeiro, a propósito disso?
— Ou fazes ou não fazes — retorquiu Gina, deitando o resto 

do café para o lava-louça. — Tenho de ir vestir-me, para ir trabalhar.
Michael ficou a olhar para ela, enquanto Gina desaparecia no 

corredor. Era assim todas as manhãs: Tim a fazer porcaria, eles a 
limpar, depois uma discussão sobre qualquer coisa estúpida. E ainda 
por cima Barbara estava a chegar a qualquer momento, e Michael 
tinha a certeza de que a sogra ia arranjar qualquer coisa de que se 
queixar, quer fossem as dores nas costas, o pouco que recebia da 
Segurança Social ou o facto de ele lhe ter dado um neto atrasado 
mental. Ultimamente começara a deixar colados na porta do fri-
gorífico artigos de jornais sobre a Síndrome da Guerra do Golfo, 
sugerindo obviamente que Michael fizera alguma coisa horrível no 
Iraque que desencadeara a maldição contra a sua família.

Michael regressou ao quarto e vestiu-se rapidamente, sem tomar 
duche para não ter de ir à casa de banho e encontrar Gina outra vez. 
Viu o Toyota de Barbara a parar à porta e foi tirar o martelo da caixa 
das ferramentas, saindo pelas traseiras enquanto ela entrava pela 
porta da frente.

Parte da cerca feita de rede de capoeira que delimitava o pátio 
das traseiras fora deitada abaixo por uma árvore durante a última 
tempestade de gelo e ainda não tinham arranjado dinheiro para a 
reparar. Michael saltou por cima da rede caída, tendo o cuidado de 
não ficar com a bainha da calça presa no metal retorcido para não ir 
de cara ao chão. Outra vez.

Bateu na porta das traseiras, a espreitar pela janela enquanto 
esperava que a vizinha aparecesse. Cynthia veio sem pressas, percor-
rendo descalça o corredor com um babydoll suficientemente aberto 
para revelar o top e as cuecas de fio dental que usava por baixo. 
Michael interrogou-se sobre o paradeiro de Phil. Se Gina alguma 
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vez abrisse a porta a Phil vestida desta maneira, Michael matá-la-ia 
sem piedade.

Cynthia abriu a porta lentamente, curvada para a frente e a dei-
xar ver os seios. O cabelo louro comprido cobria-lhe o rosto. O top 
era tão decotado que Michael conseguia ver-lhe as pontas dos mami-
los cor-de-rosa.

Michael sopesou o martelo, sentindo um zumbido elétrico na 
cabeça. Devia dar meia volta e deixá-la a arranjar a própria tábua. 
Merda, o Phil havia de voltar para casa alguma vez e que o fizesse 
ele.

Cynthia ofereceu-lhe um sorriso, ao abrir a porta:
— Olá, vizinho.
— Onde está o Phil?
— Em Indianápolis — respondeu ela, tapando a boca com as 

mãos para esconder um bocejo. — A vender meias de descanso às 
massas para me poder manter no estilo de vida a que me habituei.

— Pois. — Michael espreitou por cima do ombro dela. A cozi-
nha era uma pocilga. Havia pratos empilhados com restos secos de 
comida no lava-louça, caixas de pizza pronta a comer por todo lado 
e cigarros a saírem por fora dos cinzeiros. E num copo que parecia 
ter sumo de laranja já havia bolor. — A Gina disse-me que tens uma 
tábua solta.

Cynthia fez-lhe um sorriso de gato, antes de responder:
— Tem de ser apertada.
Michael pousou o martelo.
— Porque é que foste falar com ela?
— Os vizinhos ajudam os vizinhos — respondeu Cynthia como 

se tudo fosse muito simples. — Disseste ao Phil que olharias por 
mim quando ele não estivesse.

Mas não era a isto que Phil se referia.  
Cynthia agarrou-o pelo colarinho e puxou-o para dentro de casa.
— Estás tão tenso.
— Eu não posso continuar a fazer isto.
— E o que estás tu a fazer? — perguntou Cynthia, puxando-o 

mais para si.
Michael pensou em Gina, no facto de ela praticamente não olhar 

para ele, no que sentia quando ela o afastava.
— Não posso, mesmo.
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A mão dela assentou com força na parte da frente das calças dele.
— Eu diria que podes.
Michael susteve a respiração enquanto os olhos percorriam a 

curvatura dos pequenos seios de Cynthia até aos mamilos firmes. 
Sentiu a língua dela a entrar-lhe por entre os lábios e até já saboreava 
a boca dela na dele.

Cynthia abriu-lhe a braguilha e enfiou a mão lá dentro.
— Gostas assim? — perguntou, movendo o polegar em peque-

nos círculos.
— Porra — sussurrou Michael entredentes. — Sim.



 

A Polícia está a solicitar a colaboração de 
testemunhas no caso do homicídio de Mary Alice 
Finney, encontrada assassinada na sua casa, em 
Decatur, no domingo passado. Harold Weller, o 
chefe da Polícia, revelou numa conferência de 
imprensa que Mary Alice foi com amigas ao cen-
tro comercial da Praça Lennox ao final da tarde 
desse dia e que esteve depois numa festa no 
bairro, em Decatur. A jovem, de 15 anos, foi 
vista a sair da festa com um homem não iden-
tificado. Quem tenha visto a rapariga ou tenha 
informações sobre esse homem deve telefonar 
para o Departamento de Polícia de DeKalb.
A família tem recusado todos os pedidos de 
entrevistas e, numa declaração formal, Paul 
Finney, o pai da jovem assassinada e procura-
dor-adjunto de DeKalb, pediu que respeitassem 
a privacidade da família. Fontes próximas da 
investigação afirmam que Sally Finney, a mãe da 
rapariga, encontrou a filha quando foi acordá-
-la para irem à igreja.

POLÍCIA PROCURA 
TESTEMUNHAS

NO CASO FINNEY

DecaTur ciTy Observer

19 de junho de 1985
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TRÊS

Michael sentia-se na merda. Não, porra, sentia-se era um 
merdas.
A primeira vez com Cynthia não passara de um acidente. 

Michael sabia que pensar isso era desculpa de mau pagador e que 
ninguém podia tropeçar e ir parar por acaso ao interior da vagina de 
alguém, mas a verdade é que era assim que pensava. Houve uma 
noite em que Phil telefonara da Califórnia, frenético de preocupação 
porque não conseguia falar com Cynthia. O homem andava sem-
pre a viajar, a vender lingerie aos grandes supermercados, e prova-
velmente ia molhando o pincel pelo caminho. Michael não o podia 
provar mas trabalhara durante três anos nos Costumes e conhecia 
a espécie de homens de negócios que recorriam aos talentos locais 
sempre que andavam em viagem. Os numerosos telefonemas que 
fazia para saber de Cynthia assemelhavam-se a telefonemas de má 
consciência e eram a forma de Phil a controlar quando não conse-
guia controlar-se a si próprio.

Gina já andava a trabalhar à noite e a distanciar-se de Michael 
quando ele lhe pedia atenção. As dificuldades de Tim tornavam-se 
cada vez mais evidentes e a reação de Gina era embrenhar-se no 
trabalho, começando a fazer turnos duplos porque não conseguia 
aguentar o facto de chegar a casa e ter de encarar o filho deficiente. 
Michael andava arrasado pelo desgosto, cansado de chorar até con-
seguir adormecer e a sentir-se muito só.

Cynthia estava disponível e mais do que disposta a fazê-lo 
esquecer-se das coisas. Depois da primeira vez, Michael garantira a 
si próprio que não voltaria a acontecer, e realmente não acontecera, 
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pelo menos durante um ano. Michael tinha de trabalhar e de ocu-
par-se de Tim e era só nisso que pensava até ao dia, na primavera 
anterior, em que Cynthia dissera a Gina que o lava-louça vertia 
água.

— Vai arranjá-lo — dissera-lhe Gina. — O Phil anda sempre por 
fora. A coitada não tem ninguém que a ajude.

Michael não se apaixonara por Cynthia e não era tão estúpido 
que pensasse que ela podia ter sentimentos dessa natureza por ele. 
Com a maturidade dos quarenta anos, Michael já aprendera que 
uma mulher ansiosa por mamá-lo sempre que o via não era uma 
mulher apaixonada por ele — era, sim, uma mulher que procurava 
qualquer coisa. Talvez Cynthia gostasse da ideia de ser comida por 
Michael na cama de Phil. Ou talvez gostasse da ideia de ver Gina 
pela janela da cozinha, sabendo que estava a usar algo que pertencia 
a outra mulher. Michael não pensara muito nas motivações. Sabia 
bem quais eram as suas. Durante os quinze ou vinte minutos que 
passava na casa da vizinha, a mente esvaziava-se e ele deixava de 
pensar no pagamento dos especialistas, na hipoteca ou no telefo-
nema da empresa do cartão de crédito a perguntar-lhe quando é 
que poderiam receber algum dinheiro. Michael só pensava na boca 
pequena e perfeita de Cynthia e no seu próprio prazer.

Mas o dia chegaria em que ela iria querer alguma coisa. Não era 
tão estúpido que não o soubesse.

— Iô, Mike — chamou-o Leo, batendo com os nós dos dedos na 
secretária dele. — Desce das nuvens.

— Que se passa? — perguntou Michael, endireitando as costas. 
À exceção dos dois homens, a esquadra encontrava-se deserta, com 
Greer metido no gabinete, de porta fechada e persianas corridas.

Michael olhou para a porta fechada.
— Está outra vez a masturbar-se? — perguntou.
— Tem lá dentro um anormal do GBI que parece o Lurch1. 
— Porquê? — perguntou Michael, mas nem valia a pena per-

guntar, porque sabia a resposta. Na noite anterior, Greer dissera que 
ia pedir ajuda para o caso e a estrutura seguinte na hierarquia da 
investigação criminal era o Georgia Bureau of Investigation.

1 Lurch é uma personagem vagamente parecida com o monstro de Frankenstein da série 
televisiva The adams Family (1964-1966). GBI são as iniciais do Georgia Bureau of Inves-
tigation (Bureau de Investigação da Geórgia), o órgão de investigação criminal do estado 
norte-americano da Geórgia. [N. do T.]
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— Ele não me consultou — disse Leo, sentando-se à beira da 
secretária de Michael, espalhando vários papéis ao fazê-lo. Era sem-
pre a mesma coisa, por muitos avisos que Michael lhe fizesse. — 
Tiveste problemas com a tua mulher ontem à noite?

— Não — mentiu Michael, deixando os olhos vaguear pela sala 
da divisão. O local era depressivo e sombrio e as janelas da parede 
que davam para a loja do Home Depot no outro lado da rua tinham 
uma camada de sujidade tão espessa que bloqueava o sol matinal. 
City Hall East era um gigantesco edifício de doze andares, que fora 
em tempos uma loja da sears na base de uma curva da Avenida Ponce 
de Leon, ocupando um quarteirão inteiro. Uma linha de caminho de 
ferro separava o prédio de uma velha fábrica da Ford, que fora trans-
formada num edifício de lofts caros. O estado comprara o edifício 
deixado vago pela sears anos antes, ocupando-o com vários depar-
tamentos governamentais. Havia pelo menos trinta departamentos 
diferentes com mais de quinhentos empregados municipais. Era 
onde Michael trabalhava há dez anos mas, além do estacionamento 
subterrâneo sempre cheio, só conhecia os três andares do Departa-
mento de Polícia de Atlanta e a morgue.

— Iô — repetiu Leo, batendo-lhe outra vez com a mão na mesa.
Michael empurrou a cadeira para trás, afastando-se da secretária 

e de Leo. Graças aos cigarros que fumava em cadeia e aos pequenos 
goles que dava na garrafa que mantinha escondida no cacifo, Leo 
tinha um hálito que parecia sair dos intestinos de um cão.

— Estás a sonhar com gajas?
— Cala-te — retorquiu Michael, ferozmente, pensando que ele 

quase se aproximara da verdade. Era normal com Leo, não por ele 
ser um bom investigador mas porque não conseguia manter a boca 
fechada.

— Pensei em ir ver o Ken, depois disto. — Leo tirou uma tange-
rina do bolso do casaco e começou a descascá-la. — Como está ele?

— Bem — disse Michael, apesar de na verdade já ter passado 
uma semana desde que falara com Ken. Durante muito tempo 
haviam trabalhado juntos, unidos como se fossem irmãos, até Ken o 
agarrar um dia pelo braço para depois cair no chão. Estava a falar a 
Michael numa mulher muito bonita que conhecera na noite anterior 
e, por uma fração de segundo, Michael até pensou que ele estava 
na brincadeira. Mas depois Ken começou a agitar-se. Ficou de boa 



Tríptico

37

aberta e urinou-se na sala da divisão. Com cinquenta e três anos, 
tivera um enfarte como se fosse um velho. O lado direito do corpo 
dele morrera, o braço e a perna inúteis como um jornal molhado. 
A boca ficara permanentemente retorcida e a saliva escorria-lhe pelo 
queixo como se ele fosse um bebé.

Ninguém da divisão o queria ir ver ou ouvir os esforços que fazia 
para tentar falar. Ken era um alerta para aquilo que os esperava, 
a quase todos, ao virar da esquina. Tabaco a mais, álcool a mais, dois 
ou três casamentos fracassados, tudo a terminar em dias solitaria-
mente passados num estado catatónico em frente de um televisor 
à espera do fim, num lar para a terceira idade manhoso e dirigido 
pelo Estado.

A porta do gabinete de Greer abriu-se e deixou passar um homem 
alto e magro, de fato completo com colete. Trazia uma mala de couro 
que, na mão enorme, mais parecia um selo de correio. Michael per-
cebeu porque é que Leo lhe chamara Lurch. Alto, com dois metros 
ou mais de altura, tinha a magreza de um galgo. O cabelo, de um 
louro escuro, era muito curto, com uma risca ao lado. O lábio supe-
rior também apresentava um aspeto estranho, como se tivesse sido 
cortado ao meio e depois colado sem cuidado. Como habitualmente, 
Leo enganara-se na série. Se o visitante tivesse um parafuso em cada 
lado do pescoço, ficaria a matar nos Munsters2.

— Ormewood — apresentou-o Greer. — Este é o agente especial 
Will Trent, do CAT.

Leo deu o habitual ar da sua graça:
— Mas que porra é o CAT?
— É a Equipa Especial para Captura de Criminosos — esclare-

ceu Greer.
Michael quase sentiu o esforço de Leo para não comentar que 

o acrónimo seria na realidade SCAT3. Não havia muito que conse-
guisse silenciar o seu colega, mas Trent mantinha-se muito perto 
de Leo, pairando acima dele com uma vantagem de quinze centí-
metros. As mãos do tipo eram gigantescas e teriam possivelmente 
a dimensão adequada para envolverem a cabeça de Leo e esmagá-la 
como se fosse um coco.

2 The Munsters foi uma série televisiva (1964-1966) com uma personagem chamada Her-
man Munster, que recriava a figura tradicional do monstro de Frankenstein. [N. do T.]
3 O acrónimo de Equipa Especial para Captura de Criminosos (Special Criminal Apprehen-
sion Team, no original) seria mais rigorosamente SCAT (caca) e não CAT (gato). [N. do T.]
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Leo era idiota mas não era estúpido.
Trent adiantou-se:
— Faço parte de uma divisão especial do GBI que foi criada para 

apoiar as forças policiais do estado na captura de criminosos violen-
tos. A minha função aqui é meramente consultiva.

O visitante falava como se estivesse a ler um manual, enun-
ciando cuidadosamente cada palavra. Com essa maneira de falar e o 
fato completo, o tipo até podia ser um professor universitário.

— Michael Ormewood — apresentou-se Michael, estendendo a 
mão. Trent apertou-a, sem grande firmeza mas sem flacidez, como 
se estivesse a pegar num peixe. — Este é o Leo Donnelly — con-
tinuou Michael, apresentando o seu colega já que Leo se encon-
trava ocupado com a tangerina, enfiando na boca uma das metades 
enquanto o sumo lhe escorria pelas costas da mão.

— Muito prazer. — Trent inclinou ligeiramente a cabeça para 
Leo com um olhar desdenhoso. Depois olhou para o relógio e a 
seguir para Michael. — Os resultados da autópsia só estarão prontos 
daqui por uma hora. Gostaria de comparar notas consigo, se tivesse 
um minuto.

Michael olhou para Greer, interrogando-se sobre o que teria 
mudado na cadeia alimentar nos dois últimos minutos. Começava 
a ter a sensação de que fora atirado para o fim da escala e isso não 
lhe agradava.

Greer voltou-lhes as costas e regressou ao gabinete com o seu 
andar bamboleante, despedindo-se apenas com um «Mantenham-
-me informado» antes de fechar a porta.

Michael olhou para Trent. O tipo da administração estatal não 
lhe parecia um polícia. Apesar da altura, não enchia a sala da divi-
são. Mantinha uma mão no bolso e o joelho esquerdo ligeiramente 
dobrado numa atitude quase descontraída. Os ombros seriam bas-
tante largos se ele estivesse direito mas não parecia querer aprovei-
tar-se do tamanho. Faltava-lhe o ar de alguém que andava na rua e a 
atitude «que se foda» de quem era capaz de prender toda a espécie 
de escumalha que o mundo lhes punha à disposição.

Michael observou-o, a pensar no que aconteceria se se limitasse 
a dizer ao imbecil que desaparecesse. Mas depois da discussão mati-
nal com Gina e do encontro com Cynthia, Michael achou que devia 
dar uma oportunidade a alguém. Apontou para a porta e disse-lhe:
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— A sala de reuniões é por aqui.
Trent seguiu pelo corredor fora. Michael seguiu-o, a olhar para 

os ombros do homem, perguntando a si próprio como é que ele 
fora parar ao GBI. Normalmente, os tipos do estado eram viciados 
em adrenalina, com os corpos tão cheios de testosterona que a testa 
andava sempre coberta de suor.

— Há quanto tempo é que está nesse serviço? — perguntou-lhe.
— Há doze anos.
Michael calculou que Trent fosse, pelo menos, dez anos mais 

novo do que ele mas isso também não lhe dizia o que ele queria 
saber.

— Ex-militar? — perguntou.
— Não — respondeu Trent, abrindo a porta da sala de reuni-

ões. As janelas da sala estavam mais limpas e, à luz do sol, Michael 
viu-lhe uma segunda cicatriz que lhe descia pela face. A tonalidade 
cor-de-rosa tornava-se quase branca à medida que a cicatriz descia 
do ouvido até ao pescoço, acompanhando-lhe a jugular e desapare-
cendo no colarinho apertado pela gola da camisa.

O ferimento fora bastante fundo.
— Guerra do Golfo — disse Michael, levando a mão ao peito, 

pensando que isso poderia levar o homem a abrir-se. — Tem a cer-
teza de que não esteve na tropa?

— Absoluta — respondeu Trent, sentando-se à mesa. Abriu a 
mala e tirou um monte de pastas de cartolina de cores berrantes. 
Olhando-o de perfil, Michael percebeu que o nariz dele havia sido 
partido algumas vezes e ficou a pensar se ele seria um pugilista. Era 
no entanto demasiado magro, quase transparente, e tinha um rosto 
angular. Fosse qual fosse o seu passado, havia nele qualquer coisa 
que o enervava.

Trent estava a folhear as pastas, pondo-as por ordem, quando 
reparou que Michael ainda se mantinha de pé.

— Detetive Ormewood — disse-lhe. — Eu faço parte da sua 
equipa.

— Ah, sim?
— Eu não quero qualquer espécie de glória — prosseguiu Trent, 

apesar de glória, na experiência de Michael, ser o que significava o G 
do GBI. Os rapazes da administração estatal tinham a fama de apa-
recer, fazer metade do trabalho e levar depois o crédito todo.
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— Eu não quero roubar a atenção dos holofotes — acrescentou 
Trent — nem aparecer nas notícias quando apanharmos o crimi-
noso. Só quero apoiar-vos no vosso trabalho e depois passar ao caso 
seguinte.

— E o que é que o faz pensar que precisamos de apoio?
Trent levantou os olhos das pastas e observou Michael durante 

alguns segundos. Depois abriu uma pasta de um cor-de-rosa fluo-
rescente e fê-la deslizar pela mesa fora na direção de Michael. 

— Julie Cooper, de Tucker — disse, referindo-se a uma pequena 
cidade a pouco mais de trinta quilómetros de Atlanta. — Quinze 
anos de idade. Foi violada e espancada, ficando às portas da morte. 
Há quatro meses.

Michael acenou afirmativamente com a cabeça, folheando o con-
teúdo da pasta sem prestar atenção aos pormenores. Viu a fotografia 
da vítima e parou. Cabelo louro comprido, eye liner pesado, batom a 
mais para uma rapariga dessa idade.

Trent abriu outra pasta, desta vez de um verde néon:
— Anna Linder, catorze anos, de Snellville.
A norte de Tucker.
— A três de dezembro do ano passado, Linder foi raptada quando 

se dirigia da casa da tia dela para a sua própria casa, na mesma rua. 
— Trent passou a pasta a Michael. — Violada e espancada. O mesmo 
modus operandi.

Michael folheou o conteúdo da pasta e olhou para a fotografia.
O cabelo de Linder era escuro. Pegou na fotografia e observou-a mais 
de perto. A boca sofrera bastante, um lábio ficara cortado e o sangue 
escorrera-lhe para o queixo. O rosto tinha um brilho que captava o 
clarão do flash da máquina fotográfica.

— Foi encontrada no dia seguinte, escondida num fosso no Par-
que da Montanha de Pedra.

— Muito bem — disse Michael, à espera da ligação entre os dois 
casos.

— As duas raparigas disseram ter sido atacadas por um homem 
com uma máscara de esqui preta. — Trent pôs em cima da mesa 
uma pasta cor de laranja, com uma fotografia presa à capa por um 
clipe. — Dawn Simmons, de Buford.

Michael reagiu lentamente, pensando que a rapariga não pode-
ria ter mais dez anos.
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— É mais nova do que as outras — comentou, enojado pela 
noção de um tarado a tocar na criança. Dawn Simmons não era 
muito mais velha do que Tim.

— Foi atacada há seis meses — disse Trent. — Segundo ela, 
o agressor usava uma máscara de esqui preta.

Michael abanou a cabeça. Buford ficava a uma hora de Atlanta e 
a rapariga era demasiado jovem.

— É uma coincidência — disse.
— Também me parece — concordou Trent. — Tipos como estes 

não caçam fora da zona de conforto deles.
Sem o perceber, Michael sentara-se à mesa. Pousou a fotografia 

da rapariga de dez anos e fê-la deslizar na direção de Trent, pen-
sando que ficaria com náuseas se ficasse mais tempo a olhar para 
ela. Meu Deus, como estariam os pais? Como raio é que as pessoas 
ultrapassam uma coisa destas?

— Que significa isso? «Zona de conforto».
Trent voltou a fazer a sua voz de professor.
— Os predadores sexuais de crianças têm como alvo um grupo 

etário específico. Um homem que seja sexualmente atraído por 
crianças de dez anos pode pensar que as de quinze e de dezasseis 
anos já são velhas demais. O mesmo se passa com um homem inte-
ressado em adolescentes. Seria natural ele ficar tão enojado como 
você pelo pensamento de agredir sexualmente uma criança tão 
nova.

Michael sentiu um aperto no estômago ao perceber como Trent 
usava uma voz tão despojada para falar do assunto como se estivesse 
a conversar sobre o tempo. E não conseguiu deixar de perguntar:

— Você tem filhos?
— Não — respondeu Trent, sem perguntar o mesmo a Michael. 

Talvez já soubesse a resposta, possivelmente por intermédio de 
Greer. Michael interrogou-se sobre o que o sacana do chefe lhe teria 
dito a respeito de Tim.

Trent prosseguiu:
— Falei com os pais, em cada um dos casos, para ver se podemos 

conversar com as raparigas e talvez obter novas informações, visto 
que já passou algum tempo sobre os ataques. Pelo que tenho visto, 
as vítimas deste género de crimes vão tendo mais recordações à 
medida que se distanciam do que aconteceu — acrescentou. — Pode 
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ser uma perda de tempo mas também podemos ouvir qualquer coisa 
de que não conseguissem lembrar-se nos interrogatórios iniciais.

— Certo — concordou Michael, tentando não se mostrar enfa-
dado. Já tinha trabalhado em muitos casos de violação e não preci-
sava de receber lições.

— Penso que o agressor é provavelmente um homem culto — 
disse Trent. — Deve estar na casa dos trinta anos, mais perto dos 
quarenta. Deve ser infeliz no trabalho e na sua vida familiar.

Michael não disse o que pensava. Na sua opinião, fazer perfis de 
criminosos era uma treta. Com exceção da idade, Trent podia estar 
a referir-se à maioria dos homens da divisão. Se incluísse quem 
andasse a comer a vizinha do lado, estaria facilmente a descrever 
Michael.

— Este dossiê mostra que há claramente uma escalada — pros-
seguiu Trent. — A primeira rapariga, Cooper, foi atacada junto a um 
cinema. Foi um golpe rápido e eficaz. Demorou tudo uns dez minu-
tos, se tanto, e aconteceu fora do alcance das câmaras de vídeo de 
circuito fechado do edifício. A segunda, Anna Linder, foi raptada em 
plena rua. Ele levou-a de carro para qualquer outro sítio, que ela não 
consegue identificar. Largou-a mesmo à porta do Parque da Mon-
tanha de Pedra. Foi a polícia do parque que a encontrou na manhã 
seguinte.

— Havia vestígios de pneus?
— Cerca de doze mil — respondeu Trent. — O parque acabara 

de fazer o espetáculo de luzes que costuma organizar pelo Natal.
Michael levara Gina e Tim a ver as luzes. Iam lá todos os anos.
— E ADN? — perguntou.
— Ele usou preservativo.
— Está bem — disse Michael. Portanto, ele não era um imbecil. 

— E o que tem isto a ver com a minha rapariga de ontem à noite?
Trent semicerrou os olhos, como se estivesse a pensar que 

Michael não ouvira uma palavra do que ele dissera.
— O pormenor das línguas — respondeu, recolhendo as pastas. 

— Ele arrancou-lhes as línguas, a todas elas, à dentada.




