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1

Ouvi um gemido ligeiro, um som confuso, meio escuridão, 
que me pareceu a minha mãe a chamar por mim. Deixei cair 
os braços, ao mesmo tempo, sobre as pernas. Levantei-me do 
cadeirão onde costumava sentar-me e suspirei. Porém, ao entrar 
no quarto, senti-o silencioso. A minha mãe estava com o seu ar 
mais sereno, em certa medida cadavérico, com os olhos fixos 
no teto como se meditasse. Tinha as mãos pousadas no peito, 
junto ao coração. Chamei-a baixinho, ela detestava que a acor-
dassem, e não obtive resposta. Voltei a chamá-la, aproximando- 
-me com cautela. Depois, abanei-a um pouco, voltando a abaná-la 
uma segunda vez. Baixei-me e encostei a cabeça ao peito dela, na 
esperança de ouvir o coração a bater. Não ouvi nada, era como 
se tivesse a orelha junto a um relógio sem corda. Apesar disso e 
de imaginar a possibilidade de ter ficado órfão, não senti nada ou 
quase nada, nenhuma comoção, nenhuma lágrima. Enfim, esca-
vando melhor a minha alma, talvez tivesse sentido algo, como uma 
pedra esquecida num sapato. Peguei-lhe na mão, levantei-lhe o 
braço. Deixei-o cair sobre a cama, paralelo ao corpo. Não sabia 
o que fazer. Estaria morta? Parecia, mas por vezes não sentimos 
o pulso das pessoas. Poderia estar a dormir. Ela sempre teve um 
sono pesado. Estaria a fingir? Ela costumava fingir que dormia 
quando eu lhe perguntava coisas. Encolhi os ombros. Voltei para 
a sala, servi-me de um absinto e adormeci no sofá. Acordei horas 
depois, notavelmente entorpecido, olheiras a raiar os cotovelos, 
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os olhos encovados como ursos a hibernarem. Passei pelo quarto 
da minha mãe e voltei a chamá-la. Não obtive resposta. Tentei 
mais uma vez. Silêncio. Peguei-lhe na mão como havia feito horas 
antes, mas não consegui levantar-lhe o braço. Está viva, pensei, 
está a fazer força para baixo.

2

O telefone tocou e eu, enevoado como é meu feitio, agarrei 
no auscultador e encostei-o à barba mal feita. Do outro lado ouvia-
-se a jovialidade do meu amigo Couto.

– Sim? – perguntei eu.
– Estou perto da tua casa.
– Ah, sim? A fazer o quê?
– A passear. O tempo está bom: a neve cai com abundância, 

como a loiça mais cara. É sempre ela a mais periclitante, não 
é? Precisamos de nos encontrar. Por causa da última conversa 
que tivemos. Não podes continuar assim, perdido no teu esque-
cimento. Marquei uma consulta para o doutor Bobrov, um grande 
especialista nas coisas de que sofres.

– Eu não sofro.
– A vida é sofrimento. Não andas atento ao que diz o budismo? 

A diferença entre o homem feliz e o infeliz é que o segundo sabe 
a verdade. Vais, sim, senhor. Está marcada a consulta. Amanhã às 
nove. Passo por aí?

– Encontramo-nos na Brasserie Vivat.

3

No dia seguinte, abri a janela do quarto da minha mãe por-
que senti um cheiro acre, demasiado forte. O pescoço dela, que 
antes parecia tão vivo, estava esverdeado, um tom de relva por 
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aparar. Está mesmo morta, concluí, no entanto, a pele parece 
tão fresca.

Não senti nada, apesar de sentir que deveria sentir alguma 
coisa. Olhei-me no espelho, concentrei-me nos meus olhos, para 
ver se eles choravam, mas não saiu nada. Talvez ela não estivesse 
realmente morta. Há casos de pessoas que parece que estão a 
dormir e depois acordam, às vezes já dentro do caixão. Os jornais 
estão cheios de casos desses.

Vesti um sobretudo cinzento com padrão em espinha e pus 
um chapéu verde-escuro. Desci a rua da minha casa, atravessei o 
largo e entrei na Brasserie Vivat. Couto estava sentado de costas, 
de pernas abertas e recostado na cadeira. Toquei-lhe no ombro, 
um gesto rápido, voltando, o mais depressa possível, a pôr a mão 
no bolso do sobretudo. O meu amigo voltou-se, com a sua cabeça 
imensa, e sorriu.

– Estás bom, pá? Dá cá um abraço.
Couto abriu os braços longos e sólidos e abraçou-me. Eu 

hesitei porque não sou dado a afetos. É feitio. Fiquei indeciso se 
deveria tirar as mãos dos bolsos. Quando me decidi, já o abraço 
tinha terminado.

– Estás mais magro – disse eu.
– Foi de uma salada que comi.

4

Caminhámos dois quarteirões e apanhámos um táxi. Couto 
mantinha o seu bom humor (é daquelas pessoas que nem sequer 
têm outro). Eu continuava cabisbaixo, indeciso se deveria tirar as 
mãos dos bolsos, ou se deveria tirar a minha indisposição da alma.

– Que médico é esse? O nome não me é estranho.
– Conheces, claro. Quem é que não conhece? É um psiquia-

tra. Que digo? É um mágico! Um taumaturgo! E não é nada barato. 
Fazes ideia de quanto custa um taumaturgo nos dias de hoje? Já 
não vivemos no Antigo Egito. É preciso atualizares-te. Isto agora 
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é o progresso, é andar para a frente, não é para os lados, como 
faziam os hieróglifos.

O táxi parou em frente de uma chapelaria. Eu hesitava 
enquanto Couto me puxava para fora do carro usando apenas o 
seu bom humor. Entrámos na chapelaria, Couto à frente, meio a 
gargalhar, e eu atrás, com passos miudinhos.

– Isto é uma loja de chapéus – comentei.
– Bem visto, bem visto. O consultório é lá ao fundo. Bobrov 

acha que os chapéus são terapêuticos. Faz tudo parte da sua magia. 
Ele põe um chapéu na pessoa e ela porta-se de maneira diferente. 
É científico: não há nada que mude mais rapidamente a nossa 
postura perante a vida do que um chapéu. Não é por acaso que 
é o objeto que usamos mais perto da nossa cabeça, da mente.  
O chapéu é a roupa dos pensamentos. E ainda serve momentos 
tão contraditórios como a meteorologia: um chapéu protege do 
sol, tal como protege da chuva. Vai de um extremo ao outro, tal 
como os nossos pensamentos. De um extremo ao outro, Roda, de 
um extremo ao outro!

Li, em voz alta, a frase que estava por baixo do nome da 
loja: «O que importa é o que está dentro do chapéu.» Do lado 
direito, mais uma frase: «O céu é o chapéu do Absoluto (verso 
Viyhokim).» Do outro lado, do esquerdo, um cartaz garantia uma 
coisa, uma verdade, talvez a única que é verdadeira. Mais uma vez, 
li em voz alta: «De uma coisa podemos ter a certeza: as coisas não 
são como são.» Couto soltou uma das suas gargalhadas.

5

A sala de espera do consultório de Bobrov estava cheia de 
gente.

– Estás com pressa? – perguntou Couto.
Não respondi.
– O pior do tempo é ter de esperar. É por isso que exis-

tem estas salas com revistas desatualizadas, que, por coincidência 
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kafkiana, costumam ficar antes dos consultórios médicos e logo a 
seguir à nossa paciência. Dá para ter uma ideia de que o Purgatório 
é que é um inferno.

Uma senhora, que se abanava com um leque, disse a Couto:
– Há pessoas que ouvem a voz de Deus, ao passo que eu 

tenho-me comunicado com um Einstein que se alojou no meu 
pavilhão auricular esquerdo. Porque é que os senhores estão aqui? 
Ou os senhores não estão aqui?

– Estamos, estamos.
Concordei com um ligeiro gesto da cabeça.
– E queixam-se do quê? – perguntou a senhora.
– Este meu amigo aqui ao lado – respondeu Couto – esque-

ceu-se da felicidade. E a senhora?
– Queixo-me de Santo Agostinho quando dizia que o tempo 

não existe senão na nossa perceção.
– Ah, o tempo! É o grande inimigo do peixe fresco – inter-

veio um senhor muito pequenino. Mal se via atrás do leque 
da senhora. – Repare no que o tempo nos faz, repare nesta 
cabeça: cabeluda como um ovo – disse, passando a mão pela ca- 
reca.

– É verdade que Cronos pode ser devastador para a nossa 
beleza – comentou a senhora do leque –, mas, por outro lado, 
compensa-nos com falta de visão. Nunca chegamos a ver muito 
bem o que é que aconteceu com a nossa cara.

– Discordo! – exclamou o senhor pequenino. – Uma pessoa 
contaminada pelo tempo pode usar óculos.

Do consultório saiu um senhor velhíssimo, de chinelos, a 
arrastar as ideias pelo chão. Parou perto de Couto, fitou-o durante 
uns segundos pendurados na sua lentidão e perguntou-lhe:

– Já ouviu falar na lei da gravidade?
– Claro. Sempre cumpri essa lei.
– Não tem piada. A gravidade, tal como o nome indica, é uma 

coisa séria. Uma lei muito amiga do tempo e das bengalas. O pes-
coço – continuou ele – é a melhor maneira de começar a cabeça. 
Mas diga-me: onde está o meu pescoço? Bateu no icebergue do 
tempo e foi-se afundando nos ombros. O tempo faz muito mal às 
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costas. Faz-nos encurvar e depois passamos a vida a contemplar 
o chão que será o nosso derradeiro leito. O tempo obriga-nos a 
olhar para o nosso futuro, que fica, como se sabe, debaixo da terra. 
Não é curioso que andemos todos a pisar o nosso próprio futuro?

– E o das outras pessoas também – concordei eu.
O senhor muito pequenino, afastando o leque do caminho, 

asseverou:
– É como este senhor diz: não se valoriza o dia de amanhã. 

O passado é muito bonito, mas o futuro é muito mais moderno. 
Já repararam como o passado está fora de moda? Homens com 
caras medievais, casas em forma de caverna, roupas perfeitamente 
mesopotâmicas.

– Aliás, o passado só serve para nos arrependermos – concluiu 
a senhora do leque.

– Quando era novo – disse o homem que andava com os seus 
chinelos a pisar o futuro –, passava os dias à procura de Deus. Até 
tinha comprado umas botas e tudo. Mais tarde percebi que são 
raros os homens que falam suficientemente baixo para que Deus 
os possa ouvir. Eu nunca fui um homem desses. Mas acredito no 
Paraíso, apesar de correr o boato de que não tem uma segurança 
social tão boa quanto a dinamarquesa. Mas é do tempo que eu gos-
taria de lhe dizer umas coisas: ele tende a acumular-se na barriga 
e nas artérias. O tempo pode até ser medido em mg/dl. O senhor 
sabia que a felicidade humana está acima dos 200 mg/dl? Muito 
acima. Mas tenho sobrevivido. Nesta idade, quem não tem cão, 
caça com espingarda.

– Não seja tão negativo, senhor de chinelos – disse Couto. – Vá 
desfrutando do caminho. Nos dias de hoje, anda tudo tão rápido 
que não se vê a paisagem. O destino de Ulisses não era Ítaca. Ítaca 
era a viagem, o verdadeiro destino era a viagem, disse Kavafis.

– A paisagem que se desfruta pelo caminho é uma coisa muito 
sobrevalorizada – contrapôs o senhor muito pequenino. – Por mim, 
evito-a. Vou direto ao destino onde normalmente se podem com-
prar bons postais. E porque é que o caminho há de ter melhor 
paisagem do que o destino? Se fosse assim, o caminho é que era 
o destino e ninguém ia passar férias às Maldivas, ficávamos pelo 
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mar, a ser comidos pelos tubarões, tal como fazem os náufragos. 
O que é que esse Kadhafi percebe de férias na praia?

– Kavafis – emendou Couto.
– Nunca usei relógio – disse o senhor que pisava o futuro. – 

Olhe para este pulso completamente nu. Sinta-o, não se acanhe. 
Os relógios, como diria Einstein, são muito relativos. O tempo 
mede-se é com o coração. Quando ele para de fazer tiquetaque, 
acabou-se o tempo!

6

A senhora da receção, redonda como um prato visto de cima, 
caminhou em direção a uma porta longínqua, no fundo do cor-
redor. Desapareceu por lá, reaparecendo, ainda redonda, para 
anunciar a minha vez.

– É a nossa vez, Roda. Levanta-te! Partimos para dentro 
daquela sala, mas aquilo não é só uma divisória, um capricho 
arquitetónico. É o jardim do Início. Vais reencontrar a felicidade 
ali dentro. O doutor Bobrov é um deus.

Segui o entusiasmo do meu amigo Couto e entrei no consul-
tório com uma espécie de sorriso.

– Doutor, faça lá as suas bruxarias com o meu amigo.
Bobrov olhou para mim, ignorando Couto. Eu tinha a sen-

sação de que o conhecia, mas de onde? Esqueço-me de tudo.  
O homem parecia conhecer-me bem, até me tratava por tu:

– Qual é o teu problema, Roda?
– Esqueço-me de coisas.
Couto interrompeu-o:
– O motivo pelo qual o meu inolvidável amigo está aqui é 

romântico, lírico, um ato de extrema beleza: no outro dia, já lá 
vão meses, apaixonou-se. Daquelas paixões infinitas e inacabáveis e 
eternas e isso tudo. Apesar de viver em Paris com a sua santa mãe, 
tem um apartamento em Lisboa que era do pai. Foi aí, em Lisboa, 
que aconteceu toda a tragédia desta existência que vê aqui à sua 
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frente. Ele viu a mulher dos seus sonhos e esqueceu-se da cara 
dela. Esqueceu-se completamente da cara dela. Já não consegue 
ser feliz, pois não reconhece a cara da felicidade mesmo que passe 
por ela na rua.

Bobrov fez um gesto largo com o braço. Um gesto brusco. 
Couto calou-se.

– Saia. Quero ouvir o seu amigo – disse Bobrov.
– Saio, mas como protesto. Caro Roda, fico à tua espera na 

loja de chapéus. Sou bem capaz de comprar um, se tiverem tama-
nhos acima do sessenta. Sabe, doutor, é que eu tenho uma cabeça 
que dava para viver lá dentro. Ou como diria Berkeley: a nossa 
cabeça é um condomínio de luxo. É ou não é?

7

O médico, ou taumaturgo, ou lá o que era, disse-me que 
me ia pôr um chapéu e hipnotizar-me. Ficaria num estado de 
hipnose muito ligeiro, apenas para que me recordasse do rosto 
da felicidade. Mandou-me colocar uma cartola na cabeça, que é 
como se fosse à ópera, para reforçar o momento, e afirmou que, 
com toda a certeza, eu lembrar-me-ia da cara da tal senhora, 
da cara da felicidade.

8 

(7,6,5,4,3,2,1,0, está a dormir profundamente)

– Lembro-me – disse eu – de o relógio dizer que eu estava 
ligeiramente atrasado. Corri como pude, aparentemente a andar 
lentamente, para o São Carlos. Sentei-me e olhei para a plateia, 
lá de cima, do meu camarote. Tirei uns binóculos pequenos, que 
a minha mãe costumava usar, e apontei-os para uma jovem, com 
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ares de casa de campo. Aquela rapariga poderia ser a minha casa 
de fim-de-semana, pensei eu. Olhei com mais atenção e percebi 
que estava apaixonado. Nunca vira nada assim: os cabelos pretos, 
que pareciam velas apagadas, o olhar infantil, que era como uma 
pergunta.

– Isso, concentre-se na cara dela. Está a recordar-se.
– Não consigo visualizar nada. Não me lembro senão de pala-

vras, não consigo invocar nenhuma imagem. Se a tento formar na 
minha cabeça sai-me uma obra abstrata, dum cubista qualquer.

– Não importa. Continue o seu relato. A imagem virá natu-
ralmente.

– Enfim, depois de largos minutos a contemplar o rosto da 
rapariga, desviei os binóculos para o palco e admirei Ester Val-
dez. Queria ver se aguentava comparações, se poderia relativizar 
o que via. Mas o que pude observar é que Ester Valdez era apenas 
uma mulher insípida, apesar da sua perfeição, se comparada com 
a mulher da plateia. Muitas vezes, as luzes apontam para o lado 
errado da vida. A ópera prosseguiu através da voz de Ester Valdez, 
mas, para mim, o espetáculo era a assistência. A rapariga parecia 
estar acompanhada por um senhor mais velho. Será o pai? Ester 
Valdez cantava e isso servia-me de música para o que via. A cena 
era grandiosa: apaixonava-me a ouvir uma das árias mais belas de 
todos os tempos. Não me pergunte qual era que eu não me lembro. 
Fiquei ali vidrado durante todo o espetáculo, com os binóculos a 
apontarem para a rapariga, quase que esgotava todo o meu olhar. 
No intervalo, com o coração aos pulos, dirigi-me ao bar e pedi um 
dry martini com duas azeitonas. Bebi-o de um trago, e cerrei os 
punhos. Sei que os pormenores deste relato são a minha imaginação 
a preencher os espaços vazios. A Natureza abomina o vazio. Não 
deixa nada por encher. Mas continuarei, apesar de sentir que é 
tudo vão: estávamos no intervalo e eu ainda só tinha bebido um dry 
martini. Então cerrei os punhos. Vi-a entrar no bar acompanhada 
pelo cavalheiro mais velho. Não poderia ser pai dela, pensei, é 
demasiado velho, talvez seja avô. As minhas pernas pareciam líqui-
das, tal era a escassa solidez com que me mantinha na vertical. Dei 
um passo na direção dela, mas percebi que só o tinha dado dentro 
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desta cabeça. Continuava parado com as minhas pernas de água. 
Gaguejei qualquer coisa mentalmente, enquanto via a rapariga sair 
do bar. O cavalheiro, o velho, ficou encostado ao balcão. Tinha um 
ar simpático. Bebi outro dry martini, com duas azeitonas, enquanto 
o intervalo envelhecia e, quase na hora de voltar para a sala, apa-
receu ela outra vez com aquele vestido de que não me lembro. 
Mais uma vez, fiquei aterrado, parado, com os olhos marejados.  
E então pensei: tenho de me recompor, durante o resto do espe-
táculo concentro-me, volto a adquirir a solidez que os ossos cos-
tumam ter. Mas foi pior. Continuei com o coração aos saltos e, à 
saída, ainda manifestava uma total incapacidade para falar. Quando 
ela passou por mim, julgo que ainda consegui abrir a boca, mas não 
aconteceu nenhum som. Via-a desaparecer para dentro de um táxi. 
Não perdi as esperanças e pensei: amanhã, percorro a Rua Augusta 
para a frente e para trás. Percorro a Rua do Ouro e toda a Baixa. 
Farei isso todos os dias. Encontrá-la-ei. No outro dia, levantei-me 
cansado, apesar de ter dormido bastantes horas e de não ter motivo 
aparente para estar fatigado. Saí para tomar o pequeno-almoço e, 
enquanto caminhava, percebi a desgraça que me tinha acontecido. 
Sabe, doutor, uma pessoa só encontra a felicidade uma vez na vida. 
E eu tinha-a perdido. Ao descer a rua para o café do Magro (exce-
lentes salgados), percebi, ao olhar para quem passava por mim, que 
me tinha esquecido por completo do seu rosto.

– É perfeitamente normal que esqueçamos os contornos das 
faces das pessoas que conhecemos, até daquelas que conhecemos 
melhor. Se uma pessoa tentar lembrar-se da cara dos seus filhos, 
de um modo objetivo, tem alguma dificuldade.

– Não é a mesma coisa. Eu não a reconheceria na rua.
– De certeza?
– Absoluta. São memórias evaporadas. E é por isso que estou 

aqui. Na verdade, isto é quase um milagre: a mim custa-me tomar 
decisões. Cada vez que decidimos ir para a esquerda, perdemos o 
que está à direita. E perdemos o que está em cima e em baixo e 
atrás e à frente. Tenho reparado que sempre que decidimos uma 
coisa perdemos a infinitude de coisas que não escolhemos. A esco-
lha é só uma, mas o que não escolhemos é um terreno infinito. Para 
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mim, tudo «tanto faz». Sou blasé e nada me afeta. Sou completa-
mente desprovido de sentimentos, exceto ataraxia. Por isso, para 
quem tem dificuldade em escolher (e até em falar, o doutor terá 
de tomar isto por uma exceção), o facto de estar aqui é insólito.

9

Saí extenuado do consultório.
– Então? – perguntou Couto com um chapéu na cabeça.
– Nada feito.
– As bruxarias não funcionaram?
– Acho que não. Ainda é cedo para dizer, mas acho que não. 

Hipnotizou-me uma primeira vez e eu não me lembrei do rosto 
dela. Depois, hipnotizou-me uma segunda vez. Dessa não me lem-
bro de nada.

– Mas estiveste três horas lá dentro. Paguei uma pequena 
fortuna para chegares a esse vazio?

– O doutor Bobrov gravou aquilo tudo. Diz que precisa de 
estudar o que ouviu e de uma segunda opinião de um colega. 
Disse-lhe que sim e ele marcou-me outra consulta para daqui a 
uma semana.

– Uma semana? O mundo pode acabar antes disso. Já viste o 
que andamos a fazer com os tubos de escape? Não dá para abreviar 
a coisa e teres outra sessão amanhã?

– Impossível. O Bobrov tem muitos clientes. A consulta que 
ele me marcou será, não no consultório, mas em casa dele. Jun-
tamente com o tal colega. Será uma sessão fora daquelas que ele 
dá na loja de chapéus.

Passámos na Brasserie Vivat e bebemos umas cervejas. Repa-
rei que os sapatos de Couto brilhavam muito.

– São sapatos novos? – perguntei.
– São. Os sapatos são fundamentais para andar neste mundo 

metafísico. Mas também são perigosos. Uma vez, uma vizinha 
(morava no terceiro esquerdo) ficou com o salto preso na passagem 
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de nível até o comboio chegar. Ela podia ter-se descalçado, mas 
quem é que pensa em descalçar-se quando vem um comboio con-
tra nós?

– Vou para casa. Estou cansado – disse eu após acabar a ter-
ceira cerveja.

– Escusas de me convidar para dormir em tua casa que eu 
estou num hotel maravilhoso, tem uma janela e tudo. Por azar, 
não está no meu quarto.

10

Despedi-me de Couto e caminhei para casa. Quando entrei, 
senti um cheiro insuportável. Servi-me de um absinto e pus 
música a tocar. Fui até ao quarto e espreitei. A minha mãe estava 
na mesma (um pouco mais cinzenta), exatamente na mesma posi-
ção, com o braço paralelo ao corpo e o outro junto ao coração 
avariado. O cheiro era nauseabundo. Como é que uma pessoa 
tem aqueles cheiros dentro dela? É a vida que não os deixa sair, a 
civilização. Virei as costas e sentei-me no sofá. Aumentei o volume 
da música. Apesar disso, continuava a sentir o cheiro fétido, quase 
sólido, que andava pela casa. Pensei que deveria ligar para alguém, 
mas para as emergências não adiantaria. E, depois, o que pensa-
riam de mim? Talvez devesse ter ligado para a Polícia, mas será 
que não entenderiam tudo errado? Enfim, decidi que primeiro 
beberia mais um absinto, para relaxar, para pensar melhor. Bebi 
quatro e adormeci.

Acordei a meio da noite com um pesadelo, muito nervoso, 
e fui até à casa de banho lavar o rosto. No dia seguinte, quando 
entrei no quarto da minha mãe, tive dificuldade em lhe reconhe-
cer a cara. Não é ela, pensei. Toquei-lhe com os dedos, junto ao 
pescoço, e senti o corpo frio e inchado. Vi duas moscas a abando-
narem a boca aberta. O cheiro já nem me incomodava assim tanto, 
mas peguei na ventoinha da sala e coloquei-a junto ao corpo, virada 
para a janela aberta.
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O telefone tocou. Era o Dr. Bobrov. Podia, através do aus-
cultador, sentir o cheiro a cachimbo que ele exalava. A sua voz 
estava mais aguda do que no dia anterior, no consultório, e parecia 
nervoso.

Perguntou se eu tinha a noite livre, que precisava de falar 
comigo urgentemente. Disse que me iria buscar a casa, se fosse 
preciso.




