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UMA TARDE NO FINAL DO VERÃO

As luzes estão todas acesas numa casa de uma rua elegante do Upper 

East Side de Manhattan. Está a decorrer uma festa – a última do 

verão. No terraço sobranceiro à incandescente linha do horizonte, 

a orquestra faz um intervalo há muito ansiado. São dez e meia.  

A festa dura desde as oito horas e os convidados sentem-se já aborre-

cidos. Debutantes envergando elegantes vestidos de chiffon em tons 

pastel murchavam nas cadeiras de couro como petits fours sob o sol 

de julho. Um atrevido estudante da Universidade de Princeton quer 

que os amigos o acompanhem a Greenwich Village a um speakeasy1 

de que ouviu falar a um amigo de um amigo.

A anfitriã, uma jovem bonita e mimada, repara na inquieta-

ção dos convidados com uma sensação de pânico. É o seu décimo 

oitavo aniversário e se não fizer alguma coisa para erguer a festa 

dos mortos, nos próximos dias toda a gente dirá que esta foi mais 

aborrecida que uma reunião paroquial.

Erguer dos mortos.

No fim de semana anterior fora obrigada a ir com a mãe ao 

Norte à procura de antiguidades – uma coisa terrivelmente enfado-

nha, até terem encontrado um velho tabuleiro de Ouija. As tábuas 

de Ouija são o último grito da moda. Os videntes afirmam receber 

mensagens e avisos do além usando a «tábua falante» do Dr. Fuld. 

1 Local de venda e consumo ilegal de bebidas alcoólicas durante a Lei Seca dos Estados Unidos 

da América. (N. da T.)
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O antiquário convencera a mãe de que recebera o tabuleiro em 

circunstâncias misteriosas.

– Dizem que ainda está assombrado por espíritos inquietos. 

Mas talvez a senhora e a sua irmã consigam acalmá-los – dissera 

com exagerada lisonja; naturalmente que resultara com a mãe, que 

pagara afinal um preço excessivo pela coisa. Pois bem, pagaria agora 

pelo erro que cometera.

A anfitriã corre para o roupeiro do corredor e faz sinal à criada.

– Faz-me um favor e vai buscar aquilo.

A criada entrega-lhe a tábua abanando a cabeça.

– A menina não devia brincar com esse tabuleiro.

– Não sejas parva. És uma antiquada.

Com uma volta rápida própria de Clara Bow2, a anfitriã irrompe 

pela sala com o tabuleiro de Ouija.

– Quem quer comunicar com os espíritos? – pergunta com 

uma gargalhadinha, para mostrar que não levava o assunto a sério. 

Afinal era, sem dúvida alguma, uma menina moderna dos anos vinte.

As jovens murchas saltam dos cadeirões.

– Mas o que tens aí? Um tabuleiro de Ouija? – pergunta uma 

delas.

– É verdade, querida! A minha mãe comprou-o para mim. 

Parece que está assombrado – declara a anfitriã a rir. – Mas claro 

que não acredito. – Coloca o indicador em forma de coração no 

meio do tabuleiro. – Vamos então conjurar qualquer coisa para 

nos divertirmos.

Todos a rodeiam. George coloca-se ao lado dela. Estuda em 

Yale. Está no terceiro ano. E ela passou já muitas noites acordada 

no quarto a imaginar o futuro com ele.

– Quem quer começar? – pergunta encostando os dedos aos 

dele.

– Eu – anuncia um rapaz com um fez ridículo. Não se lembra 

de como ele se chama, mas ouviu dizer que tem o hábito de convidar 

2 Atriz do cinema mudo e dos princípios do cinema sonoro (1905-1965). (N. da T.)
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raparigas para a marmelada no seu descapotável. Fecha os olhos e 

pousa os dedos no vidro do indicador. – Uma pergunta eterna: a 

menina do meu lado direito estará loucamente apaixonada por mim?

As raparigas soltam gritinhos histéricos e os rapazes riem 

enquanto o indicador indica lentamente as letras S-I-M.

– Mentira! – exclama zangada a menina em questão, olhando 

o indicador em forma de coração com a sua lente de vidro.

– Não desminta, minha querida, eu seria seu sem pedir nada 

em troca – declara o rapaz.

Cresce o entusiasmo; as perguntas tornam-se mais ousadas. 

Embriagaram-se com gim, com o divertimento e com a tola distração 

de adivinhar o futuro. Every mornin’, every evenin’, ain’t we got fun?3

– Olhem, vamos chamar um espírito verdadeiro – desafia 

George.

Um nó de emoção e desassossego aperta o estômago da anfitriã. 

O antiquário acautelara-a para não o fazer. Avisara-a de que os espí-

ritos chamados deveriam ser devolvidos ao seu descanso cortando a 

ligação, dizendo-lhes adeus. Mas tentava ganhar dinheiro e além do 

mais, está-se em 1926 – quem acredita em assombrações e duendes 

quando há automóveis, aviões, o Cotton Club e homens como Jake 

Marlowe a fazer avançar a América através da indústria?

– Não me digas que estás com medo! – George ri, trocista. 

Tem uma boca cruel, o que o faz ainda mais desejável.

– Medo de quê?

– De que o gim se acabe! – brinca o rapaz do fez e toda a 

gente ri.

George murmura-lhe ao ouvido «Eu olho por ti», com a mão 

nas costas dela.

Oh, com certeza, esta é a noite mais fantástica!

– Conjuramos agora o espírito deste tabuleiro para que nos 

escute e fale do nosso futuro! – exclama a anfitriã com grande 

entoação, entrecortada por risadas. – Tens de obedecer, espírito!

3 Letra de um foxtrot dos anos 1920. (N. da T.)
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Há uma pausa e logo a seguir o indicador começa uma lenta 

migração pelas letras góticas do alfabeto, formando uma palavra.

O-L-Á

– É o espírito – afirma alguém em tom de troça.

– Como te chamas, ó grande espírito? – insiste a anfitriã.

O indicador movimenta-se rapidamente.

J-O-H-N-P-E-R-V-E-R-S-O

George ergue uma sobrancelha com ar atrevido.

– Pois olhem que estou a gostar. Porque és perverso, rapaz?

V-Ã-O-V-E-R

– Ver o quê? Que vais fazer, ó perverso?

Nada.

– Quero ir dançar! Vamos para o Moonglow – pede em voz 

arrastada uma jovem embriagada, já a fazer beicinho. – Afinal, 

quando volta a banda?

– Daqui a pouco, não te preocupes – diz a anfitriã com um 

sorriso e uma gargalhada, porém, com alguma cautela. – Vamos 

tentar outra pergunta. Tens alguma profecia para nós, John Perverso? 

Alguma previsão para o futuro? – Olha de soslaio para George.

O indicador mantém-se imóvel.

– Diz-nos qualquer coisa, vá lá.

Por fim, há movimento no tabuleiro.

– Eu… ensino-vos… medo – lê a anfitriã em voz alta.

– Parece o diretor de Choate – troça o rapaz do fez. – Como 

vais fazer isso, amigo?

E-S-T-O-U-À-P-O-R-T-A-E-B-A-T-O

S-O-U-A-B-E-S-T-A

O-D-R-A-G-O-N-O

– O que quer isso dizer? – pergunta a jovem embriagada, 

recuando ligeiramente.

– Não quer dizer nada. São tolices – diz a anfitriã repreen-

dendo a convidada, mas sentindo algum receio. Volta-se para o 

rapaz que tem a reputação de arranjar sarilhos. – Estás a fazer com 

que diga isto!
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– Não. Juro! – afirma, fazendo uma cruz sobre o coração com 

o indicador.

– Porque estás aqui, amigo? – pergunta George ao tabuleiro.

O indicador movimenta-se tão depressa que mal o podem 

acompanhar.

G-U-A-R-D-O-A-S-C-H-A-V-E-S-D-O-I-N-F-E-R-N-O-E-

-D-A-M-O-R-T-E

C-H-E-G-O-U-A-I-R-A-A-R-M-A-G-E-D-Ã-O-P-R-O-S-T- 

-I-T-U-T-A-D-A-B-A-B-I-L-Ó-N-I-A

– Para imediatamente! – grita a anfitriã.

P-R-O-S-T-I-T-U-T-A-P-R-O-S-T-I-T-U-T-A-P-R-O-S-T-I-T-

-U-T-A repete o indicador. Os jovens inteligentes retiram os dedos, 

mas o indicador continua a mover-se.

– Faz com que pare, faz com que pare! – guincha uma rapariga 

e até os rapazes enfadados empalidecem e se afastam.

– Para espírito! Para, já te disse! – grita a anfitriã.

O indicador imobiliza-se. Os convidados da festa olham uns 

para os outros com olhos assustados. Na outra sala, os membros 

da banda pegam de novo nos instrumentos e atacam uma dança 

animada.

– Oh, aleluia! Venha meu querido, vou ensiná-lo a dançar o 

black bottom. – A rapariga embriagada põe-se de pé com alguma 

dificuldade e leva o rapaz de fez atrás de si.

– Esperem! Temos de escrever «adeus» no tabuleiro. É esse o 

ritual! – implora a anfitriã, mas os convidados começam a deban-

dar.

George passa-lhe o braço em redor da cintura.

– Não me digas que tens medo do John Perverso. 

– Bom, eu…

– Sabes perfeitamente que foi ali o nosso amigo – diz acari-

ciando-lhe suavemente a orelha com o hálito. – Tem os seus truques. 

Sabes como são as pessoas como ele.

Ela sabe como são as pessoas como ele. Foi provavelmente 

esse rapaz horroroso que quis troçar deles. Mas dela ninguém faz 



16

troça. Já tem dezoito anos. A vida será um turbilhão infinito de 

festas e bailes. Night or daytime, it’s all playtime. Ain’t we got fun? 

Sentiu acalmarem-se os seus primeiros receios. A festa parecia ani-

mar-se e continuar noite dentro. As carpetes foram enroladas e os 

convidados dançavam entusiasmados. As longas fiadas de pérolas 

batiam de encontro aos vestidos de cintura descaída. As polainas 

atacam desafiadoras o chão de madeira. Os braços agitavam-se no 

ar – tudo isto como se uma febril pintura dadaísta tivesse acordado 

para a vida.

A anfitriã esconde o tabuleiro no armário, onde em breve será 

esquecido e corre para a sala com as suas brilhantes lâmpadas elé-

tricas – a moderna maravilha do Sr. Edison – e junta-se descuidada 

à última festa do verão.

Lá fora, o vento detém-se por momentos nessas janelas 

iluminadas; depois, com uma rajada enérgica, parte a toda a 

pressa pelos passeios. Entrelaça-se brevemente nas cloches4 de 

duas jovens que tagarelam acerca da trágica morte de Rodolfo 

Valentino enquanto passeiam um caniche junto ao rio East. 

Avança pelos desfiladeiros ensopados em néon, pelo comboio 

aéreo, passando ruidosamente pela Segunda Avenida, abanando 

as janelas das pobres almas que tentam dormir antes que chegue 

a manhã – a manhã com as buzinas dos táxis, os tróleis e os 

comboios; os engraxadores polindo os sapatos de atacadores dos 

empresários de Union Square; os ardinas apregoando os títulos 

em Times Square; as telefonistas lançando olhares cobiçosos aos 

novos casacos de gola tipo xaile que as tentavam das montras, os 

majestosos arranha-céus erguendo-se acima de tudo como deuses 

de aço, tijolo e vidro.

O vento passeia-se brevemente diante de um clube de jazz, 

escutando este novo estilo musical que exalta a noite. Vibra com o 

som dos metais, a percussão enérgica dos acordes do piano, nascidos 

4 Chapéu feminino, geralmente de feltro, de copa hemisférica e aba muito estreita, usado nos 

anos 1920. (N. da T.)
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dos blues e do ragtime, os ritmos sincopados que refletem a emoção 

recortada do horizonte da cidade.

Em Bowery, na carcaça ornamentada de um teatro de vau-

deville, tem lugar uma sonolenta maratona de dança. Os concor-

rentes, raparigas novas e respetivos acompanhantes, apoiam-se uns 

nos outros, decididos a que reparem neles para poderem chegar 

aos sonhos que lhes foram vendidos pelos anúncios dos jornais e 

da rádio. Têm bolhas nos pés, mas estrelas nos olhos. Já na parte 

alta da cidade, o Great White Way, assim chamado pela ofuscante 

incandescência das luzes dos teatros, esvazia-se de clientes. Alguns 

habitués das portas dos artistas esperam nos becos, na esperança de 

avistarem as glamorosas coristas ou de terem a sorte de conseguir 

o autógrafo de uma das muitas estrelas da Broadway. Estamos em 

época de celebridades, de fama, de fortuna e ganância e os jovens 

ardem em ambições secretas.

O vento de tudo se apercebe com indiferença. É apenas o 

vento. Não se transformará numa estrela da rádio ou num capitão 

de indústria. Não se apresentará como candidato a um cargo público 

nem se apaixonará por Douglas Fairbanks, também não cantará as 

canções de Tin Pan Alley, canções de saudade e arrependimento, a 

recordar os bons tempos (ain’t we got fun?). E assim segue viagem, 

passando pelos matadouros da Rua 14, pelas infelizes que se ven-

dem nas ruelas escuras. Ali perto, a Estátua da Liberdade ergue a 

sua tocha sobre o porto, um farol para todos os que chegam a estas 

costas fugidos de perseguições, fome ou desespero.

O vento rodopia pelos edifícios da Rua Orchard, onde mor-

rem tantos sonhos de gente com estrelas nos olhos e onde nascem 

outros sonhos dentro da miséria e da pobreza numa subida monte 

acima. Açoita a roupa estendida nas cordas entre os prédios, passa 

sobre ruas sujas e esburacadas onde, a esta mesma hora, crianças 

famintas procuram comida nos caixotes do lixo. O vento existe para 

sempre. Já viu muito neste país de sonhos e anúncios de sabão, 

antigos horrores e sangue derramado. Fez de testemunha muda às 

suas bruxas queimadas nas fogueiras e percorreu o Caminho das 
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Lágrimas5; viu os navios de escravos despejarem nos portos a sua 

carga humana, assustada e pestanejando, tendo por únicas posses um 

desgosto que nunca a abandonaria. O vento estava presente quando 

o presidente Lincoln caiu sob a bala de um assassino. Cheirava a 

pólvora e a Antietam6. Correu com os búfalos e experimentou poisar 

os dedos nos chapéus negros dos puritanos. Transportou gritos de 

amor e transformou em trilhos de sal as lágrimas que corriam em 

incontáveis rostos.

O vento saltita pela Bowery e investe pelo West Side, domi-

cílio dos gangues irlandeses como os Dummy Boys, que andam a 

cavalo pela Nona Avenida avisando os contrabandistas de bebidas 

alcoólicas. Rodopia ao longo do poderoso rio Hudson, passa pela 

vibrante vida noturna do Harlem com os seus grandes pensadores, 

escritores e músicos, para ir descansar junto às ruínas de uma velha 

mansão. Tábuas bolorentas cobrem as janelas partidas. O lixo entope 

a sarjeta da frente. Antigamente a casa era a residência de um mal 

indescritível. Agora é uma relíquia de uma época passada, esquecida 

na sombra da prosperidade e crescimento da cidade.

A porta range nos gonzos. O vento entra cauteloso. Rasteja 

por estreitos corredores em voltas estonteantes. Quartos defuntos, 

podres de incúria, ramificam-se à esquerda e à direita. As portas 

abrem-se em paredes de tijolo. Um alçapão dá para uma rampa que 

termina numa vasta câmara de horrores subterrânea e num quarto 

ainda mais assustador. Ainda fede: a sangue, a urina, a mal e a um 

medo tão negro que se tornou parte da casa, tal como a madeira, 

os pregos e a decomposição.

Alguma coisa se agita nas sombras profundas, uma coisa ter-

rível, e o vento que conhece o mal recua e abandona este lugar. 

Foge para a segurança dos magníficos prédios altos que prometem 

os céus azuis, nothing but blue skies, do futuro, da indústria e da 

5 Nome dado pelos índios às migrações forçadas, impostas pelo governo dos EUA às diversas tribos 

que seriam reunidas no chamado «Território Indígena» (atual estado de Oklahoma). (N. da T.)
6 A Batalha de Antietam ou de Sharpsburg foi a primeira grande batalha da Guerra Civil Ame-

ricana. Nela perderam a vida 23 000 americanos. (N. da T.)
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prosperidade; o futuro que não acredita no mal do passado. Se o 

vento fosse uma sentinela, daria o alarme. Soltaria um grito de 

aviso para os terrores futuros. Mas é apenas o vento, ciente de que 

ninguém ouve os seus gritos.

Nas profundezas da cave da casa em ruínas, uma fornalha 

acorda para a vida com o estertor da morte semelhante à tosse 

amarga de um moribundo, que ri desdenhoso do seu destino. Um 

leve brilho emana desse túmulo de terra, escuro e fétido. Sim, algo 

se mexe de novo nas sombras. O prenúncio de um mal futuro, 

muito maior. John Perverso chegou a casa. E tem trabalho a fazer.




