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CAPÍTULO 1

Sou advogado e estou na prisão. É uma longa história.
Tenho quarenta e três anos e estou a meio de uma sentença de

dez anos, atribuída por um juiz federal fraco e hipócrita em Washing-
ton, D.C. Todos os meus recursos percorreram os trâmites habituais
e não resta procedimento, mecanismo, estatuto obscuro, detalhe téc-
nico, lacuna, ou Deus que o valha no meu arsenal completamente es-
gotado. Não tenho nada. Uma vez que conheço a lei, podia fazer o
que alguns detidos fazem e entupir os tribunais com pilhas de mo-
ções inúteis, recursos e outras manobras de empate, mas nada disto
ajudaria a minha causa. A verdade é que não tenho a menor esperan-
ça de sair antes de mais cinco anos, com exceção talvez de umas mí-
seras semanas, perdoadas por bom comportamento — e o meu
comportamento tem sido exemplar.

Não devia intitular-me advogado, porque tecnicamente não
o sou. A Ordem do estado da Virgínia retirou-me a licença pouco
tempo depois de ter sido condenado. As palavras estão todas lá, pre-
to no branco: uma condenação equivale à expulsão da Ordem. A mi-
nha licença foi-me retirada e os meus problemas disciplinares foram
devidamente publicados no Registo de Advogados da Virgínia. Naquele
mês, fomos três os expulsos da Ordem, o que está mais ou menos
dentro da média.

Porém, no meu pequeno mundo, sou conhecido como o advo-
gado da prisão e, como tal, passo várias horas por dia a ajudar os
meus companheiros de cárcere com os seus problemas legais. Estu-
do os seus recursos e moções. Preparo testamentos simples e uma
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escritura de vez em quando. Revejo contratos para alguns dos rapa-
zes presos por crimes de colarinho branco. Já processei o governo
por causas legítimas, mas nunca por causas que considerasse frívolas.
E há muitos divórcios.

Oito meses e seis dias depois de ter começado a cumprir a minha
pena, recebi um envelope grosso. Os reclusos anseiam por receber
correio, mas eu teria passado bem sem aquela encomenda em parti-
cular. Era de um escritório de advogados de Fairfax, Virgínia, que re-
presentava a minha mulher que, surpreendentemente, queria o divór-
cio. No espaço de poucas semanas, Dionne tinha passado de uma
mulher que me dava apoio, disposta a ficar comigo para o resto da
vida, para uma vítima em fuga que queria acabar desesperadamente
com o casamento. Fiquei incrédulo. Li os papéis em absoluto estado
de choque, com os joelhos a tremer e os olhos marejados de lágri-
mas, e quando receei começar a chorar apressei-me a ir para a minha
cela em busca de um pouco de privacidade. As lágrimas caíam mui-
tas vezes na prisão, mas sempre escondidas.

Quando saí de casa, Bo tinha seis anos. Era o nosso único filho,
mas planeávamos ter mais. As contas são fáceis de fazer, e eu já as
fiz vezes sem conta. Terá dezasseis quando eu sair da cadeia, um
adolescente já crescido, e eu terei perdido os dez anos mais impor-
tantes que um pai e um filho podem ter. Até terem mais ou menos
dez anos, os rapazes veneram os pais e acreditam que nada do que
estes possam fazer está errado. Treinei Bo no T-ball e no futebol in-
fantil, e ele seguia-me como um cachorrinho. Íamos pescar e acam-
par, e por vezes ia comigo para o escritório ao sábado de manhã, de-
pois de um pequeno-almoço apenas para rapazes. Ele era o meu
mundo, e tentar explicar-lhe que ia estar ausente durante tanto tem-
po despedaçou os corações de ambos. Depois de já estar preso, não
permiti que me visitasse. Por muito que o quisesse abraçar, não su-
portava a ideia de aquele menino ver o pai encarcerado.

É virtualmente impossível lutar contra um divórcio quando se
está na cadeia e não se vai de lá sair tão cedo. Os nossos rendimen-
tos, que já não eram volumosos, esgotaram-se depois de dezoito me-
ses de braço de ferro com o governo federal. Tínhamos perdido tu-
do menos o nosso filho e o compromisso que fizéramos um com o
outro. A criança era o nosso porto seguro; o compromisso foi por água
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abaixo. Dionne fez algumas promessas bonitas sobre como devia
perseverar e aguentar aquele tempo, mas assim que saí de casa a rea-
lidade abateu-se sobre ela. Sentia-se sozinha e isolada na nossa pe-
quena cidade. «As pessoas olham para mim e cochicham», escreveu
numa das suas primeiras cartas. «Sinto-me tão sozinha», queixou-se
noutra. Não demorou muito tempo até que as cartas se tornassem
cada vez mais curtas e espaçadas. Assim como as visitas.

Dionne cresceu em Filadélfia e nunca gostou muito da vida na
província. Quando um tio lhe ofereceu trabalho, ficou subitamente
ansiosa por voltar para casa. Voltara a casar dois anos atrás e Bo, que
agora tinha onze anos, estava a ser treinado por outro pai. As últimas
vinte cartas que escrevi ao meu filho não tiveram resposta. Tenho
a certeza de que ele nunca as viu.

Questiono-me muitas vezes se voltarei a vê-lo. Julgo que farei
um esforço por isso, embora vacile muito quanto ao assunto. Como
se confronta uma criança que amamos tanto que até dói, mas que
não nos reconhece? Nunca mais vamos viver juntos, como pai e fi-
lho típicos. Seria justo para Bo que o pai há tanto tempo desapareci-
do regressasse e insistisse em fazer parte da sua vida?

Tenho demasiado tempo para pensar nisto.
Sou o recluso número 44 861-127 no Campo Prisional Federal

perto de Frostburg, no Maryland. Um «campo» é um estabelecimen-
to prisional de baixa segurança para os reclusos como eu que foram
considerados não violentos e que cumprem penas de dez anos ou
menos. Por motivos que nunca me foram justificados, os primeiros
vinte e dois meses de pena, passei-os numa prisão de segurança mé-
dia perto de Louisville, no Kentucky. No interminável e confuso al-
fabeto da linguagem burocrática, é conhecido como uma ICF —
Instituição de Correção Federal — e era bem diferente do campo em
Frostburg. Uma ICF é para homens violentos sentenciados a mais de
dez anos de prisão. A vida aí é muito mais dura, embora eu tenha so-
brevivido sem ser fisicamente atacado. Ser um antigo Marine ajudou
tremendamente.

No que diz respeito a prisões, um campo é uma estância balnear.
Não há muros, vedações, arame farpado nem torres de vigia e são
poucos os guardas armados. Frostburg é relativamente recente e as
instalações são melhores do que muitas escolas secundárias públicas.
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E porque não? Nos Estados Unidos, gastamos quarenta mil dólares
por ano para encarcerar cada recluso e oito mil para educar cada aluno
do secundário. Aqui temos terapeutas, gestores, assistentes sociais,
enfermeiras, secretárias, assistentes de várias espécies e dúzias de
administradores que teriam de ser bastante pressionados para expli-
carem como ocupam verdadeiramente as suas oito horas de trabalho
diário. Afinal de contas, trata-se do governo federal. O parque de es-
tacionamento dos funcionários junto à porta de entrada está cheio de
bons carros.

Em Frostburg há seiscentos reclusos e, com algumas exceções,
somos todos homens bem-comportados. Aqueles que têm passados
violentos aprenderam a lição e apreciam o ambiente civilizado.
Aqueles que passaram as suas vidas na prisão encontraram finalmen-
te a melhor casa. A maior parte destes rapazes que fazem carreira na
prisão não se quer ir embora. Estão completamente institucio-
nalizados e não sabem funcionar no exterior. Uma cama quente, três
refeições diárias, seguro de saúde... como poderiam algum dia ter
melhor do que isto nas ruas?

Não estou a insinuar que isto é um local agradável. Não é. Há
muitos homens como eu que nunca sonharam que um dia cairiam
tão baixo. Homens com profissões, carreiras, negócios; homens com
bens, boas famílias e inscrições nos clubes de campo. No gangue dos
brancos, há o Carl, um optometrista que manipulou demasiado as
contas que enviava para a Medicare; Kermit, um especulador imobi-
liário que empenhou duas e três vezes as mesmas propriedades em
vários bancos; Wesley, um antigo senador do estado da Pensilvânia
que aceitou um suborno, e Mark, um banqueiro de hipotecas de uma
cidade pequena que fazia alguns atalhos nos processos.

Carl, Kermit, Wesley e Mark. Todos brancos, com uma média de
idades de cinquenta e um anos. Todos admitem a sua culpa.

E depois estou eu. Malcolm Bannister, negro, quarenta e três
anos, condenado por um crime que não sabia que estava a cometer.

Neste momento, em Frostburg, sou o único homem negro
a cumprir uma pena por um crime de colarinho branco. Que grande
distinção.
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No gangue dos negros, a qualidade dos associados não é tão dis-
tinta. A maior parte são miúdos das ruas de D.C. e de Baltimore que
foram apanhados por crimes relacionados com drogas, e quando re-
ceberem a liberdade condicional regressarão às ruas com apenas vin-
te por cento de probabilidades de evitarem uma nova condenação.
Sem educação, competências e com cadastro, como se espera que
consigam ter sucesso?

Na verdade, não há gangues num campo federal, nem violência.
Se nos envolvermos numa luta ou se ameaçarmos alguém, tiram-nos
daqui e enviam-nos para um lugar muito pior. Há muitas discussões,
principalmente por causa da televisão, mas ainda estou para ver al-
guém a dar um murro a outra pessoa. Alguns destes homens cumpri-
ram tempo em prisões estatais e as histórias que contam são horrí-
veis. Ninguém quer trocar este lugar por outra cadeia.

Por isso, enquanto contamos os dias, portamo-nos bem. Para os
tipos de colarinho branco, o castigo é a humilhação e a perda de es-
tatuto, de reputação, do estilo de vida. Para os tipos negros, a vida
no campo é mais segura do que o lugar de onde vieram e os lugares
para onde irão a seguir. O seu castigo é mais uma mancha no cadas-
tro, mais um passo para se tornarem criminosos de carreira.

Por estes motivos, sinto-me mais branco do que negro.
Há outros dois ex-advogados aqui em Frostburg. Ron Napoli foi

um exuberante advogado de direito penal em Filadélfia durante mui-
tos anos, até a cocaína o arruinar. Especializou-se em crimes relacio-
nados com drogas e representou muitos dos principais negociantes
e traficantes da região do Médio Atlântico, de Nova Jérsia às Caroli-
nas. Preferia receber os honorários em dinheiro e coca e acabou por
perder tudo. As Finanças apanharam-no por evasão fiscal, e está
a meio de uma pena de nove anos. Ultimamente, Ron não tem anda-
do muito bem. Parece deprimido e não faz exercício, sob circunstân-
cia alguma, nem tenta cuidar de si. Está a ficar mais pesado, mais
lento, mais rabugento e cada vez mais doente. Costumava contar his-
tórias fascinantes sobre os seus clientes e as suas aventuras no narco-
tráfico, mas agora limita-se a ficar sentado no pátio, a comer pacote
atrás de pacote de Fritos, com um ar perdido. Alguém lhe envia di-
nheiro e ele gasta quase tudo em comida de plástico.



JOHN GRISHAM14

O terceiro ex-advogado é um tubarão de Washington chamado
Amos Kapp, um homem bem posicionado e um especulador ma-
nhoso que passou a carreira a esquivar-se de fininho de todos os
grandes escândalos políticos. Kapp e eu fomos julgados em conjun-
to, condenados em conjunto e sentenciados a dez anos de prisão ca-
da um pelo mesmo juiz. Havia oito réus — sete de Washington e eu.
Kapp sempre foi culpado de qualquer coisa e era certamente culpado
aos olhos dos jurados. Mas Kapp sabia então e sabe agora que nunca
tive nada a ver com a conspiração, apenas foi demasiado cobarde
e desonesto para dizer o que quer que fosse. A violência é estrita-
mente proibida em Frostburg, mas deem-me cinco minutos com
Amos Kapp e parto-lhe o pescoço. Ele sabe disso, e desconfio que
o disse ao diretor há muito tempo. Mantêm-no no campus oeste, tão
longe da minha cela quanto possível.

Dos três advogados, sou o único que está disposto a ajudar os
restantes reclusos com os seus problemas legais. Gosto do trabalho.
É desafiante e mantém-me ocupado. Também faz com que as mi-
nhas capacidades de advogado continuem atualizadas, embora duvi-
de seriamente que o meu futuro venha a passar pela advocacia. Posso
voltar a recandidatar-me à Ordem quando sair, mas todo o procedi-
mento pode ser bastante árduo. A verdade é que nunca ganhei di-
nheiro com a advocacia. Era advogado numa cidade pequena, ainda
por cima negro, e eram poucos os clientes que me podiam pagar ho-
norários decentes. Havia dúzias de outros advogados ao longo da
Braddock Street, todos a disputarem os mesmos clientes; a competi-
ção era dura. Não sei bem o que vou fazer quando isto acabar, mas te-
nho sérias dúvidas de que algum dia retome a minha carreira jurídica.

Se Deus quiser, terei quarenta e oito anos, serei solteiro e saudável.
Cinco anos são uma eternidade. Todos os dias, dou um grande

passeio, sozinho, por um trilho de corrida que passa pela extremida-
de do campo e segue a fronteira, ou a «linha», como é mais conheci-
da. Se passarmos para o lado de lá da linha, somos considerados fu-
gitivos. Não obstante ser a localização de uma prisão, trata-se de uma
bonita região campestre com vistas espetaculares. Enquanto caminho
e admiro as montanhas distantes, luto sempre contra o impulso de
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continuar a andar, de pisar a linha. Não há vedações que me dete-
nham, nem guardas que chamem o meu nome. Podia desaparecer na
floresta densa e depois desaparecer para sempre.

Quem me dera que existisse um muro, com três metros de altura,
feito de tijolos, com espirais de arame farpado a brilhar por cima; um
muro que me impedisse de admirar as montanhas e sonhar com a li-
berdade. Isto é uma prisão, caramba! Não podemos sair daqui. Er-
gam um muro e deixem de nos tentar.

A tentação está sempre lá e, por muito que tente lutar contra ela,
juro que está mais forte a cada dia que passa.



CAPÍTULO 2

Frostburg fica a poucos quilómetros da cidade de Cumberland,
Maryland, no meio de uma tira de terra entalada pela Pensilvânia
a norte e pela Virgínia Ocidental a oeste e a sul. Olhando para o ma-
pa, torna-se óbvio que aquela parte exilada do Estado foi o resultado
de um exame topográfico mal executado e que não devia pertencer
de todo ao estado do Maryland, embora também não seja claro
quem devia ficar com ela. Trabalho na biblioteca, e na parede por ci-
ma da minha pequena secretária há um grande mapa da América.
Passo demasiado tempo a olhar para ele, a sonhar acordado, questio-
nando-me como me tornei um prisioneiro federal numa parte remo-
ta do longínquo oeste do Maryland.

A noventa e cinco quilómetros daqui, fica a cidade de Winches-
ter, na Virgínia, com uma população de vinte e cinco mil pessoas,
o local do meu nascimento, infância, educação, carreira e, por fim, da
minha Queda. Dizem-me que pouco mudou desde que me fui em-
bora. A firma de advogados Copeland & Reed continua a funcionar
no mesmo escritório de rua onde trabalhei. Fica na Braddock Street,
na Cidade Velha, ao lado de um restaurante. O nome, pintado a pre-
to no vidro da janela, costumava ser Copeland, Reed & Bannister,
e era a única firma exclusivamente negra num raio de cento e sessen-
ta quilómetros. Pelo que sei, o senhor Copeland e o senhor Reed es-
tão bem, certamente não a prosperar ou a enriquecer, mas a ganhar
o suficiente para pagar a duas secretárias e a renda. Era mais ou me-
nos o que fazíamos quando eu era sócio da firma — íamo-nos safan-
do. Na altura da Queda, eu andava com sérias dúvidas sobre como
sobreviver numa cidade tão pequena.
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Dizem-me que o senhor Copeland e o senhor Reed se recusam
a falar sobre mim ou sobre os meus problemas. Escaparam de ser
acusados por uma unha negra e a sua reputação também ficou man-
chada. O procurador do Ministério Público que me apanhou andava
a disparar para todos os que estivessem remotamente ligados à sua
grandiosa conspiração e quase limpou a firma inteira. O meu crime
foi escolher o cliente errado. Os meus dois ex-sócios nunca comete-
ram um crime. Lamento o que aconteceu em muitos aspetos, mas
a difamação do seu bom nome tira-me o sono à noite. Estão ambos
com sessenta e muitos anos, e nos seus primeiros tempos como ad-
vogados não só tiveram de se esforçar com o desafio de manter uma
firma numa cidade pequena, como também travaram algumas das úl-
timas batalhas da era Jim Crow. Por vezes, os juízes ignoravam-nos
no tribunal e decidiam contra eles sem motivo legal aparente. Outros
advogados eram frequentemente mal-educados e pouco profissionais
com eles. A associação local da Ordem não os convidava a juntarem-
-se a eles. De vez em quando, os funcionários judiciais perdiam os
seus processos. Os júris exclusivamente brancos não acreditavam ne-
les. Mas o pior de tudo era que os clientes não os contratavam. Os
clientes negros. Nos anos setenta, nenhum cliente branco contratava
um advogado negro, pelo menos não no sul, e isso ainda não tinha
sofrido grande alteração. Mas a Copeland & Reed quase morreu
à nascença, porque as pessoas negras achavam que os advogados
brancos eram melhores. O trabalho árduo e a dedicação ao profissio-
nalismo foram mudando esta ideia, embora lentamente.

Winchester não foi a minha primeira escolha como local para ci-
mentar uma carreira. Andei na Faculdade de Direito George Mason,
nos subúrbios de D.C., no norte da Virgínia. No verão depois do meu
segundo ano, tive sorte e arranjei um lugar de escrivão numa firma gi-
gantesca na Pennsylvania Avenue, perto de Capitol Hill. Era uma da-
quelas firmas com mil advogados, escritórios em todo o mundo, o no-
me de antigos senadores no cabeçalho do papel de carta, clientes
importantes e um ritmo frenético que adorei. O ponto alto foi fazer
de moço de recados no julgamento de um antigo congressista (nosso
cliente), acusado de conspirar com o seu irmão criminoso para recebe-
rem subornos de um empreiteiro. O julgamento foi um circo e eu es-
tava deliciado por me encontrar tão perto do palco central.



JOHN GRISHAM18

Onze anos depois, entrei na mesma sala de julgamentos no Tri-
bunal E. Barrett Prettyman, na baixa de Washington, e entrei no meu
próprio julgamento.

Naquele verão, era um dos dezassete escrivães. Os restantes de-
zasseis, todos vindos das dez melhores faculdades de direito, recebe-
ram ofertas de emprego. Uma vez que tinha colocado todas as mi-
nhas esperanças no mesmo local, passei o terceiro ano do curso de
Direito a cirandar por D.C., a bater às portas, sem encontrar nenhu-
ma aberta para mim. Devem existir vários milhares de advogados de-
sempregados a percorrer as ruas de D.C., e é fácil perdermo-nos no
desespero. Acabei por alargar as minhas fronteiras até aos subúrbios,
onde as firmas são muito mais pequenas e os empregos ainda mais
raros.

Acabei por regressar a casa, derrotado. Os meus sonhos de fazer
parte da gloriosa primeira liga foram arrasados. O senhor Copeland
e o senhor Reed não tinham trabalho suficiente e certamente não
podiam arcar com a despesa de um novo associado, mas tiveram pe-
na de mim e disponibilizaram-me uma velha sala de arquivo no piso
de cima. Trabalhei tão arduamente quanto me foi possível, embora
por vezes fosse um desafio fazer muitas horas de trabalho com tão
poucos clientes. Demo-nos bastante bem, e cinco anos depois eles
adicionaram generosamente o meu nome à sociedade. O meu salário
quase não subiu.

Durante a minha acusação, foi doloroso ver o seu bom nome ser
arrastado na lama, e era tudo tão desprovido de sentido. Quando es-
tava a ser julgado, o agente principal do FBI informou-me que, se
não me declarasse culpado e colaborasse com o procurador, o se-
nhor Copeland e o senhor Reed seriam indiciados. Pensei que ele es-
tava a fazer bluff, mas não tinha como saber de certeza. Mandei-o pa-
ra o inferno.

Felizmente, ele estava a fazer bluff.
Escrevi-lhes cartas, longas cartas chorosas a pedir desculpa e tu-

do o mais, mas não recebi resposta. Pedi-lhes que me viessem visitar
para podermos falar cara a cara, mas não me responderam. Embora
a minha cidade ficasse a menos de cem quilómetros de distância, só
tinha uma visita regular.
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*

O meu pai foi um dos primeiros soldados de cavalaria negros
contratados pela Commonwealth da Virgínia. Henry patrulhou as es-
tradas e autoestradas em redor de Winchester durante trinta anos
e adorou cada minuto do seu trabalho. Adorava o trabalho em si,
a sensação de autoridade e de história, o poder de fazer cumprir a lei
e a compaixão para ajudar aqueles que precisassem. Adorava o uni-
forme, o carro de patrulha, tudo menos a arma que usava no cinto.
De vez em quando, era obrigado a empunhá-la, mas nunca a dispa-
rou. Esperava que os brancos ficassem ressentidos contra ele e que
os negros quisessem brandura, mas estava determinado a demonstrar
um sentido de justiça absoluto. Era um polícia duro que não estava
com meias-medidas no que dizia respeito ao cumprimento da lei. Se
um ato não era legal, então era certamente ilegal, sem espaços de ma-
nobra nem tempo para detalhes técnicos.

A partir do instante em que fui indiciado, o meu pai acreditou
que eu era culpado, ou qualquer coisa do género. Esqueçam a pre-
sunção da inocência. Esqueçam os meus discursos sobre estar ino-
cente. Enquanto orgulhoso homem de carreira, o meu pai levou uma
lavagem cerebral completa durante uma vida inteira a perseguir aque-
les que quebravam a lei e, se os agentes federais, com os seus recur-
sos e imensa sabedoria, me achavam digno de uma acusação de cem
páginas, então eles estavam certos e eu errado. Tenho a certeza de
que sentiu compaixão e tenho também a certeza de que terá rezado
para que eu conseguisse sair daquela confusão, mas teve dificuldade
em transmitir-me esses sentimentos. Sentia-se humilhado, e deixou
isso bem claro. Como podia o seu filho advogado deixar-se enredar
daquela maneira com um bando manhoso de criminosos?

Já me fiz a mesma pergunta um milhão de vezes. Não há uma
boa resposta.

Henry Bannister acabou o ensino secundário com dificuldade e,
depois de alguns problemas menores com a lei, alistou-se nos Mari-
nes com dezanove anos. Os Marines transformaram-no rapidamente
num homem, num soldado que ansiava por disciplina e que tinha
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grande orgulho no uniforme. Combateu em três campanhas no Viet-
name, onde foi baleado, queimado e capturado por um breve perío-
do de tempo. As suas medalhas estão na parede do escritório da pe-
quena casa onde fui criado. Vive lá sozinho. A minha mãe foi morta
por um condutor embriagado, dois anos antes de eu ser acusado.

Henry viaja até Frostburg uma vez por mês para uma visita de
uma hora. Está aposentado e não tem muito que fazer, podia visitar-
-me uma vez por semana se quisesse. Mas não quer.

Há tantas reviravoltas cruéis numa pena de prisão longa. Uma
delas é a sensação de que somos lentamente esquecidos pelo mundo
e por aqueles que amamos e de que necessitamos. O correio, que
nos primeiros meses chegava aos maços, foi diminuindo gradual-
mente para uma ou duas cartas por semana. Amigos e familiares que
antes pareciam ansiosos por me visitarem não aparecem há anos.
O meu irmão mais velho, Marcus, vem cá duas vezes por ano para
passar uma hora a pôr-me ao corrente dos seus últimos problemas.
Tem três filhos adolescentes, todos em vários graus de delinquência
juvenil, mais uma mulher maluca. Acho que afinal não tenho proble-
mas nenhuns. Apesar da sua vida caótica, gosto das visitas dele. Mar-
cus passou a vida inteira a imitar Richard Pryor, e cada palavra que
lhe sai da boca é engraçada. Normalmente, passamos a hora toda
a rir enquanto ele vai descarregando nos filhos. A minha irmã mais
nova, Ruby, vive na Costa Oeste e vejo-a uma vez por ano. Escreve-
-me religiosamente uma carta por semana e eu recebo-as com grande
carinho. Tenho um primo distante que cumpriu uma pena de sete
anos por assalto à mão armada — fui eu o advogado de defesa —
e que vem visitar-me duas vezes por ano, porque também o visitei
quando esteve preso.

Depois de três anos aqui, passo frequentemente meses sem ter
uma visita, à exceção do meu pai. A Direção Prisional tenta colocar
os reclusos num raio de oitocentos quilómetros de casa. Tenho sorte
por Winchester ser tão perto, mas é a mesma coisa se estivesse a mil
e quinhentos quilómetros de distância. Tenho vários amigos de in-
fância que nunca fizeram a viagem até aqui e outros dos quais não
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tenho notícias há dois anos. A maior parte dos meus antigos amigos
advogados são pessoas demasiado ocupadas. O meu parceiro de corri-
da da universidade escreve-me mês sim, mês não, mas não consegue
encaixar uma visita nos seus hábitos. Vive em Washington, a cerca de
duzentos e cinquenta quilómetros para leste, onde diz que trabalha se-
te dias por semana numa grande firma de advogados. O meu melhor
amigo dos Marines vive em Pittsburgh, a duas horas de distância,
e veio a Frostburg exatamente uma vez.

Acho que devia ficar grato por o meu pai fazer o esforço.
Como sempre, está sentado na pequena sala de visitas, com um

saco de papel pardo à sua frente, em cima da mesa. Devem ser bola-
chas ou bolo de chocolate da minha tia Racine, a sua irmã. Cumpri-
mentamo-nos com um aperto de mão, mas não nos abraçamos —
Henry Bannister nunca abraçou outro homem em toda a sua vida.
Observa-me de alto a baixo para se certificar de que não ganhei peso
e, como sempre, interroga-me sobre a minha rotina diária. Em qua-
renta anos, não ganhou meio quilo que fosse e ainda consegue vestir
o uniforme dos Marines. Está convencido de que comer menos sig-
nifica viver mais, e Henry tem medo de morrer novo. O pai e o avô
caíram para o lado quando tinham cinquenta e tal anos. Por isso, ca-
minha oito quilómetros por dia e acha que eu devia começar a fazer
o mesmo. Já aceitei o facto de que ele nunca vai deixar de me dizer
como devo viver a minha vida, encarcerado ou não.

Deu uma pancadinha no saco de papel e disse:
— A Racine manda-te isto.
— Diga-lhe, por favor, que agradeço — respondi.
Se ele está assim tão preocupado com o meu perímetro abdomi-

nal, por que motivo me traz um saco de sobremesas calóricas de cada
vez que me visita? Eu como duas ou três e depois ofereço o resto.

— Tens falado com o Marcus ultimamente? — perguntou.
— Não, pelo menos não no último mês. Porquê?
— Porque há um grande problema. O Delmon engravidou a na-

morada. Ele tem quinze anos, a rapariga catorze.
Abanou a cabeça enquanto franzia o sobrolho. Delmon com dez

anos já era um fora da lei, e a família sempre esperou que ele levasse
uma vida de criminoso.




