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No Bronx

Aquele foi 0 ano em que ele viajava de metro até aos confins
da cidade, trezentos e tal quilometros de carris. Gostava de ficar de
pé na parte da frente da primeira carruagem, de maos abertas,
coladas contra o vidro. O comboio precipitava-se, tonitruante,
através da escuriddo. As pessoas, imdveis no cais das estagoes
onde o expresso nao parava, fitavam o vazio, um olhar que anda-
vam ha anos a treinar. Ao passar a toda a velocidade, ele interro-
gava-se, por assim dizer, perguntava a si mesmo quem elas seriam
realmente. O corpo vibrava-lhe nos trocos mais velozes. As vezes
iam tdo depressa que lhe parecia estarem no limiar do desgoverno.
O ruido era estridente, atingia um nivel de dor que ele assimilava
como uma provagao pessoal. Mais uma curva tresloucada. Havia
tanto ferro no som daquelas curvas que ele quase era capaz de o
saborear, como um brinquedo que metemos na boca quando
SOMOs pequenos.

Viam-se trabalhadores de lanternas em punho, a caminhar ao
longo de carris adjacentes. Ele mantinha-se atento, a espreita das
ratazanas de esgoto. Um décimo de segundo era quanto bastava
para se ver uma coisa completa. Depois havia as estacoes expresso,
os travoes rangentes, pessoas aglomeradas, dir-se-iam refugiados.
Transpunham as portas a cambalear, chocavam contra as arestas
de borracha, avancavam em passinhos curtos, eram rapidamente
encurraladas, a olharem para além dos rostos mais proximos, para
o seio daquele olvido experimentado.

Nada tinha que ver com ele. Ele andava de metro sé por andar.

Cento e quarenta e nove, os porto-riquenhos. Cento e vinte e
cinco, os negros. Na Rua 42, depois de uma curva que sustinha um
grito até mesmo ao limite, vinha a maior enchente de todas, pastas,
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sacos de compras, mochilas escolares, cegos, carteiristas, bébedos.
Nao lhe parecia bizarro que o metropolitano albergasse coisas
mais cativantes do que a famosa cidade mais acima. Nada havia de
importante 14 fora, na tarde ampla, que ele ndo pudesse encontrar
numa forma mais pura nestes tineis por baixo das ruas.

Viam televisdo, mae e filho, no quarto da cave. Ela comprara
um filtro colorido para o Motorola. O terco superior do ecra exibia
uma cor permanentemente azul, o ter¢o do meio era cor-de-rosa, a
faixa inferior era de um verde tremeluzente. Ele disse-lhe que
fizera novamente gazeta, que tinha ido de comboio até Brooklyn,
onde um homem andava de casaco mas ndo tinha um braco.
Gazear, era como se dizia aqui. Marguerite achava que nio era
assim tao grave, faltar a escola uma vez por outra. Os outros rapa-
zes estavam sempre a pregar-lhe partidas, e ele tinha dificuldades
em acompanhar as matérias, uma turbuléncia a percorré-lo, o
facto assente de um rapaz 6rfao de pai. Como daquela vez que ele
brandiu um canivete, a ameagar a noiva de John Edward. Nao que
Marguerite reconhecesse a sua nora valor para levar a que os dois
irmaos se zangassem um com o outro daquela maneira. Nao era uma
pessoa de alto gabarito, a nora, e tudo nao passara de uma discus-
sdo por causa de aparas de madeira, por causa de um montinho de
aparas que ele deixara cair no chao do apartamento dela, onde eles
estavam a tentar ser novamente uma familia. E pronto. J4 nio
eram desejados naquela casa e mudaram-se para o quarto da cave,
no Bronx, a cozinha e o quarto de dormir e tudo o resto numa sé
divisao, onde rostos azuis falavam com eles do ecra do televisor.

Quando ficava muito frio, batiam nos canos com for¢a para o
porteiro se dar conta. Tinham direito a um aquecimento como
deve ser.

Ali sentada, ela ouvia as queixas do rapaz. Nao lhe podia fritar
uma travessa de costeletas de cada vez que ele tinha vontade, mas
nao se mostrava somitica com o dinheiro do almoco e até lhe dava
dinheiro a mais para um livro de histérias aos quadradinhos ou
para um bilhete de metro. Toda a sua vida tivera de lidar com a
injustica destas queixas. Edward abandonara-a quando ela estava
gravida de John Edward, porque nio queria ter de sustentar uma
crianca. Robert morreu sem mais nem menos num dia quente e
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humido de verao, na Alvar Street, em Nova Orledes, quando ela
estava gravida de Lee, o que implicara ela ter de procurar emprego.
Depois houve Mr. Ekdahl, sempre de sorriso nos labios, o melhor,
a Unica esperanca, um homem mais velho que ganhava quase mil
délares por més, um engenheiro. Mas ele cometia adultérios astu-
tos, até ela finalmente o apanhar em flagrante, recrutando um dos
filhos para entregar um falso telegrama e entdo abrir a porta de
rompante e surpreender uma mulher de camisa de noite. Isto ndo
o impediu de maquinar um divércio que a privou de uma pensao
de alimentos condigna. A vida dela converteu-se numa historia
periclitante, mudando-se para casas cada vez mais baratas.

Lee viu uma fotografia no Daily News de gregos a mergulha-
rem de um cais para irem apanhar das aguas uma qualquer cruz
sagrada, na baixa. Os padres deles tém barbas compridas.

— Achas que eu nao percebo qual é o meu papel nesta casa.

— Ainda nao parei um minuto o dia inteiro — disse ela.

— Sou um peso morto que tu carregas.

— Nunca disse tal coisa.

— Achas que eu gosto de fazer o meu jantar.

— Eu trabalho. Trabalho que me farto. Nao trabalho?

—Mal da para comer.

— Nao sou o género de pessoa que anda pelos cantos a lamen-
tar-se.

Nas noites de quinta-feira, ele via as séries de detetives. Racket
Squad, Dragnet, etc. Diante da janela com barras metélicas, neve a
cair de viés a luz dos candeeiros publicos. Frio e humidade seten-
trional. Ela chegou a casa e disse-lhe que se iam mudar outra vez.
Tinha encontrado trés divisdes na rua cento e tal, perto do jardim
zoolégico do Bronx, o que talvez fosse simpatico para um rapaz que
estava a crescer e que se interessava por animais.

— Serutan lido as avessas da Nature’s — disse a televisao.

Era um apartamento acanhado num prédio de tijolo verme-
lho, cinco andares, numa rua cheia de figuras ligubres em exposi-
¢ao. Um rapaz atrasado mais ou menos daidade de Lee deambulava
num coxear saltitante, trazendo na mao um lagostim vivo roubado
no mercado italiano, e encostava-o a cara dos garotos mais peque-
nos. Eis um espetaculo rotineiro. Lutas a pedrada eram rotineiras.
Tipos com pistolas artesanais que tinham manufaturado na aula
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de trabalhos oficinais estavam a tornar-se rotineiros. Da sua janela,
certa noite, ele viu dois rapazes a meterem o gato da mercearia
dentro de um saco de serapilheira e a baterem com o saco com
toda a forca contra um poste de iluminacdo. Tentava cronometrar
os seus movimentos tendo como ponto de referéncia o ritmo da
rua. Evitar sair de casa do meio-dia & uma, das trés as cinco. Conhe-
cer as vielas, usar o escuro. Viajava de metro. Passava imenso
tempo no jardim zooldgico.

Havia velhos que nao se sentavam nos degraus diante da porta
do prédio sem antes terem estendido os lengos cautelosamente na
pedra cinzenta.

A mie dele era baixa e magra, agora a ficar com o cabelo ligei-
ramente grisalho. Gostava de dizer que era delicada, um gracejo
que levava a sério. Ficavam a ver-se um ao outro comer. Ele apren-
deu sozinho a jogar xadrez, lendo um manual, sentado a mesa da
cozinha. Ninguém se apercebia de como lhe era dificil ler. Ela com-
prava bibelots e bugigangas e falava acerca do tema da sua vida. Ele
ouvia-lhe os passos, ouvia a chave dela na fechadura.

— Estd aqui outra notificacio — disse Marguerite — em que me
ameacam com uma audiéncia em tribunal. Tens andado a escon-
der estas cartas? Marcaram uma audiéncia por causa das tuas fal-
tas a escola, dizem que este é o ultimo aviso. Diz aqui que nao
puseste os pés na escola desde que nos mudamos. Nem uma tnica
vez. Nao sei porque é que eu tenho de ficar a saber estas coisas pelo
correio. E um golpe, ¢ um choque para mim.

—Porque é que eu hei de ir a escola? Eles ndo me querem la
e eu nao quero la estar. Assim é melhor para todos.

— Vio cair-nos em cima. Nao é como 14 na nossa terra. Vao
levar-nos a tribunal.

— Eu néo preciso de ajuda para ir a tribunal. Podes ir traba-
lhar como noutro dia qualquer.

— Eu teria dado tudo para ficar em casa e criar os meus filhos
como deve ser, sabe-lo bem. Isto é uma coisa que me magoa
imenso. Nao te esquecas, eu propria cresci s6 com o meu pai. Sei
como ¢é dura esta situacdo. Trabalhei em lojas 14 na nossa terra, era
gerente.

E pronto, vai comecar. Ela esquecia-se de que ele ali estava.
Falava durante duas horas a fio no tom estridente e aflautado de
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alguém que esta a ler histérias a uma crianca. Ele contemplava a
mira técnica da DuMont.

— Adoro este meu pais, os Estados Unidos, mas nao me agrada
nada comparecer em tribunal, que foi o que aconteceu com Mr.
Ekdahl, que me acusava de acessos de raiva descontrolada. Eles
vao sublinhar que nos avisaram oficialmente. Vou dizer-lhes que
sou uma pessoa que nao frequentou a escola, que mesmo assim
tenho uma vida decente, ndo ando com mas companhias e mante-
nho a casa asseada. Somos uma familia de militares. Ora ai est4 a
minha defesa.

O jardim zooldgico era a trés quarteiroes de distancia. Havia
vestigios de gelo ao longo da orla do lago das aves selvagens. Ele
encaminhou-se para a casa dos ledes, de maos enterradas nos bol-
sos do blusao. Ninguém. O odor atingiu-o em cheio, uma onda
quente e poderosa, o fedor colossal e carnivoro a carne crua e a
pelo de animal e a mijo fumegante.

Quando ouviu as pesadas portas a abrirem-se, as vozes sono-
ras, percebeu o que o esperava. Dois rapazes da Escola Publica
N.° 44. Um rapaz atarracado chamado Scalzo, de casacio grosso azul-
-marinho e sapatos com protetores metalicos nos tacoes, claque-
-claque, acompanhado por um comediante mais pequeno, de nariz
sempre a pingar, que Lee conhecia somente pela alcunha, que era
Nicky Negro. Estavam ali para atormentar os bichos, para criar os
disturbios habituais que lhes preenchiam os dias. Ele quase lhes
sentiu o pequeno surto de alegria no momento em que o avista-
ram, um ténue sobressalto dos musculos da garganta.

A voz de Scalzo martelou através da galeria de teto alto.

— Chamam o teu nome todos os dias 14 nas aulas. Mas que raio
de nome é esse, Lee? E nome de mitda ou qué?

— Ele chama-se Tex — interveio Nicky Negro.

—E um vaqueiro — disse Scalzo.

— Sabes o que é que os vaqueiros fazem, nao sabes? Explica-
-lhe, Tex.

— Andam de roda das vacas — acrescentou Scalzo.

Lee saiu pela porta norte, com um vago sorriso nos labios.
Desceu os degraus e dirigiu-se para as gaiolas enfeitadas das aves
de rapina. Nao se importava de lutar. Estava disposto a lutar. Tinha

19



Don DelLillo

andado a pancada com o rapaz que atirara pedras ao cao dele,
andou a pancada e venceu, deu-lhe uma bela tareia, uma valente
coga, pos-lhe o nariz a sangrar. Isso foi na Vermont Street, em
Covington, quando ele tinha um cdo. Mas esta perseguicio era um
tormento. Eles espicacavam-no, desinteressavam-se, tornavam
a aproximar-se em circulos incertos, a desferir-lhe alfinetadas, a
belisca-lo, a esfregar-lhe sal na ferida.

Scalzo deambulou ao encontro de um grupo de rapazes e
raparigas mais velhos aglomerados em volta de um banco, a fumar.
Lee ouviu alguém a dizer:

—Um Rocket Olds bicolor com rodas de raios de arame.

O abutre-papa estava pousado no seu poleiro, de cabeca e
pescoco calvos. Ha um abutre que parte ovos de avestruz atirando
pedras com o bico. Nicky Negro estava parado ao seu lado. As pes-
soas diziam sempre a alcunha completa, nunca diziam s6 Nicky
nem sé Negro.

— Gazear é uma coisa. Por mim, tudo bem. Mas tu nao poes la
os pés durante um meés inteiro.

Soava como um elogio.

— Jogas bilhar, Tex? O que é que tu fazes, passas o dia inteiro
em casa? Bilhar de bolso, certo? Pensa depressa.

Fez de conta que desferia um soco nos testiculos de Lee, recuou.

—Mas porque é que tu vives aqui no Norte? O meu irmio fez a
tropa em Fort Benning, na Georgia. Diz que eles tém de segurar
uma pedrinha na méo para conseguirem distinguir a esquerda vol-
ver da direita volver. Isto é verdade ou qué?

Imitou os movimentos de um pugilista, a menear a cabeca,
a respirar rapidamente pelo nariz.

— O meu irmao esta na Guarda Costeira — explicou-lhe Lee.
—E por isso que aqui estamos. Puseram-no em Ellis Island. Segu-
ranga portudria, € como se chama aquilo.

— O meu irmao esta agora na Coreia.

— Tenho outro irmao nos Marines. Sao capazes de o mandar
para a Coreia. E isso que me aflige.

— Nao é com os coreanos que tens de te afligir — disse Nicky
Negro. — E com os filhos da puta dos chineses.

Havia reveréncia na sua voz, uma vaga entoagao de temor.
Calcava sapatos de lona rotos e um impermedavel da tropa quase
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