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No Bronx

Aquele foi o ano em que ele viajava de metro até aos confins 
da cidade, trezentos e tal quilómetros de carris. Gostava de ficar de 
pé na parte da frente da primeira carruagem, de mãos abertas, 
coladas contra o vidro. O  comboio precipitava-se, tonitruante, 
através da escuridão. As pessoas, imóveis no cais das estações 
onde o expresso não parava, fitavam o vazio, um olhar que anda-
vam há anos a treinar. Ao passar a toda a velocidade, ele interro-
gava-se, por assim dizer, perguntava a si mesmo quem elas seriam 
realmente. O corpo vibrava-lhe nos troços mais velozes. Às vezes 
iam tão depressa que lhe parecia estarem no limiar do desgoverno. 
O ruído era estridente, atingia um nível de dor que ele assimilava 
como uma provação pessoal. Mais uma curva tresloucada. Havia 
tanto ferro no som daquelas curvas que ele quase era capaz de o 
saborear, como um brinquedo que metemos na boca quando 
somos pequenos.

Viam-se trabalhadores de lanternas em punho, a caminhar ao 
longo de carris adjacentes. Ele mantinha-se atento, à espreita das 
ratazanas de esgoto. Um décimo de segundo era quanto bastava 
para se ver uma coisa completa. Depois havia as estações expresso, 
os travões rangentes, pessoas aglomeradas, dir-se-iam refugiados. 
Transpunham as portas a cambalear, chocavam contra as arestas 
de borracha, avançavam em passinhos curtos, eram rapidamente 
encurraladas, a olharem para além dos rostos mais próximos, para 
o seio daquele olvido experimentado.

Nada tinha que ver com ele. Ele andava de metro só por andar.
Cento e quarenta e nove, os porto-riquenhos. Cento e vinte e 

cinco, os negros. Na Rua 42, depois de uma curva que sustinha um 
grito até mesmo ao limite, vinha a maior enchente de todas, pastas, 
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sacos de compras, mochilas escolares, cegos, carteiristas, bêbedos. 
Não lhe parecia bizarro que o metropolitano albergasse coisas 
mais cativantes do que a famosa cidade mais acima. Nada havia de 
importante lá fora, na tarde ampla, que ele não pudesse encontrar 
numa forma mais pura nestes túneis por baixo das ruas.

Viam televisão, mãe e filho, no quarto da cave. Ela comprara 
um filtro colorido para o Motorola. O terço superior do ecrã exibia 
uma cor permanentemente azul, o terço do meio era cor-de-rosa, a 
faixa inferior era de um verde tremeluzente. Ele disse-lhe que 
fizera novamente gazeta, que tinha ido de comboio até Brooklyn, 
onde um homem andava de casaco mas não tinha um braço. 
Gazear, era como se dizia aqui. Marguerite achava que não era 
assim tão grave, faltar à escola uma vez por outra. Os outros rapa-
zes estavam sempre a pregar-lhe partidas, e ele tinha dificuldades 
em acompanhar as matérias, uma turbulência a percorrê-lo, o 
facto assente de um rapaz órfão de pai. Como daquela vez que ele 
brandiu um canivete, a ameaçar a noiva de John Edward. Não que 
Marguerite reconhecesse à sua nora valor para levar a que os dois 
irmãos se zangassem um com o outro daquela maneira. Não era uma 
pessoa de alto gabarito, a nora, e tudo não passara de uma discus-
são por causa de aparas de madeira, por causa de um montinho de 
aparas que ele deixara cair no chão do apartamento dela, onde eles 
estavam a tentar ser novamente uma família. E  pronto. Já não 
eram desejados naquela casa e mudaram-se para o quarto da cave, 
no Bronx, a cozinha e o quarto de dormir e tudo o resto numa só 
divisão, onde rostos azuis falavam com eles do ecrã do televisor.

Quando ficava muito frio, batiam nos canos com força para o 
porteiro se dar conta. Tinham direito a um aquecimento como 
deve ser.

Ali sentada, ela ouvia as queixas do rapaz. Não lhe podia fritar 
uma travessa de costeletas de cada vez que ele tinha vontade, mas 
não se mostrava somítica com o dinheiro do almoço e até lhe dava 
dinheiro a mais para um livro de histórias aos quadradinhos ou 
para um bilhete de metro. Toda a sua vida tivera de lidar com a 
injustiça destas queixas. Edward abandonara-a quando ela estava 
grávida de John Edward, porque não queria ter de sustentar uma 
criança. Robert morreu sem mais nem menos num dia quente e 
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húmido de verão, na Alvar Street, em Nova Orleães, quando ela 
estava grávida de Lee, o que implicara ela ter de procurar emprego. 
Depois houve Mr. Ekdahl, sempre de sorriso nos lábios, o melhor, 
a única esperança, um homem mais velho que ganhava quase mil 
dólares por mês, um engenheiro. Mas ele cometia adultérios astu-
tos, até ela finalmente o apanhar em flagrante, recrutando um dos 
filhos para entregar um falso telegrama e então abrir a porta de 
rompante e surpreender uma mulher de camisa de noite. Isto não 
o impediu de maquinar um divórcio que a privou de uma pensão 
de alimentos condigna. A  vida dela converteu-se numa história 
periclitante, mudando-se para casas cada vez mais baratas.

Lee viu uma fotografia no Daily News de gregos a mergulha-
rem de um cais para irem apanhar das águas uma qualquer cruz 
sagrada, na baixa. Os padres deles têm barbas compridas.

– Achas que eu não percebo qual é o meu papel nesta casa.
– Ainda não parei um minuto o dia inteiro – disse ela.
– Sou um peso morto que tu carregas. 
– Nunca disse tal coisa.
– Achas que eu gosto de fazer o meu jantar.
– Eu trabalho. Trabalho que me farto. Não trabalho?
– Mal dá para comer. 
– Não sou o género de pessoa que anda pelos cantos a lamen-

tar-se.
Nas noites de quinta-feira, ele via as séries de detetives. Racket 

Squad, Dragnet, etc. Diante da janela com barras metálicas, neve a 
cair de viés à luz dos candeeiros públicos. Frio e humidade seten-
trional. Ela chegou a casa e disse-lhe que se iam mudar outra vez. 
Tinha encontrado três divisões na rua cento e tal, perto do jardim 
zoológico do Bronx, o que talvez fosse simpático para um rapaz que 
estava a crescer e que se interessava por animais.

– Serutan lido às avessas dá Nature’s – disse a televisão.
Era um apartamento acanhado num prédio de tijolo verme-

lho, cinco andares, numa rua cheia de figuras lúgubres em exposi-
ção. Um rapaz atrasado mais ou menos da idade de Lee deambulava 
num coxear saltitante, trazendo na mão um lagostim vivo roubado 
no mercado italiano, e encostava-o à cara dos garotos mais peque-
nos. Eis um espetáculo rotineiro. Lutas à pedrada eram rotineiras. 
Tipos com pistolas artesanais que tinham manufaturado na aula 
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de trabalhos oficinais estavam a tornar-se rotineiros. Da sua janela, 
certa noite, ele viu dois rapazes a meterem o gato da mercearia 
dentro de um saco de serapilheira e a baterem com o saco com 
toda a força contra um poste de iluminação. Tentava cronometrar 
os seus movimentos tendo como ponto de referência o ritmo da 
rua. Evitar sair de casa do meio-dia à uma, das três às cinco. Conhe-
cer as vielas, usar o escuro. Viajava de metro. Passava imenso 
tempo no jardim zoológico.

Havia velhos que não se sentavam nos degraus diante da porta 
do prédio sem antes terem estendido os lenços cautelosamente na 
pedra cinzenta.

A mãe dele era baixa e magra, agora a ficar com o cabelo ligei-
ramente grisalho. Gostava de dizer que era delicada, um gracejo 
que levava a sério. Ficavam a ver-se um ao outro comer. Ele apren-
deu sozinho a jogar xadrez, lendo um manual, sentado à mesa da 
cozinha. Ninguém se apercebia de como lhe era difícil ler. Ela com-
prava bibelots e bugigangas e falava acerca do tema da sua vida. Ele 
ouvia-lhe os passos, ouvia a chave dela na fechadura.

– Está aqui outra notificação – disse Marguerite – em que me 
ameaçam com uma audiência em tribunal. Tens andado a escon-
der estas cartas? Marcaram uma audiência por causa das tuas fal-
tas à escola, dizem que este é o último aviso. Diz aqui que não 
puseste os pés na escola desde que nos mudámos. Nem uma única 
vez. Não sei porque é que eu tenho de ficar a saber estas coisas pelo 
correio. É um golpe, é um choque para mim.

– Porque é que eu hei de ir à escola? Eles não me querem lá 
e eu não quero lá estar. Assim é melhor para todos. 

– Vão cair-nos em cima. Não é como lá na nossa terra. Vão 
levar-nos a tribunal.

– Eu não preciso de ajuda para ir a tribunal. Podes ir traba-
lhar como noutro dia qualquer. 

– Eu teria dado tudo para ficar em casa e criar os meus filhos 
como deve ser, sabe-lo bem. Isto é uma coisa que me magoa 
imenso. Não te esqueças, eu própria cresci só com o meu pai. Sei 
como é dura esta situação. Trabalhei em lojas lá na nossa terra, era 
gerente. 

E pronto, vai começar. Ela esquecia-se de que ele ali estava. 
Falava durante duas horas a fio no tom estridente e aflautado de 
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alguém que está a ler histórias a uma criança. Ele contemplava a 
mira técnica da DuMont.

– Adoro este meu país, os Estados Unidos, mas não me agrada 
nada comparecer em tribunal, que foi o que aconteceu com Mr. 
Ekdahl, que me acusava de acessos de raiva descontrolada. Eles 
vão sublinhar que nos avisaram oficialmente. Vou dizer-lhes que 
sou uma pessoa que não frequentou a escola, que mesmo assim 
tenho uma vida decente, não ando com más companhias e mante-
nho a casa asseada. Somos uma família de militares. Ora aí está a 
minha defesa.

O jardim zoológico era a três quarteirões de distância. Havia 
vestígios de gelo ao longo da orla do lago das aves selvagens. Ele 
encaminhou-se para a casa dos leões, de mãos enterradas nos bol-
sos do blusão. Ninguém. O  odor atingiu-o em cheio, uma onda 
quente e poderosa, o fedor colossal e carnívoro a carne crua e a 
pelo de animal e a mijo fumegante.

Quando ouviu as pesadas portas a abrirem-se, as vozes sono-
ras, percebeu o que o esperava. Dois rapazes da Escola Pública 
N.o 44. Um rapaz atarracado chamado Scalzo, de casacão grosso azul-
-marinho e sapatos com protetores metálicos nos tacões, claque-
-claque, acompanhado por um comediante mais pequeno, de nariz 
sempre a pingar, que Lee conhecia somente pela alcunha, que era 
Nicky Negro. Estavam ali para atormentar os bichos, para criar os 
distúrbios habituais que lhes preenchiam os dias. Ele quase lhes 
sentiu o pequeno surto de alegria no momento em que o avista-
ram, um ténue sobressalto dos músculos da garganta.

A voz de Scalzo martelou através da galeria de teto alto.
– Chamam o teu nome todos os dias lá nas aulas. Mas que raio 

de nome é esse, Lee? É nome de miúda ou quê? 
– Ele chama-se Tex – interveio Nicky Negro.
– É um vaqueiro – disse Scalzo.
– Sabes o que é que os vaqueiros fazem, não sabes? Explica-

-lhe, Tex.
– Andam de roda das vacas – acrescentou Scalzo. 
Lee saiu pela porta norte, com um vago sorriso nos lábios. 

Desceu os degraus e dirigiu-se para as gaiolas enfeitadas das aves 
de rapina. Não se importava de lutar. Estava disposto a lutar. Tinha 
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andado à pancada com o rapaz que atirara pedras ao cão dele, 
andou à pancada e venceu, deu-lhe uma bela tareia, uma valente 
coça, pôs-lhe o nariz a sangrar. Isso foi na Vermont Street, em 
Covington, quando ele tinha um cão. Mas esta perseguição era um 
tormento. Eles espicaçavam-no, desinteressavam-se, tornavam 
a  aproximar-se em círculos incertos, a desferir-lhe alfinetadas, a 
beliscá-lo, a esfregar-lhe sal na ferida.

Scalzo deambulou ao encontro de um grupo de rapazes e 
raparigas mais velhos aglomerados em volta de um banco, a fumar. 
Lee ouviu alguém a dizer: 

– Um Rocket Olds bicolor com rodas de raios de arame.
O  abutre-papa estava pousado no seu poleiro, de cabeça e 

pescoço calvos. Há um abutre que parte ovos de avestruz atirando 
pedras com o bico. Nicky Negro estava parado ao seu lado. As pes-
soas diziam sempre a alcunha completa, nunca diziam só Nicky 
nem só Negro.

– Gazear é uma coisa. Por mim, tudo bem. Mas tu não pões lá 
os pés durante um mês inteiro. 

Soava como um elogio.
– Jogas bilhar, Tex? O que é que tu fazes, passas o dia inteiro 

em casa? Bilhar de bolso, certo? Pensa depressa.
Fez de conta que desferia um soco nos testículos de Lee, recuou.
– Mas porque é que tu vives aqui no Norte? O meu irmão fez a 

tropa em Fort Benning, na Georgia. Diz que eles têm de segurar 
uma pedrinha na mão para conseguirem distinguir a esquerda vol-
ver da direita volver. Isto é verdade ou quê?

Imitou os movimentos de um pugilista, a menear a cabeça, 
a respirar rapidamente pelo nariz.

– O meu irmão está na Guarda Costeira – explicou-lhe Lee. 
– É por isso que aqui estamos. Puseram-no em Ellis Island. Segu-
rança portuária, é como se chama aquilo. 

– O meu irmão está agora na Coreia. 
– Tenho outro irmão nos Marines. São capazes de o mandar 

para a Coreia. É isso que me aflige.
– Não é com os coreanos que tens de te afligir – disse Nicky 

Negro. – É com os filhos da puta dos chineses.
Havia reverência na sua voz, uma vaga entoação de temor. 

Calçava sapatos de lona rotos e um impermeável da tropa quase 


