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Às sete horas e meia da manhã, trazendo a roupa que havia 
passado a ferro na noite anterior, Yvette estava de regresso a casa. 
A sua sandália ia percutindo uma toada surda à medida que cer-
rava os dedos do pé para a segurar, e a correia rompida obrigava-a 
a um andar escapadiço sobre o chão sulcado e pedregoso. Do outro 
lado do muro, sob a linha de ciprestes pontuando ao longo da 
estrada, viu o médico no jardim. No seu roupão azul, e já com ócu-
los de sol, embora fosse ainda demasiado cedo para que o Sol de 
setembro se viesse alcandorar sobre a montanha calcária, ele diri-
gia um decidido fluxo de água desde a mangueira que segurava na 
mão esquerda até à coluna de formigas movendo-se apressada-
mente através do saibro sob os seus pés. A sua técnica era experi-
mentada: deixaria as sobreviventes fazendo pela vida sobre a pedra 
molhada, recuperando por um momento a sua dignidade, antes de 
trazer novamente o dilúvio sobre elas. Com a mão livre tirou o charuto 
da boca, deixando uma nuvem de fumo subir-lhe aos caracóis cas-
tanhos e cinzentos na sua fronte. A seguir asfixiou o jato de água com 
o polegar de modo a metralhar mais energicamente uma formiga a 
que determinara um fim certo e inapelável.

Yvette teria apenas de passar a figueira e esgueirar-se para 
dentro da casa sem que o Dr. Melrose desse pela sua chegada. 
O costume deste, no entanto, era chamá-la sem levantar o olhar do 
chão assim que julgasse havê-la vislumbrado atrás da árvore. 
No  dia anterior falara-lhe um bom bocado, o suficiente para lhe 
exaurir os braços, não o suficiente, contudo, para lhes fazer capitu-
lar a roupa. Ele media as coisas com muita precisão. Começara por 
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lhe pedir opinião sobre o mistral, com exagerado respeito pelo seu 
conhecimento nativo da Provença. No momento em que lhe mostrou 
suficiente simpatia a ponto de lhe perguntar pelo emprego do filho 
no estaleiro, a dor alastrara-se já aos ombros e começava a fazer incur-
sões agudas ao pescoço. Estava determinada em fazer-lhe frente, 
até mesmo quando ele a inquiria sobre as dores lombares do marido 
e se era caso para o deixarem arredado do trator durante as colheitas. 
Hoje não lhe atirara o «Bonjour, chère Yvette» que sempre inaugu-
rava estas solícitas cavaqueiras matinais, e ela procurava curvar-se 
sob os ramos baixos da figueira para chegar à casa.

O château, como Yvette chamava ao que os Melroses apelida-
vam de velha herdade, fora edificado numa inclinação de terreno, 
pelo que a estrada de acesso estava nivelada com o primeiro andar da 
casa. Um grande lanço de degraus conduzia um lado da casa a um 
terraço em frente à sala de visitas. 

Novo lanço contornava o outro lado da casa até uma pequena 
capela devotada ao abrigo dos baldes do lixo. No inverno, a água 
gorgolejava ladeira abaixo através de um conjunto de charcos, mas a 
calha que corria atrás da figueira estava muda nesta altura do ano, 
obstruída com figos esmagados e partidos que manchavam o lugar 
onde caíam.

Yvette dirigiu-se à sala escura de cima e pousou a roupa da 
lavandaria. Acendeu a luz e começou a separar as toalhas dos len-
çóis e os lençóis das toalhas de mesa. Havia dez armários apinha-
dos até ao topo com roupa meticulosamente dobrada, apartada de 
qualquer uso. Yvette abria por vezes estes armários para admirar a 
coleção protegida. Algumas das toalhas de mesa tinham ramos de 
loureiro e cachos de uvas bordados de modo a apenas se revelarem 
quando olhados de certa perspetiva. Ela fazia percorrer o dedo 
sobre os monogramas dos lençóis alvos e suaves, e sobre as coroas 
em torno da letra V ao canto dos guardanapos. O seu preferido era 
o unicórnio que pontificava sobre um cordão de termos estrangei-
ros em alguns dos lençóis de mais idade, mas nem mesmo estes 
eram usados, e a Sr.a Melrose insistia em que Yvette reciclasse a 
mesma pilha batida de panos singelos do armário mais pequeno 
que ficava junto à porta. •
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Eleanor Melrose subiu com estrépito os degraus baixos desde 
a cozinha até à estrada. Tivesse caminhado mais lentamente, e tal-
vez até vacilasse, parasse, e em desespero fosse acabar por sentar-
-se no parapeito baixo que ladeava os degraus. Sentiu-se abertamente 
indisposta, a ponto de não admitir a afronta de qualquer comida 
após ter permitido o agravo do cigarro. Tinha escovado os dentes 
depois de vomitar mas não conseguira livrar-se do sabor bilioso na 
boca. Tinha também escovado os dentes antes de vomitar, incapaz 
de dominar cabalmente a veia otimista da sua natureza. As manhãs 
tinham arrefecido desde o começo de setembro e o ar já trazia o 
aroma do outono, mas isto pouco importava a Eleanor, que exsu-
dava através das densas camadas de pó de arroz na testa. A cada 
passo empurrava as mãos contra os joelhos para arrimar o seu pro-
gresso, observando através dos grandes óculos escuros a lona branca 
dos sapatos que lhe cingiam os pés lívidos e as calças em seda crua, 
de um rosa-escuro, como malaguetas, coladas às pernas.

Pensou em vodca derramado sobre gelo e no degelo de cubos 
aclarando-se e colapsando e estalando no copo, como a espinha nas 
mãos de um osteopata experimentado. Todos os cubos embaraça-
dos e viscosos boiando juntos, tinindo, os cristais atirados às bor-
das do copo, e o vodca frio e untuoso na sua boca.

A estrada subia agudamente à esquerda da escadaria até um 
círculo de chão plano onde o seu Buick castanho-avermelhado se 
encontrava estacionado debaixo de um pinheiro-manso. Parecia 
despropositado, alongado sobre os seus pneus de faixa branca con-
tra as vinhas em socalcos e os pomares de oliveiras, mas para Elea-
nor o seu carro era como um consulado numa cidade estranha, pelo 
que se dirigiu para ele com a urgência de um turista roubado.

Sobre a capota do Buick tinham-se acumulado glóbulos de 
resina translúcida. Um salpico de resina com uma agulha de pinheiro 
estava colado à base do para-brisas. Ela tentou removê-lo, mas ape-
nas conseguia esborratar mais o vidro e enlear as pontas dos dedos. 
Apesar de ansiar muito entrar no carro, deteve-se a arranhar com-
pulsivamente a resina, sujando as unhas. A razão pela qual Eleanor 
estimava tanto o seu Buick era porque David nunca o conduzira, 
nem mesmo nele se sentara. Ela era a proprietária da casa e da terra, 
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era ela quem pagava aos criados e quem pagava pelas bebidas, mas 
a verdade é que só este carro lhe pertencia realmente e por inteiro.

Quando conhecera David doze anos antes, foi a sua aparência 
que a fascinou. A  expressão facial que os homens se sentem no 
direito de ostentar no momento em que dominam com um só olhar 
toda a propriedade a partir de uma sala britanicamente fria tinha 
sido apurada por cinco séculos de teimosia e havia-se notoriamente 
aperfeiçoado no semblante de David. A presunção inglesa de achar 
distinto não fazer nada durante muito tempo no mesmo lugar 
nunca fora inteiramente evidente para Eleanor, mas David não 
deixava dúvidas sobre essa evidência. A sua linhagem remontava a 
Carlos II através de uma prostituta. «No teu lugar, calava-me bem 
caladinho», gracejara ela ao saber da história. Em vez de sorrir, ele 
mostrou-lhe o perfil de um modo que ela aprendeu a abominar, eri-
çando o lábio inferior e olhando-a como se estivesse a exercitar uma 
espécie de tolerância magna ao resistir a responder-lhe com algo 
de devastador.

Houve um tempo em que ela admirava o trajeto de David até 
se licenciar em medicina. Quando este contou a sua intenção ao pai, 
viu o General Melrose cortar-lhe imediatamente a anuidade, prefe-
rindo fazer reverter o dinheiro para a criação de faisões. Disparar 
sobre homens e animais eram as ocupações de cavalheiros, sendo 
o tratar das feridas da competência de curandeiros da classe média. 
Era essa a opinião do General, que tirava mais prazer dos disparos 
em resultado de a manter. Não achava o trato frio para com o seu 
filho uma experiência especialmente difícil. A  primeira vez que 
mostrou algum interesse nele foi quando David deixou Eton, e lhe 
perguntou o que queria ser. David tartamudeou: «Receio ainda 
não saber muito bem, Pai», não ousando admitir que gostaria de 
ser compositor. Não escapavam à atenção do General as estroini-
ces do filho à volta do piano, e com justeza entendia que uma carreira 
militar haveria de moderar este impulso efeminado. «É melhor o 
exército», disse-lhe, oferecendo ao filho um charuto num gesto de 
camaradagem inusitada.

E contudo, para Eleanor, David parecia radicalmente distante 
daquela tribo de pequenos snobes ingleses e primos afastados dema-
siado próximos, sempre prontos para uma emergência, ou para um 
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fim de semana, repletos de memórias das vidas dos avós, as quais 
não eram de todo fiéis às vidas dos avós. Quando conheceu David, 
tinha-o como a primeira pessoa a compreendê-la verdadeiramente. 
Agora era a última pessoa a quem pediria compreensão. Era uma 
mudança difícil de explicar, e procurava resistir à tentação de pen-
sar que ele apenas esperava o dinheiro da mulher para poder patro-
cinar as suas fantasias pessoais sobre o modo como entendia merecer 
viver. Talvez, pelo contrário, tivesse sido o dinheiro dela que o empo-
brecera. Acabara com a prática clínica logo após o casamento. 
No início, houve conversas sobre a aplicação de parte do dinheiro 
na abertura de uma residência para alcoólicos. Em certo sentido, 
foram bem-sucedidos.

A ideia de se cruzar com David alarmou outra vez Eleanor. 
Livrou-se da resina no para-brisas, marinhou para dentro do carro 
e conduziu o pesado Buick pela estrada poeirenta, parando apenas 
quando se encontrava a meio da colina. Ia a caminho da casa de Vic-
tor Eisen a fim de se dirigir cedo ao aeroporto com Anne, mas antes 
tinha de se recompor. Enrolada numa almofada debaixo do banco 
do condutor estava meia garrafa de brandy Bisquit. Na carteira ti-
nha os comprimidos amarelos para a manterem alerta e os brancos 
para fazerem adormecer o sentimento de pânico e o terror que o es-
tado de alerta despertava. Com o longo caminho à sua frente to-
mou quatro em vez de dois dos amarelos e depois, com a preocupação 
de que a toma dupla pudesse agitá-la, tomou dois dos brancos, e 
bebeu metade da garrafa para os empurrar. A princípio estreme-
ceu violentamente, e então, antes mesmo que chegasse à corrente 
sanguínea, sentiu o ataque agudo do álcool, enchendo-a de grati-
dão e calor.

Deixou-se cair no lugar no qual apenas se empoleirara, reco-
nhecendo-se ao espelho pela primeira vez naquele dia. Ambientou-
-se ao seu corpo, como um sonâmbulo que procura de novo a cama 
após uma arriscada expedição. Silenciadas, atrás dos vidros fecha-
dos, viu pegas alvinegras disparando das vinhas, e as agulhas dos 
pinheiros pronunciadas contra o céu pálido, varrido por dois dias 
de ventos fortes. Ligou novamente a ignição e partiu, guiando ao 
longo das alamedas estreitas e alcantiladas.
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David Melrose, cansado de afogar formigas, abandonou a rega 
no jardim. Assim que o entretenimento perdera o seu interesse 
particular, encheu-se de desespero. Havia sempre outro formigueiro, 
outro terrapleno cheio de formigas. O seu modo de pronunciar for-
migas trazia-lhe sempre uma especial ressonância familiar, e acres-
centava um sabor especial às suas investidas assassinas se lhes 
associasse a ideia das sete arrogantes irmãs de sua mãe, mulheres 
orgulhosas e egoístas a quem mostrara os seus dotes no piano em 
criança.1

David abandonou a mangueira no caminho de saibro, pen-
sando quão inútil Eleanor se tinha tornado. Há demasiado tempo 
que ela se mostrava paralisada de medo. Era como tentar palpar 
um fígado inchado de um paciente quando já se sabia que doía. Ela 
apenas conseguia relaxar de vez em quando.

Recordava uma noite passada há doze anos quando a convi-
dara para jantar no seu apartamento. Que confiante nessa altura 
ela era! Já tinham dormido juntos, mas Eleanor tratava-o ainda 
com uma certa timidez. Usava um vestido branco sem formas com 
grandes pintas pretas. Tinha vinte e oito anos mas o corte simples 
do seu cabelo louro corredio fazia-a mais nova. Ele achava-a bonita 
naquela sua maneira desorientada e deslavada, mas era a sua inquie-
tação que o estimulava, a quieta exasperação de mulher que anseia 
lançar-se a alguma coisa significativa, mas que não consegue ainda 
identificar.

Serviu um prato marroquino de pombo recheado com amên-
doas. Preparou-o numa cama de arroz de açafrão e, após servi-lo, 
retirou-lhe em seguida o prato.

– Fazes-me um favor? – perguntou.
– Claro – respondeu ela. – O quê?
Colocou o prato no chão atrás da cadeira dela e disse-lhe:
– Não te importas de comer sem faca e garfo, nem mãos sequer, 

apenas comer do prato?
– Como um cão, queres tu dizer? – perguntou ela.
– Como uma rapariga a imitar um cão.
– Mas porquê?

1 Ants (formigas) e aunts (tias) é o par fonético que está no centro desta pronúncia familiar. 
(N. do T.) 
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– Porque me apetece.
Tirava prazer do risco que corria. Ela poderia dizer que não e 

sair. Se ficasse e fizesse o que ele lhe pedia, já não lhe escaparia. 
O estranho foi que nem um nem outro pensou em rir.

Uma submissão, ainda que absurda, era uma verdadeira ten-
tação para Eleanor. Estaria a sacrificar certas coisas em que não 
queria acreditar – maneiras à mesa, dignidade, orgulho – diante de 
outra coisa em que queria acreditar: o espírito de sacrifício. O vazio 
do gesto, o facto de ser completamente inútil, fazia-o parecer puro 
na altura. Ajoelhou-se de quatro no tapete persa cediço, com as 
mãos espalmadas dos dois lados do prato. Os seus cotovelos proje-
taram-se quando se abaixou para apanhar uma porção de pombo 
entre os dentes. Sentiu a tensão na base da espinha.

Endireitou-se, com as mãos nos joelhos, e mastigou calma-
mente. O pombo tinha um sabor estranho. Levantou um pouco o olhar 
e viu os sapatos de David, um apontando para ela no chão, o outro 
balouçando perto dela no ar. Não levantou o olhar acima dos seus 
joelhos cruzados, antes voltou a dobrar-se, comendo mais avida-
mente desta vez, fossando no montículo de arroz para apanhar 
uma amêndoa com os lábios e sacudindo gentilmente a cabeça a fim 
de soltar um pouco de carne do osso. Quando acabou por erguer o 
olhar, uma das faces reluzia com molho e alguns bagos de arroz 
amarelo estavam agarrados à boca e nariz. A desorientação tinha 
abandonado o seu rosto.

Por breves momentos David experimentou uma adoração por 
ela, por aceitar fazer o que lhe tinha pedido. Esticou o pé e acariciou-
-lhe a face com a ponta do sapato. A  confiança que ela mostrara 
cativara-o totalmente, mas não sabia o que fazer com isso, uma vez 
que já tinha alcançado o seu propósito, que era demonstrar ser 
capaz de conquistar a sua submissão.

No dia seguinte contou o sucedido a Nicholas Pratt. Nesse dia, 
como era, aliás, prática frequente, dera instruções à secretária para 
dizer que estava ocupado e passou-o a beber no clube, imune às crian-
ças febris e às mulheres que fingiam que as suas ressacas eram 
enxaquecas. Gostava de beber debaixo do teto azul e dourado da 
sala de estar, onde havia sempre uma ondulação deixada pela pas-
sagem de homens importantes. Os membros aborrecidos, dissolutos 
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e obscuros sentiam-se a flutuar nesta atmosfera de poder, como peque-
nas baleeiras que, subindo e descendo, aparecem e desaparecem 
subitamente nas suas ancoragens quando um grande iate se despede 
do porto comum.

– Porque a levaste a fazer isso? – perguntou Nicholas, pai-
rando entre velhacaria e aversão.

– A conversa dela é tão limitada, não achas? – disse David.
Nicholas não respondeu. Sentia que estava a ser forçado a 

conspirar, tal como Eleanor a comer.
– Conversava melhor do chão? – perguntou.
– Não sou mágico – disse David. – Não consigo fazer dela uma 

diversão, mas ao menos mantive-a calada. Comecei a sofrer horro-
res de antecipação ante a iminência de outra conversa sobre as 
agruras de ser rico. Sei tão pouco disso como ela do que quer que seja.

Nicholas riu entredentes e David mostrou-os. Qualquer que 
fosse a posição sobre o desperdício de talento de David, pensou 
Nicholas, ele nunca fora grande coisa em sorrisos.

David subiu pela direita a dupla escadaria que levava do jardim 
ao terraço. Apesar de ter agora sessenta anos, o seu cabelo continuava 
espesso e selvagem. O rosto era surpreendentemente gracioso. A sua 
correção a sua única pecha; era como o esquema de um rosto e trans-
mitia um certo sentimento a inabitado, como se nenhum vestígio 
do modo de vida do seu utente pudesse modificar a perfeição das 
linhas. Os conhecidos de David procuravam sinais de decadência, 
mas a sua máscara tornava-se a cada ano mais nobre. Atrás dos óculos 
escuros, por mais rígido que tivesse o pescoço, os seus olhos bruxu-
leavam inconspícuos, avaliando as fraquezas dos outros. O  diag-
nóstico fora a sua especialidade mais inebriante enquanto médico, 
e depois de a brandir com destreza perdia normalmente o interesse 
nos pacientes, a não ser que algo no seu sofrimento o intrigasse. 
Sem os óculos escuros, mostrava uma expressão distraída, até o mo-
mento em que se apercebesse da vulnerabilidade de alguém. Nesse 
caso a expressão dos seus olhos enrijecia como um músculo fletido.

Parou no cimo das escadas. O charuto apagara-se, e ele ati-
rou-o sobre o muro para as vinhas em baixo. À sua frente, a hera 
que cobria o lado sul da casa estava já raiada de vermelho. David 


